楊冬勝

秋夜，雨打梧桐，燈下夜讀，不禁想起幼年讀書往事。

遠(yuǎn)年，鄉(xiāng)下，夜蟲唧唧，燭火搖曳。月光把黑夜映襯得空靈澄澈，空氣里偶爾傳來的幾聲狗吠，打破了村莊夜晚的寂靜。年幼的我并不懼怕夜的黑，一個(gè)人捧著書癡癡地讀。

風(fēng)透過窗，把鄉(xiāng)野氣息捎來，充沛身心。關(guān)不住的是風(fēng)，也是遐思。一縷縷書香于翻閱之間浸入心靈，借此，思想的嫩芽就發(fā)出低微的拔節(jié)聲音。

幼年的精神領(lǐng)地是貧瘠的，就如同那時(shí)的物質(zhì)，但并不影響我對(duì)閱讀的熱望。幸運(yùn)的是爺爺珍藏著兩本章回體小說：《說唐》和《呼楊合兵》。八九歲的我識(shí)字不多，但看見爺爺戴著老花鏡坐在暖陽里一個(gè)人默默地看書，就覺得書一定有著無比的趣味，不然爺爺何以那么入迷。爺爺并不允許我看，怕我弄壞他的書，于是就仔細(xì)觀察爺爺藏書的地點(diǎn)，等爺爺做工去了，偷偷地拿出來看。最先，看的是《呼楊合兵》，囫圇吞棗地看著，為英雄被奸佞小人的無端迫害而憤懣不已，希望壞人被繩之以法，希望英雄的長槍利斧所向披靡，斬殺侵略者。書中一環(huán)扣一環(huán)的故事情節(jié)，令我不忍釋手。終于有一次，我偷看書的時(shí)候，被爺爺抓了個(gè)正著。爺爺是仁慈的，并沒有指責(zé)我。倒是爹很憤怒，他并不允許我看那些課外書，害怕我沒有自制力，會(huì)被書中那些“不著邊際”的故事所吸引，誤入“歧途”。于是作罷，一心一意看學(xué)校里發(fā)的書。但爹也不是完全阻止我讀課外書，他允許我放假了可以看。9歲那年的暑假，我看完了文言夾雜白話的小說《說唐》，為英雄們的豪氣干云所折服，幻想將來成就一番事業(yè)，于是在看完那本小說的那天下半夜時(shí)候，聞雞起舞，揮動(dòng)一根鐵棍，假想自己是英雄。

既然爹不反對(duì)，我就向有藏書的人家去借，承諾會(huì)愛惜書，并及早看完歸還。11歲的時(shí)候，問鄰居借了本《薛仁貴征東》來讀。12歲的時(shí)候，問鄰居借了一本繁體版《西游記》，也稀里糊涂地讀完了。

讀了這些章回體小說，就明顯受作者的寫法影響，在寫作文的時(shí)候，也不時(shí)文白夾雜。好在老師及時(shí)指出，使我認(rèn)識(shí)到如此寫已過時(shí)，模仿欠妥。

讀初中以后，我利用暑假又讀完了《三國演義》和《水滸傳》?？傆X得讀書有一種魔力，引誘著自己在充滿誘惑的未知世界遨游。爹正告我，要專心于學(xué)業(yè)。我對(duì)爹有一種敬畏，就暫時(shí)放棄了對(duì)課外書的閱讀。

上了師范之后，時(shí)間相對(duì)寬裕，于是泡在學(xué)校圖書館，借了許多書來讀。那時(shí)讀的書很雜，包括文史類書籍和詩歌集。記得借了一本《杜工部詩集》，終因閱歷太淺，只好淺嘗輒止。只不過這些書使我內(nèi)心寫作的種子逐漸萌發(fā)，后來，我就拿著筆開始胡亂涂抹。

匆匆三年，因?yàn)殚啔v有限，因?yàn)轭櫦皩W(xué)業(yè)，還是沒有深入讀書。工作之后，迫于學(xué)校評(píng)職稱對(duì)學(xué)歷的要求，于是參加自學(xué)考試，攻讀漢語言文學(xué)本科。在這期間，我開始系統(tǒng)地閱讀，對(duì)于自先秦到民國的文學(xué)史，終在仔細(xì)閱讀后，有了清晰的概念和認(rèn)識(shí)。我為那些剛直不阿、心懷天下的文人所折服，與之對(duì)話，精神亢奮，仿佛清泉流過心靈，思想得到蕩滌，因此更奉白居易的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”為圭臬，修煉心性。

盡管生活中時(shí)有大大小小的風(fēng)波侵?jǐn)_，但因?yàn)樽x了一些書，慢慢濾去了匆忙和浮躁，心靈中沉淀了寧靜，使我能處變不驚。因此更覺得唯有讀書才能真正認(rèn)識(shí)周邊世界和自己，不被暫時(shí)的挫折所困擾。于是，繼續(xù)讀書。讀莫言的《天堂縣蒜薹之歌》，我知道了農(nóng)民、鄉(xiāng)土和抗?fàn)?；讀魯迅的散文雜文集，我再一次審視了魯迅對(duì)于國民劣根性的“哀其不幸，怒其不爭”；讀梁鴻的《中國在梁莊》，讓我思考當(dāng)下農(nóng)民何去何從；讀賈平凹的《帶燈》，知道了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部面對(duì)復(fù)雜狀況的境遇與艱辛……人到中年，讀書加閱歷，讓我不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴，喜歡安貧樂道。我不反對(duì)學(xué)生們讀青春文字，但也會(huì)善意地提醒他們，人生并非總是風(fēng)花雪月，也不可為賦新詞強(qiáng)說愁。后來我又從網(wǎng)上大量購書，從《詩經(jīng)》《老子》到《莊子》，從《世說新語》到《閱微草堂筆記》；從《史記》到《二十五史》，從《李白詩詞全集》到《納蘭詞》……書買了，慢慢地讀，不求速度，將心情對(duì)著時(shí)間的紗窗，細(xì)細(xì)過濾。一面將先賢圣哲的智慧一一咀嚼、收藏，一面將那種人生的悲歡離合融入自己的生存哲學(xué)之中，慢慢學(xué)會(huì)不悲不喜。

現(xiàn)在讀書不再像小時(shí)候那般局促，那時(shí)候書很匱乏，還被爹控制著。不過，也感謝爹當(dāng)時(shí)在閱讀上對(duì)我的約束，至少讓我沒有走入盲目閱讀的誤區(qū)，反而讓我有了閱讀的鑒別力?，F(xiàn)在，或呷著茶，或聽著輕音樂，不緊不慢地讀，試著將中年的心情與作家的心情靠近，品人生況味，褪去矯飾，抽掉虛偽，感受真善美、假丑惡，在歌頌與批判之間，直抵生活本質(zhì)，為敢于直面生活和自我的作家的這種勇氣折服，更覺欣然。

如今的閱讀環(huán)境溫馨舒適，不用再像幼時(shí)那樣就著搖曳的燭火，在昏暗的角落里讀書，但對(duì)舊年讀書卻有很多留戀和感慨。夜已深沉，卻并無睡意，煢影之下，內(nèi)心溫暖，有如被光源照耀。在一本本散發(fā)著墨香的書里，獨(dú)自守著一盞秋燈安靜讀書，靜靜地焐暖似水流年。

（作者單位：湖南省張家界市永定區(qū)官坪中學(xué)）

□責(zé)任編輯 萬永勇

E-mail：jxjywyy@126.comendprint