杜艷春

摘要：阿瑟·米勒是美國(guó)20世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義劇作家，他成功地刻畫了許多男性悲劇人物。事實(shí)上，他筆下的女性人物也同樣令人深思。本文從女性主義文學(xué)批評(píng)的視角出發(fā)，分析了米勒三部作品中女性的圣母形象、瘋癲形象和美狄亞形象，進(jìn)而分析了米勒在寫作中流露出來的男權(quán)意識(shí)。

關(guān)鍵詞：圣母 瘋癲 女性

中圖分類號(hào)：I712文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1009-5349（2017）24-0104-02

阿瑟·米勒是美國(guó)二戰(zhàn)后最重要的戲劇家之一，一生創(chuàng)作了《推銷員之死》《薩勒姆的女巫》《都是我的兒子》等劇作，其作品探討的是社會(huì)道德、個(gè)人所承載的負(fù)疚感等方面的問題。研究者對(duì)其作品關(guān)注較多的是男性形象、美國(guó)夢(mèng)幻滅主題、個(gè)別作品中天使或魔鬼的女性形象等。本文以上述三部作品為研究?jī)?nèi)容，意在解讀其中的三類女性形象。

一、圣母形象

在男權(quán)社會(huì)里，女性往往是失去話語權(quán)的群體。作為失語者，女性被精心雕刻成為一件符合男性審美需求的藝術(shù)品。男性利用宗教工具將符合男權(quán)利益的女性塑造成圣母形象，即性格溫柔、寬容、無私的女性形象。

《推銷員之死》中，主人公威利·洛曼的妻子琳達(dá)是典型的圣母形象。阿瑟·米勒在劇中這樣直接描述琳達(dá)，“她的脾氣經(jīng)常很好，對(duì)威利的行為已養(yǎng)成一種竭力容忍、聽之任之的態(tài)度。她十二分地愛他，她欽佩他，仿佛他那反復(fù)無常的性情，他的脾氣，他那海闊天空的夢(mèng)想和無心流露的刻毒癖性對(duì)她只是露骨的暗示，提醒她在他內(nèi)心里翻騰著一股渴望，這種渴望她也有，只是缺乏表達(dá)這股渴望和不達(dá)目的誓不罷休的激情罷了?！盵1]琳達(dá)的丈夫威利·洛曼在外面有了情人，可是琳達(dá)卻表現(xiàn)得很大度，依然義無反顧地愛著丈夫。作為母親，琳達(dá)在兒子心中是完美女人的典范，以至于她的兒子說要找一個(gè)像媽媽那樣的女人做妻子。作者阿瑟·米勒借用琳達(dá)兒子之口表達(dá)出這樣一種觀點(diǎn)：好妻子就要像琳達(dá)這樣，性格溫柔，包容丈夫，即使丈夫背叛了自己，自己也應(yīng)全心全意愛著丈夫，因?yàn)橹挥羞@樣的女人才能維系一個(gè)完整的家庭。

在《薩勒姆的女巫》中，主人公普羅科特的妻子伊麗莎白是另一個(gè)典型的圣母形象。伊麗莎白所處的年代正是清教徒在北美拓荒殖民的時(shí)代，因而她具有早期清教徒婦女的優(yōu)秀品質(zhì)，吃苦耐勞，操持家務(wù)，是典型的賢妻良母。同時(shí)，她性格內(nèi)向，善良溫柔，沒有情趣，不善表達(dá)對(duì)丈夫的愛。發(fā)現(xiàn)丈夫普羅科特和女仆的婚外戀后，她只是辭退了女仆，并沒有嚴(yán)厲譴責(zé)丈夫的背叛行徑。作為妻子，她無疑是婚姻背叛的受害者，但是她卻把原因歸結(jié)到自己身上，認(rèn)為自己是經(jīng)營(yíng)家庭和婚姻的失敗者?！凹s翰，我覺得自己是那么平凡，那么沒有樣兒，忠貞的愛情不可能落在我的身上！我在吻你的時(shí)候，心里還在猜疑；我從來不知道怎樣表達(dá)愛情。我管的那個(gè)家是個(gè)冰涼的家?！盵2]作者阿瑟·米勒通過伊麗莎白所說的話傳達(dá)出這樣一種觀點(diǎn)：女人在某種程度上對(duì)丈夫的婚姻背叛行為負(fù)有一定責(zé)任，因?yàn)檎煞虺鲕壥怯捎谄拮永涞瓱o趣、不擅經(jīng)營(yíng)婚姻家庭、與丈夫的感情隔閡所導(dǎo)致。這種看法透射出濃重的男權(quán)意識(shí)，直到今天，這仍是許多負(fù)心漢的借口，成為男人背叛婚姻的理由。

伊麗莎白的圣母形象還表現(xiàn)在面對(duì)與丈夫的生離死別，她過于平靜、理智。在得知丈夫打算犧牲生命時(shí)，她表示順從、支持，她對(duì)丈夫的話語更像是一種說教?！半S你的心愿去做吧。但是不要讓任何人做你的審判員。天底下沒有比你普洛克托本人更高的審判員啦！”[2]作為上帝的信徒，伊麗莎白堅(jiān)信只有上帝才能做最后的審判，她對(duì)丈夫說，“我不是評(píng)斷你的人，我不能充當(dāng)那種角色?！盵2]長(zhǎng)久以來，普羅科特都是一個(gè)正直的人，曾與女仆阿碧格婚外戀一事一直折磨著他的內(nèi)心，正是妻子伊麗莎白圣母般的話語釋放了他的心靈。最后，整部戲劇在她神圣的話語中落下帷幕：“他現(xiàn)在保全他那正直的美德啦。主不容許我剝奪他這種美德呵！”[2]她的話總是能那么撫慰人心，既符合基督教義，又尊重丈夫的選擇。在米勒筆下，好妻子就要像伊麗莎白那樣，用圣母般的智慧和美德來安慰丈夫的心，用自己安寧高尚的心靈使丈夫的精神世界歸于安寧。

這種女性形象的塑造體現(xiàn)了米勒男性主導(dǎo)話語權(quán)的思想，正如女性主義先驅(qū)西蒙·波伏娃所言：“一個(gè)人之為女人，與其說是天生的，不如說是形成的?！盵3]像琳達(dá)、伊麗莎白這樣的圣母形象不是女性天生的，而是在男權(quán)社會(huì)中被按照男性的利益需要而后天塑造形成的，是男權(quán)主義壓抑剝削女性的產(chǎn)物。

二、瘋癲形象

精神失常的瘋女人形象也出現(xiàn)在米勒的作品中，例如《都是我的兒子》中的凱特，她時(shí)而精神失常，情緒激動(dòng)之下，不慎的話語和行為引發(fā)潛藏的災(zāi)難。雖然她不是導(dǎo)致悲劇的根源，卻是悲劇的導(dǎo)火索。

不同于琳達(dá)和伊麗莎白，在《都是我的兒子》劇中，凱特是一個(gè)強(qiáng)有力的角色。凱特·凱勒是《都是我的兒子》這部三幕劇中的主人公喬·凱勒的妻子，拉里和克里斯的母親。拉里是二戰(zhàn)時(shí)期的一名飛行員，在一次行動(dòng)中，拉里出于對(duì)父親喬·凱勒罪行的羞恥感而故意結(jié)束自己的生命。凱特·凱勒因此精神失常，她努力拒絕真相、否認(rèn)兒子之死與丈夫罪行之間的因果聯(lián)系，一心想著兒子拉里沒有死會(huì)回來，總是看報(bào)紙上的消息，每當(dāng)看到報(bào)紙上有失蹤的士兵回到美國(guó)，總會(huì)使她更加堅(jiān)定執(zhí)著地以為拉里還活著。凱特為了加強(qiáng)自己的固執(zhí)信念，還迷信占星術(shù)，給拉里算命。對(duì)她而言，什么都沒變，時(shí)間應(yīng)該停止在拉里還在的時(shí)候，否則，她的精神世界就要崩潰。正如凱特自己所說：“要是他不回來，我就自殺。”[4]她每天擦亮拉里的皮鞋，以備拉里隨時(shí)回來，克里斯不應(yīng)該與安結(jié)婚，因?yàn)榘彩抢锏呐笥?。她十分敏感，十分警惕，安的到來讓她心煩意亂，她能預(yù)感到后面將要發(fā)生的悲劇，她說“過去的一切似乎又回來了”[4]。

米勒在劇中把凱特描述成“靈感沖動(dòng)起來一發(fā)不可收拾的女人，她的愛簡(jiǎn)直叫人受不了”[4]。由于她拒絕真相，精神緊張，所以丈夫和兒子都必須處處顧慮到她的感情，配合她的想法?！抖际俏业膬鹤印返墓适率紫葒@在兒子克里斯是否應(yīng)該和拉里曾經(jīng)的女友安結(jié)婚來展開。凱特堅(jiān)信拉里還會(huì)回來，她要安和自己一樣等待拉里，反對(duì)婚事。作者阿瑟·米勒圍繞這一沖突展開劇情，進(jìn)而揭示出喬·凱勒的罪行，父子關(guān)系因喬·凱勒的罪行而決裂。雖然父子關(guān)系的轉(zhuǎn)變是這部戲劇的焦點(diǎn)，但凱特掌握著關(guān)鍵情節(jié)和節(jié)奏，正是由于她情緒激動(dòng)才在兒子克里斯面前不小心說出了真相，父親隱瞞的真相被揭示，兒子才會(huì)與父親決裂，后面的悲劇才會(huì)發(fā)生。作者米勒讓觀眾和讀者看到，女性的精神是脆弱的、感性的、不理智的，女人需要男人的處處照顧，男性要像呵護(hù)嬰兒一般，小心翼翼地照顧女性的感情和精神，而一旦讓精神脆弱的女性掌握了家庭的權(quán)威，就會(huì)引發(fā)出令人震撼的家庭悲劇。

三、美狄亞形象

美狄亞是西方文學(xué)中殘忍、瘋狂復(fù)仇的女性形象，是男性眼中的魔鬼?！端_勒姆的女巫》中的阿碧格與美狄亞十分相似，主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：一，毀滅力量強(qiáng)大；二，詭計(jì)多端；三，感情極端。米勒在劇中一直用反面詞匯來形容阿碧格，阿碧格第一次出場(chǎng)時(shí)，米勒就在舞臺(tái)說明中介紹她“是個(gè)孤兒，一個(gè)非常漂亮的姑娘，很會(huì)裝腔作勢(shì)，花招兒不少”。

阿碧格與美狄亞都有極強(qiáng)的掌控能力和毀滅能力，美狄亞掌控魔法，毀滅了她所有親近的人，阿碧格的控制能力和毀滅能力更大，她洗腦了和她自己年齡相仿的女孩們，她開啟的驅(qū)巫案毀滅了整個(gè)薩勒姆鎮(zhèn)。阿碧格寄居在牧師舅舅家里，后來到普羅科特家里當(dāng)女傭，與男主人普羅科特發(fā)生了關(guān)系，被女主人伊麗莎白趕走。但她依然不顧倫理道德，狂熱地愛著普羅科特，并痛恨著伊麗莎白，盡管在她走后普羅科特已經(jīng)對(duì)她冷漠。阿碧格原本寄人籬下，處于邊緣化的地位，然而，由她開啟的一場(chǎng)規(guī)模浩大的驅(qū)巫案使她成為薩勒姆小鎮(zhèn)的中心人物。她為了隱瞞自己玩巫術(shù)詛咒伊麗莎白的事實(shí)，為了避免清教法律對(duì)自己帶領(lǐng)鎮(zhèn)上的女孩們裸舞的懲罰，便先發(fā)制人，和別的女孩一起誣陷了一些地位低下的婦女是女巫。我們不由得驚異于阿碧格的頭腦，因?yàn)檫@些地位低下的婦女不受歡迎，容易被相信她們從事巫術(shù)活動(dòng)，這才使得阿碧格的計(jì)劃成功。接下來，薩勒姆的驅(qū)巫案愈演愈烈，幾乎牽連了薩勒姆小鎮(zhèn)上的所有人，無數(shù)家庭破裂，無辜的人被絞死。與美狄亞一樣，阿碧格同樣詭計(jì)多端，善于用陰暗的計(jì)謀和殘忍的手段來對(duì)付阻礙自己的人。為了能夠除掉伊麗莎白，嫁給普羅科特，阿碧格使用了苦肉計(jì)，在別人送給伊麗莎白的布娃娃肚子上扎了一根針，并在自己的肚子上扎了一根針，以此來誣告伊麗莎白用巫術(shù)來殺害自己。與美狄亞一樣，阿碧格同樣對(duì)男人由愛轉(zhuǎn)恨，愛得極端并恨得極端，被她愛上是十分可怕的。在普羅科特要為了救妻子而揭穿阿碧格時(shí)，阿碧格迅速機(jī)敏而毫不留情地報(bào)復(fù)了這個(gè)對(duì)她無情無義的男人。在法庭上，她帶領(lǐng)其他女孩，用逼真高超的演技和滔滔不絕的言語暴力不斷向證人施壓，誣陷證人是受到魔鬼的引誘來迫害她，并誘導(dǎo)證人反過來指控普羅科特是撒旦的仆人，最終，在她的威逼利誘之下，證人屈服了，普羅科特不但沒能救出妻子，反而入獄并最終死亡。

在劇中，米勒把阿碧格描寫成一個(gè)不擇手段、沒有底線的狠毒少女，而與阿碧格通奸的普羅科特卻被塑造成為悲劇英雄。阿碧格完全喪失做人的道德，成了一個(gè)不知廉恥的淫蕩女子。在普羅科特入獄之后，她帶著她舅舅所有的錢財(cái)離開薩勒姆鎮(zhèn)，最后被發(fā)現(xiàn)在波士頓淪為一名妓女。

米勒將阿碧格塑造成一個(gè)兼美狄亞和淫女于一身的形象，足以見其男權(quán)主義意識(shí)之深。法國(guó)女性主義批評(píng)家埃萊娜·西蘇這樣說：“他們（指男性）陰險(xiǎn)兇暴地引導(dǎo)婦女憎恨自己，與自己為敵，發(fā)動(dòng)她們的巨大力量與自己作對(duì)，讓婦女成為他們男性需要的執(zhí)行者，他們?yōu)閶D女設(shè)計(jì)了反自戀?！盵5]

通過對(duì)阿瑟·米勒作品中女性形象的歸納和分析，可以看出無論是圣母形象、瘋癲形象還是美狄亞形象，都沒有逃出女性在男性作家筆下的兩個(gè)極端形象，天使或魔鬼。這些女性或者是刻板無趣的圣母，是導(dǎo)致丈夫出軌的原因；或者是精神瘋狂的女性，是災(zāi)難的導(dǎo)火索；抑或是瘋狂的報(bào)復(fù)者，將他人淪為犧牲品。阿瑟·米勒的男性話語書寫，在某種程度上反映出男權(quán)社會(huì)對(duì)女性根深蒂固的偏見在作家的意識(shí)形態(tài)中已經(jīng)打上烙印。男性的悲劇是由社會(huì)環(huán)境、男性自身沉迷于幻想等性格缺陷所造成的，而非完全由女性引發(fā)的。女性不應(yīng)為了取悅男性而生存，更不應(yīng)過分依賴男性，而是要有自己的獨(dú)立意識(shí)，掌控自己的命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿瑟·密勒.推銷員之死[M].英若成等譯. 上海： 上海譯文出版社， 2008.

[2]阿瑟·密勒.薩勒姆的女巫[M].梅紹武譯. 上海： 上海譯文出版社， 2011.

[3]西蒙娜德·波伏娃.第二性[M].桑竹影，南珊譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986.

[4]阿瑟·密勒.都是我的兒子[M].陳良廷譯. 上海： 上海譯文出版社， 2011.

[5]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

責(zé)任編輯：孫瑤