周 權(quán)
(西安外國語大學(xué) 研究生部,陜西 西安 710128)
2008年的諾貝爾文學(xué)獎歸屬于法國作家勒克萊齊奧。23歲時,勒克萊齊奧發(fā)表了自己的第一部作品《訴訟筆錄》,該小說于1963年入圍法國文學(xué)最高獎“龔古爾”文學(xué)獎,并成功獲得法國勒諾多文學(xué)獎?!对V訟筆錄》講述了主人公亞當·波洛的流浪生活,在旁人看來,亞當是一個每日無所事事,游蕩在海灘和大城市中的流浪人。他對社會、城市的動靜和消息漠不關(guān)心;不追憶自己的過去,也不懷念自己的親人,不思慮自己的未來,他似乎與現(xiàn)代社會隔絕開來。但是亞當始終保持自己的一種特殊的直感方式,并且拒絕接受理性的思維模式,他試圖使自己變得物化,讓自己融于宇宙的物質(zhì)當中。他最后終因發(fā)表不合時宜的“怪誕”演說而被視為精神病人入院治療[1]。
柳鳴九先生認為,勒克萊齊奧應(yīng)當歸屬于“新寓言派”[2]。余光中先先生認為,在新寓言派的小說作品中,從主題、人物到背景、插曲,各種藝術(shù)形象好像都具有或多或少的象征寓意[3]。作為法國“新寓言”派的代表作品,《訴訟筆錄》雖然沒有十分縝密的故事情節(jié),所描繪的形象也是四處散落,但作家借助神話元素對大自然物體的色彩、線條和形狀都進行細致入微的描寫。他所采用的奇幻式的隱晦聯(lián)想和多重的怪異隱喻,都是對象征主義風格的繼承和延續(xù)。借助象征意象的詮釋和象征主義手法的使用,作家要傳達的是對社會邊緣人的關(guān)注??缥幕⒖绲赜虻慕幌嗪魬?yīng)是勒克萊齊奧作品的主要特色之一,這與他童年成長經(jīng)歷不無關(guān)系。七歲時,他在家人的陪同下前往非洲尼日利亞,隨后他在英國進修學(xué)位,最后他回到家鄉(xiāng)法國尼斯文學(xué)院繼續(xù)進行深造。這期間,作家先后周游世界多個角落,這給促使他深入了解各種文化提供了機會,幫助他產(chǎn)生回歸大自然的愿望,也直接促成了他對遁世題材作品的創(chuàng)作。
象征主義文學(xué)的典型特征是借用“象征”的修辭手法。象征主義文學(xué)流派先驅(qū)人物波德萊爾認為:“明喻、暗喻和形容都是取之于普遍的相似性這一取之不盡的寶庫?!盵4]2《惡之花》的“在橋洞下面睡著垂死的太陽,親愛的,你聽良宵緩步的足音,像一幅長長的殮布拖向東方?!盵4]2這是象征主義以象征、比擬和比喻的表現(xiàn)手法“以物達情,以物喻理”的證明。馬拉美宣稱:“暗示,才是我們的理想”[4]2;瓦萊里說:“寓意之美……正是基本的美學(xué)形式”[4]2。由此可見,通過意象暗示某種情感和觀念,是象征主義最基本的美學(xué)特征。
瑞典學(xué)院女院士弗羅斯騰松,其博士論文研究的主題正是勒克萊齊奧的小說。她承認,自己20歲左右最喜歡閱讀的就是“新寓言派”的小說?!靶略⒀耘伞敝荚诒磉_某種哲理寓意,這同勒克萊齊奧的小說不謀而合,作品的故事情節(jié)多取材于現(xiàn)實生活,意義豐富復(fù)雜。而作為“新寓言派”最重要的修辭手法,象征手法也同樣構(gòu)成了勒克萊齊奧作品中最重要的藝術(shù)特征之一。
許多文學(xué)作品都會采用比喻的方法來傳達某種思想內(nèi)容。如同玫瑰代表愛情,“白玉蘭”象征“純潔”,“帆船”這個意象作為“遠方”的代言詞,象征著人們渴望掙脫現(xiàn)實的束縛,駛向更遙遠的地方,展開對自由的追尋這樣一種思想?!对V訟筆錄》中關(guān)于“帆船”這一意象就有著如下描述性的話語:“我那盒火柴全空了;我用空盒子做了艘船,把一根用過的火柴棒插在盒子上。然后又把一塊紙片插在火柴棒上,像帆一樣,接著把它整個放到池子的水面上。它馬上開始在那黑乎乎的池子中心駛?cè)ァ!盵1]168類似的還有對飛機意象的借用:“別忘了這架飛機,它正悄悄穿過沒有一絲云彩的天空?!盵1]150關(guān)于意象的隱喻,作家本人是這樣解釋的:“我認為每個孩子,甚至是每個人,看到飛機飛過,看到天空中留下的一縷白煙,都會在腦海中浮想聯(lián)翩。隨后,聽著遠方飛機引擎的隆隆聲,我們會感覺這種聲音同時來自四面八方??傊?,我認為這會給人們帶來對旅行、冒險、自由的憧憬。人們由此擺脫了一切的束縛”[5]7。這種對自由的追尋既說明人類想要遠離現(xiàn)代社會的愿望,也表達出作者不愿接受現(xiàn)實的種種羈絆,這一點從作家個人的生活經(jīng)歷上,也可以被充分證明。如同上文提到的,勒克萊齊奧跨文化、跨地域的多重體驗是一種類似游牧民族的生活方式,他的創(chuàng)作靈感來源于在世界各個地區(qū)的所見、所聞、所感。
孩子是天真爛漫的代表,孩子有著一顆沒有受到污染的、純粹的如童話般的心靈。身心沒有受到污染的“孩子”這一意象,是勒克萊齊奧游牧式波西米亞風情的產(chǎn)物,他們象征著自然,是成年人的向往和希冀。在勒克萊齊奧看來,孩子和青少年是天堂的象征,是神奇生命的體現(xiàn),只有孩子才能完全散落融入于宇宙物質(zhì)之中。才能聽得見世人聽不見的聲音,成年人應(yīng)當像孩子一樣大膽追隨心靈的召喚。他說,大人“必須變小,小的可以躲在一株草和一朵花的陰影下,才可以生活在陽光下,生活在風中”[5]7。對兒童和青少年的意象關(guān)照體現(xiàn)在他的許多創(chuàng)作片段當中。例如在《訴訟筆錄》中,“亞當”這個人物從行為方式、生活軌跡、外表形象來看是一個十足的流浪漢:“亞當·波洛,他像是個乞丐,四處尋找陽光……他躺在敞開的窗戶前的一把長椅上,光著脊背、腦袋、雙腳,斜對著天空。身上,他只穿著一條本色的破褲子,汗?jié)n斑斑,褲腿一直卷到膝蓋”[1]1。亞當?shù)纳罘绞较袷窃既?,他采用原始的手法解決了生存所必需的諸如吃喝睡的問題,他只為活著而生活,沒有生存問題的憂擾。他躺在露天,用放空的狀態(tài)觀看太陽、天空與大海,在目之所及的遙遠地方猜想大地、天空和人類之間的玩耍場景,進行著一種兒童式的簡單思維活動。
無論是年輕人亞當,還是后期作品中眾多個性突出的兒童形象,勒克萊齊奧都試圖表現(xiàn)出對某些現(xiàn)代西方文明的厭惡和摒棄?!对V訟筆錄》的撰寫背景正直阿爾及利亞戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久。無可否認,戰(zhàn)爭下的法國人包括作者在內(nèi),生活在巨大的陰影當中。當時人人自危,所以作家會借用“兒童”和“青少年”的意象對比烘托人性的異化過程,從某種程度上講,它是薩特“介入文學(xué)”的另外一個翻版。野蠻的城市文明造成精神上的孤獨和空虛,使他們渴望逃回孩童時的天堂世界??梢哉f,“兒童”和“青少年”的意象實際象征著“逃離”和“追尋”。逃離的是“孤寂”和“恐懼”,“追尋”的是通往純粹的,清新的精神家園的希望之路。勒克萊齊奧曾說:“當人類想要傳達一種現(xiàn)實時,我們會使用象征性的符號。它將符號、詞匯、句子、韻律、諧音甚至聲音的應(yīng)用音域結(jié)合起來,這是為了構(gòu)成一種發(fā)聲的語言,也就是說是為了創(chuàng)造一種和諧并虛構(gòu)一個故事?!盵6]小說《訴訟筆錄》通過多重隱喻,表達了作家一貫以來對西方現(xiàn)代文明和物質(zhì)背景的批判,對田園生活的向往,以及對異域土著原始文明生態(tài)價值的關(guān)注。賦予了作家筆下的想象空間以神話般的象征色彩和深刻的生態(tài)隱喻意義,表達了作家對西方中心主義思想的批判和對人與自然和諧相處下的“樂園”的構(gòu)建理想。
早在19世紀,法國象征主義詩人波德萊爾就曾在其詩歌中體現(xiàn)出了生態(tài)美學(xué)的觀念。在《惡之花》中,波德萊爾用充滿想象力的話語對自然風景進行描述,他注重對感官的把握,對自然景物中色彩和味道的運用,這也是波德萊爾“應(yīng)和生態(tài)美學(xué)”的生動體現(xiàn)。這樣的美學(xué)思想最顯著的特征就在于他對處于環(huán)境之中的人類個體體驗的抓取,他眼中的自然世界正是能夠借助被喚醒的個體體驗而表達出來的自然世界。在《應(yīng)和》中,他發(fā)揚了自己的“通感”美學(xué),認為人生活在象征的森林之中,自然就是宇宙,其中的一切都相互感應(yīng),人類只要與大自然融合,就能夠體會各種感官相通下的世界。波德萊爾說:“斯威登堡早就教導(dǎo)我們,說天是一個很偉大的人,一切形式、運動、數(shù)、顏色、芳香,在精神上如同在自然上,都是有意味的,相互的、交流的、應(yīng)和的”[4]23,“不僅僅在夢中,在睡眠之前的輕微的幻覺中,而且在醒者的時候,當我聽見音樂的時候,我就發(fā)現(xiàn)顏色、聲音和香味之間有一種類比性和神秘的融合”[4]23?!吧鷳B(tài)美學(xué)”這一概念是在人類與被破壞的環(huán)境之間產(chǎn)生關(guān)系危機時出現(xiàn)的。它不僅意味著人與自然的和諧相處,而且是對人類健康精神狀態(tài)的一種定義,是具備生態(tài)精神的心靈與自然世界的天人合一。波德萊爾的“應(yīng)和”和“通感”作為生態(tài)美學(xué)的手段,在勒克萊齊奧的作品中同樣有著痕跡,只是《訴訟筆錄》借助的是更加直接的方式——“感官美學(xué)”。勒克萊齊奧借此對自然理想國意蘊進行描繪,提倡人們要親近自然、感受自然、與自然和諧相處,而這也是人類擺脫現(xiàn)代文明的遮蔽、回歸自然秉性的重要途徑。
勒克萊齊奧善于將波德萊爾的感官美學(xué)應(yīng)用于作品之中。他的頒獎詞中這樣寫道:“一位注重新歷程、詩歌歷險、感官享受的作者,是一個超越目前主導(dǎo)文明和探索主導(dǎo)文明底層的探索者”[7],可見勒克萊齊奧是一位善于對感官進行描寫的大家?!对V訟筆錄》中對亞當獨特的原始化和動物化的感覺方式,可謂是把波德萊爾的感官美學(xué)發(fā)揮得淋漓盡致?!霸家叭恕钡膩啴?,不著邊際地流浪,他沒有親戚朋友,既不回憶過去,也不憧憬未來。他用直感的方式去解決最基本的生活問題,他盡情享受太陽的光照,讓身體完全赤裸在大海的風光面前。他與城里的人保持零交流、他只顧自己吃得飽、吃得香,只落得被別人看作啞巴和聾子的下場。他對事物的觀察僅限于像小狗一樣的視覺層面,而毫無理性意識,呈現(xiàn)在他面前的物體只是形狀、聲音、色彩、亮度等具體可感維度的融合。他絕對不會對具象的表面產(chǎn)生任何抽象的想法,例如他依窗遠望,樹木是直的、海灣是曲的、火光是紅的、公路是灰的、天空是垂的,就算濃霧中突然閃耀光亮,他也不會對此費神,這體現(xiàn)出亞當原始化直感思維的一面。另外,他還有著動物化的直感思維,例如他觀察狗的動作、模仿狗的叫聲,甚至試圖體驗作為一只狗的感覺。然而亞當在外人看來是“瘋狂”的舉動,最終導(dǎo)致他被送進精神病院的下場。但在這個過程中我們還是能夠從亞當?shù)脑捳Z中看出他異于常人的生活智慧:
白鼠,世界不是為了你創(chuàng)造的。從兩個方面來講,你都絕無生存的權(quán)利:首先,你是一只老鼠。落到了人的世界中,世上到處都是人居住的破房子,有陷阱,有槍支,要的是老鼠的性命。其次在老鼠普遍為黑色的世界中,你卻是一只白色鼠。這樣一來,你就滑稽可笑了,又是一條死罪。[1]84
因此,借助原始化與動物化的直感思維,以及荒誕與辛辣諷刺方法的雜糅,作家提倡人類應(yīng)當放松對過度猙獰的理性的捆綁,給人性的直覺體驗流出一絲空間,從而更好地感知自然、感知人類、感知整個世界。
《訴訟筆錄》的中文譯者許鈞說:“現(xiàn)代小說之優(yōu)于傳統(tǒng)小說的妙處,在于它的可感性。視覺、聽覺、嗅覺、味覺,都是用心的人可以感觸到的。它本身不會言明是非對錯,它只是扣緊尚未麻木的人的神經(jīng),側(cè)側(cè)地彈奏一曲,哪怕只是幾個簡單的音階。”[8]這如親膚般細膩的感官描寫的背后又傳達出一種怎樣的精神呢?文明強迫著我們開發(fā)大腦,它以各種難以承受的壓力使得我們的肉體感覺變得麻木,最后我們只能用成熟的理性取而代之。從原始的野性社會到今天紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代社會,人類獲得進步的同時,也失去了很多,亞當是一個平庸無能的人,但他并不是一個無知的人,他像先知一般,也許他鼓起勇氣反抗文明的意識正是對未來社會的預(yù)言。因此,小說借象征主義感官美學(xué)傳達的依舊是逃離文明和追尋原始般的世界以帶來自由的主旨思想。
同時,勒克萊齊奧本人也曾在作品中進行與波德萊爾思想的應(yīng)和,在《訴訟筆錄》前言中他寫道:“我很少顧忌現(xiàn)實主義,我越來越感到現(xiàn)實并不存在,我希望我的小說被當作純粹虛構(gòu)的東西,其唯一的價值就在于在閱讀者的腦中引起某種反應(yīng),哪怕瞬間即逝”[1]。根據(jù)波德萊爾的說法:“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然,就是藝術(shù)的一半,另一半是永恒和不變”[4]20,而勒克萊齊奧所說的“瞬間的感覺”不正符合波德萊爾所倡導(dǎo)的“過渡”“短暫”“偶然”這樣一種現(xiàn)代性的涵義嗎?
“象征主義”藝術(shù)借助“象征符號”來暗示人們對宇宙和生命的看法和觀點,神話和游戲是其最初的原型范式。后期象征主義對宗教神秘主義進行發(fā)揚,并由此建立起屬于象征主義的神話體系,將神話、神秘和象征融為一體。愛爾蘭象征主義詩人葉芝筆下的故事游走在童話和神話之間,閱讀他的作品像是一場找尋的游戲:文學(xué)作品中隱藏著象征,象征隱藏在神話里,隱藏在傳說中。法國象征派詩人馬拉美在《牧神的午后》中以希臘神話為源泉,為我們呈現(xiàn)了安寧清靜午后的一場夢。梅特林克的《青鳥》題名有著神秘的神話背景和仙蘊,“青鳥”暗示極樂理想世界的信使。俄羅斯象征主義代表作家安德烈·別雷在《彼得堡》中運用象征與神話的元素……凡此種種,無一不能說明一個事實:神話是文學(xué)故事的始源,許多象征主義作品都是在神話滋養(yǎng)的前提下孕育創(chuàng)作的。
在勒克萊齊奧的作品中,我們同樣能夠發(fā)現(xiàn)神話般的象征色彩。例如《訴訟筆錄》中,根據(jù)神話原型批評理論和《圣經(jīng)》中關(guān)于水的解讀。生命之水孕育和滋養(yǎng)了人類,但是當超出人類無法掌控的水資源容量時,如果它來勢兇猛,人們不僅不能享受水的益處,反而會被其沖垮。因此,“水”的原型的象征意義是雙重的,在不合時宜時,它就會帶來毀滅性的災(zāi)難。在《訴訟筆錄》中,關(guān)于“水”的意象的各種變體形式的出現(xiàn)頻率是相對較高的,它多化身為大海、雨水、血水等等,呈現(xiàn)出的是一股傷亡性的力量,象征著死亡、不幸和災(zāi)難。因此,主人公亞當對水是抱有恐懼情緒的,他雖然住在海邊,但卻從來不敢與大海有親密接觸,不敢在大海中暢游,不敢品嘗大海的味道。對他來說,“大?!笔俏kU品的同義詞,一旦觸及,死亡也就無法避免:“大海是亞當不可抗拒的夢魘。但他偏偏又居住在離海不遠的地方,因而這樣的夢魘是一直圍繞在亞當周圍的。在他看來,他隨處都能感覺到水帶來的死亡的陰暗氣息”[9]。《圣經(jīng)》中記載:上帝為懲罰人類降下了大洪水,世界因而變成了一片汪洋?!按蠛樗苯o人類帶來恐懼的陰影,讓人們時刻警惕死亡。而《訴訟筆錄》中“水”的毀滅性再一次表達出了作者試圖逃避的想法,在死亡的陰影下,亞當孤立無援。正如現(xiàn)實中的人類被籠罩在戰(zhàn)爭氛圍的陰霾之下,難以逃脫,但人類還是渴望生存,希望借助其他的方式來挽救這一切,“水”的意象正是作者對“異化”世界的憂慮體現(xiàn)。
另外,神話般的象征還體現(xiàn)在《訴訟筆錄》中的主人公亞當·波洛的名字上,這個名字具有象征和隱喻意味。亞當指的是《圣經(jīng)》中最原始的人,《訴訟筆錄》中的亞當是一個脫離社會的邊緣人,因此,可能沒有比《圣經(jīng)》中“亞當”這個原始人物的名字更加貼切的了。按照西方人的習慣,亞當·波洛的英文名稱是Adam·Pollo,這又與太陽神阿波羅諧音,神話人物阿波羅可以被看作是大自然的象征。在閱讀《訴訟筆錄》之初,依托神話原型名字的隱喻已經(jīng)可以讓讀者開始感知小說將要暗示的內(nèi)容。讀者明白,所有的一切都將會圍繞著“亞當”這個人物展開敘述和思考,就算亞當被送進精神病院,故事想要表達的“回到自然”的主題也沒有完結(jié)。之所以亞當這位“瘋?cè)恕钡恼芾硇栽捳Z在精神病院的醫(yī)生們看來是難以接受的,是因為他們不愿意也難以接近這個“上帝之子”亞當。
統(tǒng)一,這在高爐中煉就的統(tǒng)一,這如同處在火山口的統(tǒng)一,在熔煉金屬中沸騰的統(tǒng)一,是使他們超越自身的武器。無論在這座城市,還是在其他地方,男男女女都在煉獄的火鍋中經(jīng)受煎熬……再過上一兩個世紀,他們將成為塑像,成為石棺:將在他們那混凝土或銅制成的模子下,深藏著的一束電火花,雖然微弱,但卻永不熄滅,那是,便是無時間性的物質(zhì)王國,一切都將存在于自身之中。世上將只有一個男人,一個女人。[1]152
人類為了生存漂浮在世界的各個角落,他們追名逐利,明爭暗斗,有時甚至開展魚死網(wǎng)破的斗爭,所以這些帶著仇恨的人都應(yīng)該帶著“上帝之子”亞當?shù)乃枷搿盎貭t重造”,重新培養(yǎng)自己的思想、提升自己的道德,再一次找回幸福。重煉需要時間和歲月,勒克萊齊奧寄希望于人類蹉跎的經(jīng)驗歷練中,希望能夠逐漸醒悟和了解上帝真正的旨意,因為勒克萊齊奧希望的,正是所有人所希望的,那就是還人類一個安靜、詳和、融洽的社會,就如天堂般的伊甸園,只有男人和女人。
《訴訟筆錄》中亞當請求生態(tài)文明訴訟的過程實際上是一次沒有結(jié)果的訴訟,因為勒克萊齊奧要控訴的是物質(zhì)主義和現(xiàn)代文明下人類的人性淪落。小說講述的不是一個故事,而是搜集證據(jù)并遭遇重重阻礙的訴訟過程,雖然最后封閉的精神病院讓亞當封閉了思考的空間,可正如關(guān)進籠子的鳥兒一般,他也遲早會有沖破牢籠的那一天,他終會掙開鐵窗,回歸大自然的懷抱。他歇斯底里的吶喊不是枉費,只要一直吶喊下去,希望就不會停止腳步。
“新寓言”派小說《訴訟筆錄》借用象征主義文學(xué)倡導(dǎo)的“象征”修辭手法,通過對“帆船”代表“自由”,“兒童”代表“純真”等隱喻意象的表達,暗示了作者意圖構(gòu)建人與自然的“理想國”這一主旨。同時,作者將象征主義詩人波德萊爾的感官美學(xué)應(yīng)用于作品當中,通過對主人公“亞當”原始化和動物化的“直感”表達方式的描寫,倡導(dǎo)人們給緊繃的理性思維世界以自然感知的空間?!皝啴敗焙汀八钡囊庀蠖紒碓从谙ED神話,作者借神話般的象征對故事主題進行進一步闡釋。通過以上三個方面的敘述,一個完整的象征主義視域下的《訴訟筆錄》就因此呈現(xiàn)在讀者面前,這也完美地解釋了新寓言派的《訴訟筆錄》與象征主義視域下的《訴訟筆錄》之間的關(guān)聯(lián)。
[1]勒克萊齊奧.訴訟筆錄[M].上海:上海譯文出版社,2008.
[2]柳鳴九.從選擇到反抗:法國二十世紀文學(xué)史觀[M].上海:文匯出版社,2005.
[3]余中先.不停探尋中的“迷途人”——莫迪亞諾獲二零一四年諾貝爾文學(xué)獎[J].世界文學(xué),2015(2):284-299.
[4]陳雅謙.超現(xiàn)實的夢幻——象征主義文學(xué)[M].??冢汉D铣霭嫔?,1993.
[5]王雨.Interview avec Jean-Marie Gustave Le Clézio[J].法語學(xué)習,2009(1) .
[6]勒克萊齊奧.他說[EB/OL].(2017-04-02) [2017-07-14].http://qjwb.zjol.com.cn/html/2017-04/02/content_3499543.htm?div=-1.
[7]陳晨.勒克萊齊奧新寓言小說的舊痕跡[J].中國圖書評論,2010(8):118-119.
[8]勒克萊齊奧.戰(zhàn)爭[M].南京:譯林出版社,2008:3.
[9]趙秀紅.試析勒·克萊齊奧小說中“水”的意象[J].新余高專學(xué)報,2008(1):53-55.