張艷麗

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001）

時間和事件是小說的重要組成要素，時間與事件密不可分，任何事件都是在特定時空中發(fā)生的，沒有容納事件的時間只是一個單純的時間刻度，就不能稱其為構(gòu)成小說的一個要素?！督鹌棵贰肥俏覈糯谝徊课娜霜毩?chuàng)作的章回小說和世情小說，借宋寫明之事，以西門慶一生的發(fā)跡變泰、縱欲無度來反映明嘉靖萬歷年間黑暗的政治和淫糜享樂的社會風(fēng)氣，以西門慶死后親朋離散、落井下石來揭示人情澆薄的世道。其敘事時間從北宋徽宗政和二年到南宋高宗建炎元年（1112—1127）共十六年，其記事大到朝廷內(nèi)部奸臣把持朝政、貪贓枉法之事，小到家庭內(nèi)部雞毛蒜皮、吃喝拉撒之事。有人提出，《金瓶梅》的敘事時間可分為“歷史時間、自然時間、文化時間、空間時間、心理時間”[1]五類，除此之外，又采用“年、月、日”或者“月、日”編年體的記事方式。筆者認為，《金瓶梅》的敘事時間除上述之外，還可再細化到“日、時”，也就是說，具體的一日之內(nèi)又有具體的時刻，尤其是在夜晚，敘事時間更為清晰和明確，如“初更時分”“日暮時分”“日色漸落”“月色朦朧”“掌燈時分”“二更”“三更”“五更”等等?！督鹌棵贰酚浭隽私偌录跃瓣枌渌纱蚧㈤_始，以普靜師薦拔群冤結(jié)束，這兩個事件皆發(fā)生在夜間。這中間的九十八回又敘述了不少發(fā)生在夜間的大小事件，如金蓮、王婆藥鴆武大郎、金蓮夜彈琵琶訴相思、武大陰魂訴冤、西門慶偷運李瓶兒財物、月娘雪夜祈禱、西門慶設(shè)計來旺致獄、苗青圖財害主、西門慶縱欲得病、武都頭殺嫂祭兄、陳經(jīng)濟被陷嚴州府、西門大姐半夜自縊等等。在《金瓶梅》中，夜晚表明了敘事時間，呈現(xiàn)出事件發(fā)生的環(huán)境和空間狀態(tài)。本文以發(fā)生在夜間的超自然事件、表現(xiàn)人物心理類事件和違背法律類事件為研究對象，探討夜晚與事件設(shè)置的內(nèi)在關(guān)系。

一、夜晚與超自然事件

“光線，幾乎是人的感官所能得到的一種最輝煌和最壯觀的經(jīng)驗?！盵2]顯然，這種最輝煌和最壯觀的經(jīng)驗主要是指光線對事物的映照或揭示作用。光線的強弱影響著人們的視覺效果和對事物的認知，白日往往因為光線過強而更易看清事物的原貌，從而失去審美詩意性；而夜晚的朦朧月色、燈光則因為光線極弱而不能窺探出事物原貌，引發(fā)人們無盡的猜想，從而產(chǎn)生神秘感和朦朧的審美意趣?！皬脑忌鐣_始，人們相信鬼靈有三個特點：第一，鬼靈是虛幻不實的影像；第二，這個影像的活動極為輕靈縹緲；第三，這種影像似的鬼靈總是在黑夜活動?！盵3]同時，古人認為日為陽，夜為陰，狐鬼精靈常在夜間活動。因而，夜成為小說家營造神秘、朦朧、恐怖審美意趣的最佳選擇和最為青睞的時間段。六朝志怪小說中鬼靈大多出現(xiàn)在夜晚，如宋定伯夜中捉鬼、楊度夜行遇鬼受驚、何敞半夜遇鬼魂訴冤等。蒲松齡筆下的狐鬼故事常常發(fā)生在夜晚，如《尸變》 《宅妖》 《林四娘》 《魯公女》等，無疑是借夜色、月色、燈光營造出朦朧、神秘或恐怖的審美意境。在志怪小說中，夜晚與一些特定的場所（墓穴、房間等）構(gòu)成了極具畫面感的視覺性空間，以現(xiàn)實空間中出現(xiàn)超現(xiàn)實的事物而產(chǎn)生陌生化的效果，從而拓展了小說敘事空間，產(chǎn)生了情節(jié)奇譎、引人入勝、富有渲染力的敘事效果。

孔子曰：“敬鬼神而遠之，可謂知矣?！盵4]由此可知孔子對于鬼神的態(tài)度，即不事鬼神，但也不否定鬼神的存在。他的這一態(tài)度也影響了整個儒學(xué)對鬼神的態(tài)度?！爸亮?，道教與佛教大行于世，靈魂不死、輪回報應(yīng)、鬼神顯驗、肉體飛升等念，成為極其普遍的社會心理和社會意識?！盵5]之后，佛道信仰一直盛行于民間。明代統(tǒng)治者大多崇佛佞道，社會上的寺廟數(shù)量增加、僧道人數(shù)增多，其在民間的影響也隨之增強?？梢?，鬼神信仰在當(dāng)時社會的普遍性。因而，這種社會心理和社會意識在一定程度上影響作家的創(chuàng)作，一方面是志怪小說源源不斷的問世，另一方面是世情小說中摻雜了一些超自然的故事情節(jié)。在《金瓶梅》中，作者將這種怪力亂神的超自然事件設(shè)置在夜晚，多是基于長期以來人們相信鬼靈多夜晚出沒的認知，以及夜晚特有的黑暗屬性能利于作者制造神秘、恐怖的氛圍。

人們在夜色中無法窺見事物原貌而感到事物的神秘。在小說中，夜色可大致分為黑夜和由月色或燈光構(gòu)成的朦朧夜色：黑夜漆黑一片，人們根本無法認清事物，由于未知而感到恐懼；朦朧月色，人們對事物的認知可能似是而非，因為這種似知而又非知反而覺得神秘?！督鹌棵贰分袑τ诔匀皇录拿鑼懀匆股⒉皇峭耆岷谝黄?，而是有朦朧月光和燈光。文中第九回：武松半夜遇武大冤魂，“約莫將半夜時分”“琉璃燈半明半滅”“卷起一陣冷風(fēng)來”“毛發(fā)皆豎起來”表明了時間、光線和感覺，營造出鬼魂出場的陰森氛圍。之后，武松似是看到一個人從桌底鉆出訴冤，但卻看不仔細，再看已無人影。忽明忽暗的光線影響人的視覺效果，有了時間、光線、環(huán)境的鋪墊，再敘述事件不會顯得突兀。作者如此安排，顯示了夜晚對于事件的作用。第七十九回：西門慶石橋跟前遇黑影，“那時也有三更時分，天氣有些陰云，昏昏慘慘的月色，街巿上靜悄悄，九衢澄凈，鳴柝喝號提鈴”[6]。從時間、光線及周圍環(huán)境寫出一個昏暗、安靜的空間，在這樣一個昏暗的空間中，人的視線相對模糊，可視范圍也相對較小。繼而“一個黑影”出來驚嚇馬兒和西門慶，這樣的描寫和時間、環(huán)境設(shè)置相當(dāng)合理。因為光線弱而視線受阻，使得西門慶無法看清來者為何物，只是個模糊的“黑影”，因而這個無過多描述的神秘“黑影”可以引發(fā)讀者無盡的猜想，它可以是武大或者花子虛的鬼魂，亦可以是貓等動物。顯然，這個驚嚇只是西門慶走向死亡的一個插曲，照應(yīng)了之前李瓶兒托夢之語。第一百回：普靜大師薦拔群冤，月娘眾人與普靜大師晚夕投宿永福寺，“一輪明月掛青天”“佛前點著一大盞琉璃海燈”，是個相對明亮的夜晚，但普靜大師念經(jīng)“至三更時，只見金風(fēng)凄凄，斜月朦朦，人煙寂靜，萬籟無聲。覷那佛前海燈，半明不暗”。隨著時間的推移，夜色由明亮變?yōu)榛璋担鹎暗暮粢沧兊冒朊鞑话?，這是普靜大師度化鬼魂前神秘氣氛的渲染。這三回都營造出朦朧而又神秘的氛圍，前兩回事件的敘述相對模糊，沒有最后一回敘述的清晰。作者似乎有意從小玉偷窺的視角來增加事件的可信度，一來由小玉目睹全過程后再轉(zhuǎn)述給月娘，加之月娘曾夢見投奔云離守之后的事情，從而使得月娘幡然醒悟；二來這種視角可以給讀者身臨其境的感覺，似是讀者自己在偷窺。綜上，作者設(shè)置超自然事件的特定敘事時間是半夜三更，特定夜色是昏暗的月色或忽明忽暗的燈光。

“黑夜總是充滿了無限的神秘感和恐怖感，因此更能激發(fā)人們豐富的想象力?！盵7]同時在傳統(tǒng)觀念里，狐鬼精魅與人們的生活習(xí)性相反，皆是晝伏夜出。作者在設(shè)置超自然事件時，往往選擇夜晚這一時間敘事模式，即是受到傳統(tǒng)觀念的影響。此外，夜深人靜，月色朦朧，燭光忽明忽暗，加之事件自身的詭異性和怪誕性，由此形成神秘的審美意趣。

二、夜晚與表現(xiàn)人物心理類事件

縱觀中國歷代詩詞曲賦，文人常常借夜色表達情感，用濃郁的夜色渲染悲苦的心理感受。因此，夜晚既是文人抒發(fā)情感的媒介，又是誘發(fā)文人情感的因素。在戲曲小說中，作者亦常用夜晚烘托、渲染氣氛，表達人物的情感，展現(xiàn)人物的心理世界。如白樸的《梧桐雨》第四折便是以李隆基夜夢楊貴妃，被秋雨驚醒后無限的悵惘和追憶來表現(xiàn)他的孤獨寂寞和思念的情感；馬致遠的《漢宮秋》亦是以漢元帝夜夢昭君而驚醒，又聽到孤鴻哀嚎來表現(xiàn)他的無盡哀思。顯然，《金瓶梅》也繼承了這種文學(xué)傳統(tǒng)，像潘金蓮夜弄琵琶訴幽情、月娘夜聽佛經(jīng)、陳經(jīng)濟夜憶富貴等事件皆是借夜色來表現(xiàn)人物內(nèi)心被壓抑的情感。

黑夜極易引發(fā)人的寂寞感和空虛感。“欲望屬于潛意識系統(tǒng)，而又被前意識系統(tǒng)所排斥和壓抑?！盵8]而夜的靜謐更激發(fā)人們的這種潛意識。潘金蓮是《金瓶梅》中一個重要的人物，是作者“女禍”思想的踐行者和體現(xiàn)者。作者除了以她多次與人偷情來表現(xiàn)她的淫蕩之外，又著重通過她多次夜中獨守空房而引發(fā)的寂寞、怨恨乃至嫉妒，從而表現(xiàn)出她的畸形心理。這種寂寞、怨恨乃至嫉妒的情緒，白天表現(xiàn)在挑撥離間、陷害他人，夜晚則表現(xiàn)在無法入睡、懷恨在心。潘金蓮兩次夜弄琵琶訴幽情，皆是內(nèi)心寂寞情感積累到一定程度的發(fā)泄。對于像潘金蓮這樣情欲強烈的人，隨著夜晚來臨，她的這種情欲會隨之放大，她的怨恨、嫉妒便是這種情欲得不到滿足的產(chǎn)物。與潘金蓮寂寞、怨恨、嫉妒情緒不同，月娘獨守空房的夜大多是在聽經(jīng)禮佛中度過，小說中多次寫到月娘聽經(jīng)到三更、五更。月娘雖是個固守傳統(tǒng)倫理道德的女性，但也有對本能欲望的渴望，因而夜幕來臨仍會引發(fā)她的寂寞空虛之感，月娘便以聽經(jīng)禮佛來排遣這種寂寞之感。夜引發(fā)了金蓮和月娘的寂寞空虛之感，作者通過同一環(huán)境下的不同事件來展現(xiàn)她們的不同性格。白天，她們或是處理府中事務(wù)，或是宴飲游玩，始終處在一個小群體中，獨處的機會相對較少，這種寂寞、空虛的情緒自然不會處于主導(dǎo)地位。弗洛伊德認為，人類的多種性本能“擁有一個明顯的特色，便是當(dāng)它受阻時（阻力總是很大的），能轉(zhuǎn)移其目標而無損其強度，因而為‘文化’帶來了巨量的能源”[9]。由此看來，人的本能欲望受到壓抑時并不會泯滅，而是會轉(zhuǎn)移并尋找代替對象。因而，不管是金蓮彈琵琶還是月娘聽佛經(jīng)，都是她們本能欲望受到壓抑后的發(fā)泄方式。因而，作者將此類事件設(shè)置在夜晚，是作者敏感、細膩的情感體驗在小說創(chuàng)作中的成功運用。

黑夜極易引發(fā)人們的悲涼感。在陳經(jīng)濟被月娘趕出府后，西門大姐一直處于較為艱難的處境：為娘家不容，三次將其送回陳府；在夫家又不得寵，多次遭丈夫虐待。第九十二回：陳經(jīng)濟歸家后，西門大姐與馮金寶爭吵，反被陳經(jīng)濟毆打昏迷，半日才醒，陳任由她哭哭啼啼而不管，當(dāng)時已是“樹木凋零，金風(fēng)搖落，甚是凄涼”的秋夜。夜晚，人的情感是脆弱的，尤其是像西門大姐這樣無處可容身的人，夜晚來臨更是加劇了她內(nèi)心的絕望和悲涼。作者將西門大姐之死設(shè)置在秋風(fēng)瑟瑟的黑夜中，以夜之涼襯托人心之“涼”，從而達到渲染氣氛的敘事效果，產(chǎn)生了極強的藝術(shù)感染力。第九十三回：陳經(jīng)濟敗盡家產(chǎn)后，只得在冷鋪中存身，“那時正值臘月殘冬時分，天降大雪，吊起風(fēng)來，十分嚴寒”，陳在風(fēng)雪中支更一夜，五更方睡，夢見曾在西門府時的榮華富貴而哭醒。寒冷的天氣，無家可歸的夜，更能引發(fā)陳對以往富貴生活的追憶，徒生悲涼。作者以夜之寒來表現(xiàn)陳處境之“寒”，而與往日富貴生活之“暖”形成對比。因而，寒夜既是引發(fā)人物情感的環(huán)境，又是作者借以表現(xiàn)人物心理的方式。

夜既表明了時間、環(huán)境，又提示人們到了休息的時間。作者將小說的敘事時間范圍延伸至夜晚，以人物在靜謐的夜的活動來表現(xiàn)人物的心理訴求。同時，靜謐的夜觸動著人的情感，或引發(fā)人的寂寞之感：金蓮的惱怒難眠之夜，月娘的聽經(jīng)禮佛之夜；或引發(fā)人的悲涼之感：西門大姐的無助絕望之夜，陳經(jīng)濟的寒冷之夜。顯然，作者意識到長夜對人們情感的牽引作用，因而將表現(xiàn)人物最為隱秘的情感的事件設(shè)置在一個寒夜漫漫的背景下，既表現(xiàn)出人物的心理，又使得小說敘事內(nèi)容更加豐富，同時也體現(xiàn)出作者細膩的情感、敏銳的生活觀察力和感受力。

三、夜晚與違背法律類事件

“時間不僅僅是一個科學(xué)或哲學(xué)的概念，而且還是一個時代文化意識的重要組成部分?！盵10]在小說中，“夜晚”不僅交代了故事發(fā)生的時間，而且還蘊含特定的文化意義，這種文化意義是人們在長期生活中所形成的共同認識。在中國傳統(tǒng)社會中，人們遵循著“日出而作，日落而息”的生活習(xí)慣。《大明律》規(guī)定：“凡京城夜禁，一更三點鐘聲已靜，五更三點鐘聲未動，犯者，笞三十。二更、三更、四更犯者，笞五十。外郡城鎮(zhèn)，各減一等?！盵11]西門府豐富的夜生活顯然已經(jīng)違背了這一生活習(xí)慣和律法。在《金瓶梅》中，敘述了許多背離倫理、違反律法的事件，如殺人越貨、偷運財物、算計陷害他人等，作者大多將其設(shè)置在夜晚。雖然這些違反法律、道德的事件與夜晚沒有必然聯(lián)系，但作者將其設(shè)置在夜晚必有他的創(chuàng)作意圖所在，或者說作者如此設(shè)置為了達到他所期待的敘事效果。在小說中，共敘述了四次殺人事件，三次設(shè)置在夜晚，另一次設(shè)置在白天，即武松誤殺李外傳，致使武松遭受牢獄之災(zāi)，幾近喪命。從這四次事件的結(jié)果看，作者將時間設(shè)置在夜晚時，陰謀得逞或報仇成功；而設(shè)置在白天時則是報仇慘敗。因而，作者在設(shè)置此類事件時，考慮到事件發(fā)生的合理性以及時間之于事件的影響，由此可以看出，作者根據(jù)情節(jié)發(fā)展的需要而合理安排敘事時間，體現(xiàn)作者的藝術(shù)自覺，也滲透著作者的生活經(jīng)驗和認知。

夜，客觀上展現(xiàn)的是一種時間狀態(tài)和自然環(huán)境，自身并不具有特定的內(nèi)涵，它的內(nèi)涵由事件的性質(zhì)所賦予，有些事件也要借夜間環(huán)境進行。由于夜晚的黑暗可以阻斷人們的視線，加之人們夜間休息的習(xí)性可以暫時斷絕人們與外界的聯(lián)系，因而殺人越貨、陷害他人等惡行常常發(fā)生在夜晚。在《金瓶梅》中，有三次關(guān)于夜間殺人的事件：王婆、金蓮藥鴆武大郎；苗青勾結(jié)盜賊殺主盜財；武松殺嫂祭兄。第五回：王婆、金蓮藥鴆武大郎，作者明確交代了兩個時間，即“天色將黑”“聽那更鼓時，卻正好打三更”。“天色將黑”是金蓮行兇前的準備：燒了大鍋湯，拏了一方抹布，煮在鍋里。“聽那更鼓時，卻正好打三更”是金蓮行兇之時。金蓮給武大喂下毒藥，用被子緊緊地捂在武大臉上，以免武大斷氣時的慘叫驚醒街坊鄰居。第四十七回：苗青勾結(jié)盜賊殺主盜財，作者將苗青殺主之夜設(shè)置為“天氣陰黑”“近三鼓時分”，契合了宋元以來民間流行的“月黑殺人夜，風(fēng)高放火天”的熟語。作者將這兩個事件設(shè)置在漆黑的半夜，以夜的黑暗顯現(xiàn)人性的“黑暗”。第八十七回：武松殺金蓮、王婆雖是在夜晚，但作者卻沒有過多的敘述天夜色之黑，而是描述房間內(nèi)“明亮亮點著燈燭，武大靈牌供養(yǎng)在上面”，顯現(xiàn)出武松為兄報仇的坦蕩心態(tài)以及作者的肯定態(tài)度。

無獨有偶，《金瓶梅》中的栽贓陷害他人、偷運財物等事件亦是被安排在夜晚。第二十五回至二十六回：來旺得知妻子與西門慶的奸情，醉謗西門慶、潘金蓮，西門慶在金蓮的挑唆下，設(shè)計陷害來旺偷錢且欲殺主，致使來旺鋃鐺入獄。第九十二回：陳經(jīng)濟以簪子為證脅迫玉樓與之偷歡，玉樓為擺脫脅迫便將計就計，約在半夜三更成其好事，實則誣陷陳經(jīng)濟偷盜庫內(nèi)臟銀，致使陳經(jīng)濟惹上官司。前一事件發(fā)生在“約一更多天氣，將人才初靜時分”，后者發(fā)生在“半夜三更”，都是在夜色下緊鑼密鼓地進行。而《大明律》明確規(guī)定夜禁，“凡盜賊率起于夜禁之不嚴，夜禁不嚴，則盜賊多矣”[12]?？芍菇哪康脑谟谥贡I，因而人們會有這樣的潛在認識：夜晚鬼鬼祟祟之人非奸即盜。第十四回：西門慶收下李瓶兒的錢財便是在月上時分。月娘道出此中緣由：“銀子便用食盒叫小廝抬來。那箱籠東西，若從大門里來，教兩邊街房看著不惹眼？必須如此如此，夜晚打墻上過來，方隱密些?！笨梢?，夜晚的黑暗色彩，使得行事隱蔽，避人耳目。

《金瓶梅》展現(xiàn)了一個物欲橫流、顛覆傳統(tǒng)、違背綱常倫理的世界。作者多選擇夜晚作為展現(xiàn)違背律法秩序事件的時間，究其根本原因，在于它與暴露具有“黑色”性質(zhì)的丑惡與罪行密切相關(guān)。夜的黑暗特性與這些事件的“黑暗性”融為一體，使得一些人們在夜色的隱蔽下，毫無顧忌地展現(xiàn)自己的丑惡和貪婪。作者將這不可告人的事件設(shè)置在黑夜，固然符合人們的常規(guī)認識和邏輯，但也是在提示讀者夜之黑暗所映射出的人性的丑惡和社會的黑暗。

黑夜，并非是一個孤立的時間，而是一個含有特定空間的時間，與不同的事件組合產(chǎn)生不同的敘事效果。盡管上述事件都發(fā)生在夜晚，但作者根據(jù)事件性質(zhì)的不同而描寫出或朦朧神秘或凄迷或漆黑的夜晚。黑夜與超自然事件的組合營造出朦朧、神秘或恐怖的審美意境，由此形成敘述此類事件的特定時間：半夜三更；黑夜與表現(xiàn)人物心理類事件的組合有力的展現(xiàn)了人物的隱秘情感，達到了極富有感染力的藝術(shù)效果，體現(xiàn)著作者在長期生活中的情感體驗和敏銳感受；黑夜與違背法律類事件的組合，以夜的顏色與罪行的“黑暗”融為一體來暴露人性的丑惡和社會的黑暗。因而，作者對《金瓶梅》中夜晚與事件的設(shè)置并非隨意而寫，而是有他的考量所在，其中滲透著作者的思想、價值觀、情感體驗以及對晚明社會的深刻認識和反思。

[1]祝慶科.《金瓶梅》中時間與事件中設(shè)置研究[D].開封：河南大學(xué)，2014.

[2]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ?藝術(shù)與視知覺[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1984：410.

[3]馬焯榮.中西宗教與文學(xué)[M].長沙：岳麓書社，1991：255.

[4]李學(xué)勤.十三經(jīng)注疏：論語注疏[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999：79.

[5]李偉昉.英國哥特小說與中國六朝志怪小說比較研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2017：61.

[6]蘭陵笑笑生.金瓶梅詞話[M].梅節(jié)，校訂.臺北：里仁書局，2007：1376.

[7]李偉昉.英國哥特小說與中國六朝志怪小說比較研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2017：135.

[8]弗洛伊德.夢的解析[M].孫名之，顧凱華，馮華英.北京：國際文化出版公司，2011：324.

[9]弗洛伊德.愛情心理學(xué)[M].北京：作家出版社，1986：170.

[10]吳國盛.時間的觀念[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1996：3.

[11]懷效鋒.大明律：卷十四[M].北京：法律出版社，1999：115.

[12]高攀.大明律集解附例：卷十四[M].臺北：學(xué)生書局，1986.