周星

摘要：中國電影的難點一直是現(xiàn)實表現(xiàn)的缺乏與深度問題，現(xiàn)實題材始終是倡導(dǎo)目標(biāo)卻其實遭遇表現(xiàn)的一些有形無形的禁區(qū)，造成影像和現(xiàn)實生活的距離。加大影像的現(xiàn)實表現(xiàn)是電影表現(xiàn)廣度的需要，增強電影的現(xiàn)實感是創(chuàng)作力度的需要，而根本在于電影的現(xiàn)實性呈現(xiàn)。現(xiàn)實性是電影精神價值意義的內(nèi)涵，它勾連現(xiàn)實生活的表現(xiàn)，但更需要和題材未必直接有關(guān)的創(chuàng)作形象內(nèi)容的現(xiàn)實感悟，而現(xiàn)實性卻在于精神內(nèi)涵上的人心滿足和思想呈現(xiàn)價值。

關(guān)鍵詞：中國電影；新時代；現(xiàn)實題材；現(xiàn)實性意義；現(xiàn)實感

新時代為中國影像帶來一個全面升級和攀升的機會，市場呈現(xiàn)喜人：“根據(jù)貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù)，2018年第一季度內(nèi)地綜合票房已經(jīng)達到202億元，折合美元約為32.2億美元，超過北美第一季度28億美元，并且超越了北美市場季度票房歷史最高點（2015年30.85億美元），創(chuàng)下了新的單市場單季度票房世界紀(jì)錄?！雹購睦碚撋峡矗@一背景下的新時代的中國電影應(yīng)該呈現(xiàn)出新的面貌、新的氣象、和新的表達方式以及呈現(xiàn)新的表現(xiàn)景觀。而現(xiàn)實性的表達就應(yīng)該成為中國新時代電影最為重要的追求目標(biāo)。顯然，這里一定要區(qū)別開電影的現(xiàn)實表現(xiàn)、現(xiàn)實感、現(xiàn)實性的表達之間的差異。在此之前，我們還是要探討在發(fā)展的現(xiàn)狀和問題。進入新時代的中國電影所應(yīng)當(dāng)解決的主要問題不少，當(dāng)然包括適應(yīng)市場的完善性、題材類型的多樣性、高科技的運用滿足人們的奇幻需要，也包括影視對視聽感知的需要，能完成講好中國故事的中國電影的現(xiàn)代影像，以及藝術(shù)表達的深入化等。但是電影發(fā)展必然繞不開的一個命題，就是中國電影必須重視的現(xiàn)實表現(xiàn)、現(xiàn)實感、現(xiàn)實性的問題。

一 中國電影的現(xiàn)實表現(xiàn)

中國電影的現(xiàn)實表現(xiàn)長期以來受制于多種因素，總處在政策不斷變化的顛簸起伏中而未能達到如意程度?，F(xiàn)實生活矛盾的復(fù)雜性，牽扯到現(xiàn)實政治利益，和如何解決矛盾的相關(guān)政策難題，都可能造成中國電影現(xiàn)實表現(xiàn)的畏難情緒。其實，這不是當(dāng)前的難題，而是很長時間以來一直難以克服的問題。在中國人感知現(xiàn)實的習(xí)慣中，表現(xiàn)什么不僅僅是影像問題，而且是一種社會褒貶，甚至道德影響的問題。比如，在20世紀(jì)40年代，石揮導(dǎo)演的一個作品因為表現(xiàn)了理發(fā)師的弊端，激起理發(fā)師群起而激憤抗議②，以影射觀來看待現(xiàn)實表現(xiàn)的傳統(tǒng)，影響到對于電影表現(xiàn)行業(yè)的禁忌。此類的情況在新中國建立之后也不時發(fā)生，藝術(shù)表現(xiàn)什么和現(xiàn)實所謂影射之間的聯(lián)系，導(dǎo)致人們常有 “我們是這樣的嗎？”的疑問。把影像表現(xiàn)的形象和現(xiàn)實生活的職業(yè)相混，把某種類型的人物、某種身份的人物身上的缺點當(dāng)成了影射表現(xiàn)現(xiàn)實的人物或者職業(yè)的弱點，這一硬性牽連的現(xiàn)實表現(xiàn)認(rèn)識，雖不僅存在于中國但在中國為甚。因為在認(rèn)知分析和欣賞中，把社會影響表現(xiàn)當(dāng)成了是現(xiàn)實政治的一種暗示、批評乃至于是政策調(diào)整的一個依據(jù)。從根本上來說，人們提到國外的電影，藝術(shù)就是一種現(xiàn)實外的撒氣消遣情感的表現(xiàn)對象，甚至對于總統(tǒng)、現(xiàn)實政治的一些言語表現(xiàn)，并沒有人一定把它當(dāng)成是對于現(xiàn)實直接影射，而是當(dāng)成了一種折射現(xiàn)實情感情緒的反應(yīng)。最重要的是，把看電影當(dāng)成看一種情緒和情感的疏散。固然電影的影像表現(xiàn)的現(xiàn)實，會對人的情緒產(chǎn)生影響，但是畢竟只是一個在影院中的情感投射，未必是對于現(xiàn)實生活的直接干預(yù)。但是從建國以來電影呈現(xiàn)的歷史看，由于孫瑜導(dǎo)演的《武訓(xùn)傳》和后來的一些影片，被意識形態(tài)抓住把柄認(rèn)為居心叵測給予直接政策的干預(yù)，③人們逐漸明白而形成了電影能夠表現(xiàn)什么狀況，就是政策能夠允許到什么尺度的認(rèn)知。電影的確具有相當(dāng)高的社會感知度和影響力，人們也意識到電影的表現(xiàn)尺度，似乎就是政策所能允許的尺度，大眾對于電影的鐘愛如何，也就是對于現(xiàn)實政治的鐘愛與否，而由于中國的國情，電影和現(xiàn)實社會與現(xiàn)實政治之間所發(fā)生的緊密聯(lián)系，使得表現(xiàn)現(xiàn)實成為一個必然要慎重對待的問題。站在政策和社會安定的角度來看，固然有一定的道理，這前提是電影是一個受時代社會的折射影響，不能超越時代政治的限制。電影有自身的道德和政策的紅線，但是站在電影的角度來看，電影是人們透過銀幕去更宏大地觀測整個社會人心、他人，也就成為更廣大的世界的一種投影。電影是夢幻，必須有一個前提，就是他并非將電影所表現(xiàn)的東西認(rèn)同為現(xiàn)實社會一定要遵循的東西。最典型的例子如美國的黑幫片《教父》，和中國香港的警匪片。當(dāng)這些片子形成了一個自我認(rèn)同的影像世界，在電影的自足環(huán)境中設(shè)置的人物行為，并非一定是現(xiàn)實生活會遵循的東西?，F(xiàn)實生活的人遵循現(xiàn)實法制規(guī)則要求，但是別求電影所表現(xiàn)的就一定是現(xiàn)實社會的折射，比如說盜亦有道是警匪的規(guī)則，黑幫自身之間有他的一種道德守則。當(dāng)然，警匪片也有他自己和生活的一種密切聯(lián)系。除此之外，影片按照情境中的黑幫的社會組織規(guī)則來行為處事。諸如此類的道理是說明現(xiàn)實和影像之間未必能劃等號，也不必簡單等同。

在表現(xiàn)現(xiàn)實這一問題上，中國電影自然有它約定俗成的限制。不過這一限制，隨著時間推移已經(jīng)不是非如當(dāng)初動輒某個職業(yè)人出來反對電影，就將遭殃。因為依此類推電影將無法可拍，或者無法表現(xiàn)現(xiàn)實。從根本上來說，既要遵守現(xiàn)實政治和政策的禁忌，比如對于宗教，對于一些青少年政策的遵守等等，以及對于制度表現(xiàn)的表現(xiàn)限制。除此之外，電影是一種藝術(shù)、思想和藝術(shù)情感的折射，并非現(xiàn)實的完整呈現(xiàn)的認(rèn)識也逐漸得到認(rèn)可。回到問題的關(guān)鍵上，電影表現(xiàn)現(xiàn)實是人們期待的一種影像任務(wù)，盡管作為一種夢幻的影像，歷史故事、魔幻超越現(xiàn)實以及創(chuàng)造的情感疏散對象，都有表現(xiàn)的合理性。但是，基于約定俗成的禁忌，事實上中國人更希望在電影中看到我們身邊的生活，真實的人間情感，以及能夠切入生活矛盾的表現(xiàn)。將電影作為共同的情感折射和精神代言，的確可以在這些方面有更多的發(fā)揮余地。中國電影的現(xiàn)實表現(xiàn)難題，應(yīng)該破解，深入表現(xiàn)生活的多彩多姿，深入生活的多重層面，是進入新時代之后更多更廣拓展的必然。影像未必和現(xiàn)實有決然的直接關(guān)聯(lián)，但需要感知生活的本質(zhì)，如真如幻不能成為現(xiàn)實的一種映射，但需要充滿現(xiàn)實人生的認(rèn)知意義。所以在現(xiàn)實表現(xiàn)上，進入新時代的中國電影，現(xiàn)實表現(xiàn)的確是他自身所要解決的問題，現(xiàn)實表現(xiàn)的廣泛深度決定中國電影更豐富的發(fā)展前景。

二 現(xiàn)實感的表現(xiàn)意義

現(xiàn)實感是一種觀賞感知，對于電影表現(xiàn)無論是不是觸及現(xiàn)實，無論是不是現(xiàn)實可以確認(rèn)的對象，只要給予人們生活情境的真實觸動，只要滿足人心對于現(xiàn)實期望，就是具有現(xiàn)實感，電影創(chuàng)作的影像理應(yīng)具有如幻如真的現(xiàn)實感，滿足觀眾對于電影的夢幻真切性的需要。認(rèn)知中國電影約定俗成的習(xí)俗之后，就必須強調(diào)：電影創(chuàng)作者對于既定政策的制定遵循，顧念電影的環(huán)境，是不是對于中國電影的現(xiàn)實表現(xiàn)這一最迫切的問題給予了高度的關(guān)注。從國家的角度看，的確對于中國電影的現(xiàn)實性的表現(xiàn)給予極大的鼓勵和支持，政策期望對于現(xiàn)實表現(xiàn)有更多的突破和更多的拓展?！皥猿忠匀嗣駷橹行牡膭?chuàng)作導(dǎo)向，強化現(xiàn)實主義題材創(chuàng)作，在電影創(chuàng)作中更好地融入社會主義核心價值觀是一脈相承、內(nèi)在統(tǒng)一的?！雹艿菬o形的束縛，以及現(xiàn)實表現(xiàn)之中一些特別的禁忌，比如一些特殊時代的表現(xiàn)有所約束，也導(dǎo)致了鼓勵和實際操作之間的差別。事實上，發(fā)展會不斷地修正人們的感知和政策的限制?！朵毓有袆印樊愜娡黄穑碚虻耐黄凭似憩F(xiàn)的尺度?！稇?zhàn)狼》系列也給我們很大的啟發(fā)：個性英雄超出常態(tài)的特種兵的形象，符合人們期望已久的當(dāng)代英雄需要，是心理上期待的一種突破，即對于個性英雄的表彰和承擔(dān)的國家時代的使命結(jié)合，順理成章獲得超于常態(tài)的大眾擁戴和不菲的票房收獲。關(guān)鍵還在于表現(xiàn)什么與如何表現(xiàn)的問題。大膽地突破禁忌才是電影創(chuàng)作從內(nèi)容到創(chuàng)作者的創(chuàng)造責(zé)任。

我們承認(rèn)，現(xiàn)實表現(xiàn)有許多的難題，但是現(xiàn)實矛盾難免存在，關(guān)鍵看創(chuàng)作者如何在政策的舊有限制和人民的需要、藝術(shù)表現(xiàn)的巧妙性之間取得一種出色的平衡。真正的目的是實現(xiàn)電影藝術(shù)承擔(dān)的精神情感的責(zé)任。中國社會和中國市場已經(jīng)有相當(dāng)大的寬容度和容納度，人們對于電影藝術(shù)表現(xiàn)現(xiàn)實的豐富性有渴望，現(xiàn)實表現(xiàn)有更大的表現(xiàn)天地，不能再一味地苛求他者，而缺少了自己本身操持的表現(xiàn)責(zé)任。實際上，即便退一步說，有些創(chuàng)作不能得到一時觀念現(xiàn)實的認(rèn)可，但會在其他的程度上得到現(xiàn)實的關(guān)注；有些創(chuàng)作可能會遭遇到需要修改等等一時政策的限制，但整體的構(gòu)思和表現(xiàn)具有價值會得到大眾極大的擁戴。管虎的作品《老炮兒》也許觸及不少表現(xiàn)現(xiàn)實歷史的限制，但是的確給我們透射出創(chuàng)新的電影藝術(shù)是應(yīng)該怎樣表現(xiàn)人真切性還能得到認(rèn)可。《嘉年華》表現(xiàn)的現(xiàn)實境遇當(dāng)然會觸及到許多敏感的問題，但是表現(xiàn)的尺度和人們的理解認(rèn)知，證明的確得到了普遍的贊譽。所以，但凡是觸及人心對于現(xiàn)實的關(guān)注的東西，表現(xiàn)都會是有價值的。自然現(xiàn)實表現(xiàn)的難題其實取決于創(chuàng)作者的態(tài)度，包括對生活觀察的深度和表現(xiàn)技巧的巧妙度。從一定的意義上說，既有禁忌必要的限制，就有拓展的開拓余地，真正的禁忌和限制是在思想和觀念上?，F(xiàn)實感是一種滲透在創(chuàng)作精神和表現(xiàn)內(nèi)容的合拍上，真誠的表現(xiàn)就能夠牽引人心進入境界而感動。張揚導(dǎo)演的記錄類劇情片《岡仁波齊》，從形式上就打破了傳統(tǒng)而令人眼睛一亮。影片觸及的對象是我們?nèi)粘Ｈ撕荏@訝的朝圣對象，表現(xiàn)的生活并非是我們所有人都感知到，但是向往渴望知曉的神秘。于是，伴隨著朝圣路上的一年間，我們真正的沉浸在其中，和劇情、和表現(xiàn)現(xiàn)實中的人物、和印象中的人物這二者似乎是合為一體，共同經(jīng)歷了生死和崇高的過程。影片給我們的啟示在于：無論是表現(xiàn)題材、表現(xiàn)形式、對于生活的態(tài)度，都抵擋不過現(xiàn)實表現(xiàn)真誠的重要性。現(xiàn)實就在那兒，如真如幻地表現(xiàn)現(xiàn)實就是我們的心靈期待感受，自然就會和他相通?，F(xiàn)實表現(xiàn)的心靈觸動的許多事，在許多時候是被人們忽略的，但是藝術(shù)家的呈現(xiàn)讓我們感知并且觸動，哪怕就是那么短短的一瞥也無比動人。電影《戰(zhàn)狼2》中，冷鋒對于黑惡霸勢力傷害犧牲戰(zhàn)士家屬的強制拆遷給予義憤的反擊行為，按照過去的表現(xiàn)尺度，顯然是要受到很大的限制。但是沒有冷鋒的行為，我們的內(nèi)心不忍，敘事邏輯和劇情就會發(fā)生變化。更重要的是因為有了他，我們對于導(dǎo)演肅然起敬，滿足了我們對于正義力量從天而降的期盼。應(yīng)當(dāng)說，現(xiàn)在大銀幕電影表現(xiàn)現(xiàn)實的尺度，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于若干年前新一代的導(dǎo)演，在整體表現(xiàn)對于社會黑暗那可能失卻分寸的失度，而具有了真實性的必要?？措娪坝|及生活，但未必是詆毀生活，讓我們認(rèn)識現(xiàn)實地氣，但是沒有泯滅正義的力量。實際上，這里已經(jīng)是觸及表現(xiàn)現(xiàn)實的真實感——人們透過影像世界感知心里的真實需要和情感期望！

三 現(xiàn)實性的電影觀念

現(xiàn)實感未必是觸及生活的殘酷性或覆蓋面，但抓住了生活情感需要和精神感知的要素，以少勝多的表現(xiàn)，規(guī)避事無巨細(xì)而抓住典型細(xì)節(jié)的表現(xiàn)，都可能實現(xiàn)現(xiàn)實感?！独吓趦骸返墓适孪喈?dāng)程度上實現(xiàn)了現(xiàn)實感，無論是南方北國的觀眾，在看到六爺尋找兒子路途中為街頭乞討女孩捐獻錢的時候，幾乎都會心一笑：受騙了！但當(dāng)結(jié)尾收到女孩按照地址寄還捐款的時候，又都會心里一震，反思我們的自以為是的猜忌多么缺乏精神含量。這一種情感的表現(xiàn)觸動的是相當(dāng)復(fù)雜的現(xiàn)實感受。其實我們也知道，按照現(xiàn)實生活的多見邏輯，街頭乞討多半是有去無回，但實際上這種認(rèn)識的現(xiàn)實認(rèn)知可能是偏狹的，重要的是電影藝術(shù)要不要給予精神情感的真實性提供更多的渴望滿足。限于表面的現(xiàn)實，和習(xí)慣于表現(xiàn)淺表的現(xiàn)實無需費勁，但給予精神現(xiàn)實觸動才是藝術(shù)真的需要的現(xiàn)實感。這一切又啟示我們，表現(xiàn)生活不是目的，慵懶的流水一樣表現(xiàn)生活，如果沒有表現(xiàn)一種情緒，沒有表現(xiàn)生活內(nèi)里深刻的東西，那么這種表現(xiàn)的確是不值得推崇的。理解生活和認(rèn)識生活之間，高明的藝術(shù)家應(yīng)該是投入更深邃的眼光和理性的判斷。

對于現(xiàn)實表現(xiàn)而言，電影表現(xiàn)現(xiàn)實基礎(chǔ)之上的就是現(xiàn)實性深度?，F(xiàn)實性是本質(zhì)上對現(xiàn)實的價值判斷，是透過現(xiàn)實觸及更深入內(nèi)里意義的透視。換句話說，僅僅表現(xiàn)現(xiàn)實并不是電影的全部任務(wù)，表現(xiàn)對象和表現(xiàn)的性質(zhì)，以及投射在現(xiàn)實表現(xiàn)或者非現(xiàn)實表現(xiàn)中的現(xiàn)實性，才是中國電影從骨子里頭需要解決的問題。現(xiàn)實性是一種觀念形態(tài)的東西，它涉及到創(chuàng)作者對于創(chuàng)作對象所抱持觀點，他對于表現(xiàn)內(nèi)容所存在的思考，他的認(rèn)知態(tài)度以及對于表現(xiàn)的目的透射出來的藝術(shù)價值觀?，F(xiàn)實性的含義未必限制在題材表現(xiàn)或者表現(xiàn)內(nèi)容上，而是透射出思考和表現(xiàn)的思想，這也是中國電影最缺乏的東西。比如說對于歷史題材或者其他玄幻的東西，高明的一些觀賞者是能夠透過形式表現(xiàn)，來觀察創(chuàng)作者內(nèi)在的心理感知和對現(xiàn)實人生的疏遠(yuǎn)還是迫近。因為無論什么題材，哪怕是動物的表現(xiàn)、跨時代的表現(xiàn)、穿越的表現(xiàn)、魔幻的表現(xiàn)，總之都會涉及到人所投射在其中的一種認(rèn)知。無論是虛擬的人物、古代的人物身上，它的質(zhì)地是要投射出創(chuàng)作者所賦予的精神感知，或者培植和挖掘出的精神觀念。任何物件從一定意義上來說都有它的價值觀和思想依據(jù)。虛擬的人或者古代的人，他身上投注的行為舉止也依然都有創(chuàng)作者的思想觀念和價值觀的認(rèn)識。人們正是根據(jù)作品劇情和相互的關(guān)系所表現(xiàn)出的某種意味，去認(rèn)同或者反對，思考而得到對整個影片的一種認(rèn)知觀念。

電影的現(xiàn)實性既有表現(xiàn)現(xiàn)實，更要表現(xiàn)現(xiàn)實的本質(zhì)精神，即滲透在作品中對于生活的態(tài)度和思考意義。我們以不同時代的作品的表現(xiàn)來做一些辨析。為什么人們認(rèn)為《馬路天使》《烏鴉與麻雀》《一江春水向東流》等1950年代以前的電影創(chuàng)作，充滿著進步的傾向？因為那些題材對于當(dāng)時的現(xiàn)實社會而言，其實就是一個現(xiàn)實直觀表現(xiàn)，但不僅于表現(xiàn)且還深入其間，以現(xiàn)實表現(xiàn)的方式來觸及社會現(xiàn)實。對于剝削者統(tǒng)治者和人民群眾的不同的態(tài)度，對于受壓迫者給予深刻的同情，對于他們在艱難生活中的處境賦予了悲憫的心態(tài)，同時對于造就他們的不公的命運表示強烈的批判的態(tài)度。這就是被人們尊崇的電影出色所在，不僅僅是當(dāng)時表現(xiàn)的現(xiàn)實，重要的能夠歷時態(tài)成為后來人們所認(rèn)知的判斷生活的現(xiàn)實性的觀念。這些影片充滿著中國進步電影對于生活和人的正確態(tài)度，其進步傾向所賦予的對于舊時代的批判、對于勞動人民在那個時代所遭受的不公命運的深切的同情，影片情緒指向是對社會黑暗和社會統(tǒng)治者的鞭撻與批判。幾十年后的今天，我們?nèi)匀徽J(rèn)可這樣的觀念，因為它表達的精神具有現(xiàn)實性。

現(xiàn)實性是一種思考性的意識形態(tài)，對于呈現(xiàn)的現(xiàn)象后面的社會本質(zhì)表達自己的好惡態(tài)度。也許可以說所有的電影都有它自身的一種態(tài)度和觀念，有些電影讓我們嗤之以鼻，就是沒有基本的判斷意識觀念，或者附庸于庸碌的生活，追求娛樂的態(tài)度。當(dāng)然，這也是一種態(tài)度，就是低劣的精神態(tài)度的垃圾電影，本身毫無價值觀可言。盡管表現(xiàn)的似乎是當(dāng)下的生活，但屬于末流的無聊的一種生活表現(xiàn)。有價值的電影選擇的題材、表現(xiàn)的人物和它所呈現(xiàn)的矛盾后面，都隱含著創(chuàng)作者對于生活的認(rèn)知態(tài)度。由于生活本身是呈現(xiàn)復(fù)雜態(tài)的，對于生活蕪雜的程度表現(xiàn)認(rèn)知必然有他的局限，取決于創(chuàng)作者自己的思想深度和對生活觀察的深淺。沒有思想的現(xiàn)實表現(xiàn)必然膚淺浮躁，所抱持的觀念未必能夠具有一下子透徹歷史的深度。越是表現(xiàn)現(xiàn)實生活的電影，通常越會遭遇到現(xiàn)實的中的人們基于不同的角度和差異性觀念的不同評判，包括層階意識的差異所導(dǎo)致的不同的褒貶態(tài)度。從一定意義上來說，越是具有不同的議論的熱點，越證明電影本身具備豐富的可辨析價值。我們從藝術(shù)電影的角度來看這種狀況更時常出現(xiàn)，比如對于馮小剛的《一九四二》，表現(xiàn)在20世紀(jì)40年代那個特殊階段地域的大饑荒中，統(tǒng)治者匪夷所思的漠視大眾饑荒，人民流離失所從東流蕩乞討到西，卻遭到各種阻礙。生活的困境和無法解脫的厄運的表現(xiàn)，在創(chuàng)作者是要對當(dāng)時的歷史做出不同凡響的批判這就是它包含的現(xiàn)代性認(rèn)知，形象引導(dǎo)觀眾對那段歷史和那個時候人們的生活評判。但是很顯然《一九四二》出現(xiàn)以后，現(xiàn)代社會觀眾對影片的評判是有很大差異的，我們從來不認(rèn)為這種評判的差異，就是對影片內(nèi)容的好壞價值的認(rèn)定，恰恰是因為影片觸及了一個很少被影像世界所表現(xiàn)的對象認(rèn)知，借助影像作品表現(xiàn)來提升和觸發(fā)人們思考那個時代和生活，從這個意義上說，《一九四二》這部電影就具有很好的表現(xiàn)歷史而給予現(xiàn)實思辨的價值，把生活的渾融度表現(xiàn)出來，給予人們對于歷史一種現(xiàn)代觀察的角度。歷史學(xué)家、文學(xué)家、電影評論家和一般的觀眾，都會從中看到他自己想看的，期望觀察到的和對于作者所表現(xiàn)的不同的認(rèn)知態(tài)度。同樣道理，站在不同的角度來判斷電影所表現(xiàn)的是否有價值的點所產(chǎn)生的認(rèn)識，有可能會發(fā)生激烈的爭執(zhí)，這種爭執(zhí)透視的恰好是電影之中的復(fù)雜性，和現(xiàn)實生活的現(xiàn)代性之間的這種矛盾?，F(xiàn)實生活中的角度和立場的差異本身就是一種復(fù)雜性，而投射到電影之中所表現(xiàn)，符合或者不符合不同人們不同階層的利益，自然反映出很大的區(qū)別。這就是電影現(xiàn)實性所呈現(xiàn)的意義。

四 現(xiàn)實性標(biāo)志著創(chuàng)作的深度和精神感知力量

如此費勁地辨析現(xiàn)實表現(xiàn)和現(xiàn)實性，正在于提醒中國電影需要增多思想內(nèi)涵，更要關(guān)注現(xiàn)實以及現(xiàn)實呈現(xiàn)的意義。“馮小剛這位以商業(yè)電影起家的導(dǎo)演，近年來卻持續(xù)保持對現(xiàn)實題材的關(guān)注。”⑤電影表現(xiàn)未必就是當(dāng)下生活，但是不是具有當(dāng)下人們關(guān)切的內(nèi)涵才是關(guān)鍵。我們以他的作品《集結(jié)號》作為例子。毫無疑問，從藝術(shù)表現(xiàn)的角度來看，這部影片所獲的獎項和大眾對他們的評價正向居多，并且在表現(xiàn)戰(zhàn)爭的影片中給予人們許多新的情感觸動和精神思考的可能。主人公谷子地所代表的一種獨特人物的思想和情感情態(tài)，顯然具有令人思考的價值，得到超越一般戰(zhàn)爭片思辨性的認(rèn)知評價的確值得。但是這種現(xiàn)實性是具有深邃思想性的，人們發(fā)現(xiàn)《集結(jié)號》對于那段歷史和人性的復(fù)雜性，做了前所未有的一種表現(xiàn)，甚至有人還期望站在更高點來進一步要求，覺得這種人性的開拓還應(yīng)該更為深入，他們甚至?xí)た燎笥捌Y(jié)尾走向，希望電影更為殘酷的不圓滿了結(jié)，即谷子地沒有讓逝去的英靈得到榮譽才能夠給人們靈魂更多的撞擊，來對現(xiàn)實叩動批判性。但是我們已經(jīng)知道，這是未必負(fù)責(zé)任的構(gòu)想?，F(xiàn)實表現(xiàn)有一些政策和思想觀念，在一定時期的限制中這種批判性顯然指向有違社會。不能不尋求讓觀眾為之釋放負(fù)擔(dān)而得到圓滿的收尾。企望尖刻的評判甚至難以實現(xiàn)影片的大眾接受。因此，這部影片如何表現(xiàn)現(xiàn)實的分寸顯然需要智慧，超越現(xiàn)實的表現(xiàn)未必合時宜。而其實導(dǎo)演對于影片的結(jié)局，也保有他自己比較多的思考甚至考慮帶批判性的另外的結(jié)局。然而，現(xiàn)有的影片所表現(xiàn)的分寸恰好達到既突破了固有限制的巧妙性，又觸及人們有不同思考的可能性。這里觸及的現(xiàn)實性要害是思辨的深入，我們會發(fā)現(xiàn)一個問題，即一般而言，站在軍隊的角度來看對這個影片的一個核心情節(jié)就是到底吹沒吹集結(jié)號不應(yīng)當(dāng)是問題，而影片站在人性的角度卻執(zhí)著要辨析疑問，因為影片所表現(xiàn)的核心情節(jié)就糾結(jié)在谷子地為了他那些兄弟們犧牲的榮譽，但堅守到一個既定的任務(wù)吹集結(jié)號才能撤退的信守命令，卻遭遇到集結(jié)號并沒有吹響，也是殘酷的戰(zhàn)爭可能需要部分的人的犧牲保證整體安全地撤退。這里表現(xiàn)局部的犧牲為了整體利益而服務(wù)，是軍隊?wèi)?zhàn)爭的法則。而影片的關(guān)鍵點就在于軍隊并沒有吹響集結(jié)號，犧牲也還是大局需要，這也許是現(xiàn)實表現(xiàn)的守則，但藝術(shù)所表現(xiàn)的思考的現(xiàn)實性，卻是必須為人的尊嚴(yán)獲取合乎情感的說辭。由此評價的差異性就針鋒相對：現(xiàn)實軍隊的法則和精神索求的現(xiàn)實性認(rèn)知，如何裁奪成為難題。影片的思考顯然牽扯了現(xiàn)實表現(xiàn)、現(xiàn)實感和現(xiàn)實性之間的難題，為整個大部隊撤退做出犧牲的真相，讓谷子地大為震怒，他一定要以挖地不止的姿態(tài)為長眠于地下的兄弟們討個公道。這種公道顯然是作者所代表的有相當(dāng)人性觀念所把持的公道。從藝術(shù)表現(xiàn)的角度來說，他觸及到人們情感深處的東西。因此在影片中谷子地就代表了許多人的一種現(xiàn)代性的觀念：即人的命運和人性的重要性。但是從經(jīng)年累月的戰(zhàn)爭實踐和軍隊的法則來看，討取公道違反現(xiàn)實鐵律，戰(zhàn)爭經(jīng)常只能是用局部的犧牲來換取整體戰(zhàn)爭的勝利，這個邏輯顛撲不破?！都Y(jié)號》從本質(zhì)上帶著藝術(shù)思考的精神觸及實現(xiàn)深度，難免遭致角度差異的截然相反的“違背現(xiàn)實”法則卻贏得人心法則。

從《集結(jié)號》這一特例分析試圖說明，現(xiàn)實和藝術(shù)的表現(xiàn)現(xiàn)實關(guān)系的復(fù)雜性，焦灼于現(xiàn)實表現(xiàn)的窠臼而忽略電影藝術(shù)的規(guī)則，如前所述容易直接對應(yīng)而失當(dāng)，戰(zhàn)爭法則覺得藝術(shù)的電影違反了基本的限度，卻不知道藝術(shù)自有創(chuàng)作的寬容度并非就是現(xiàn)實直接映射。藝術(shù)表現(xiàn)現(xiàn)實感和實現(xiàn)現(xiàn)實性關(guān)切的法則，是精神人性的尊重意識。好的電影理應(yīng)照應(yīng)現(xiàn)實性，具有一種深刻的辨析度，不是服膺某一種政策，而是按照情感和精神需要的滿足，來進行邏輯影像的展示。所以，馮小剛的《集結(jié)號》的例證，就闡釋了藝術(shù)電影更多要偏向人性把握，又能遵守最大限度的時代和政策限度的表現(xiàn)，它無疑具有深刻的現(xiàn)實性。

這樣來看，中國電影在如此這樣的現(xiàn)實性的表現(xiàn)上顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。溫吞水的表現(xiàn)生活的流程，把生活的一種展現(xiàn)作為自己表現(xiàn)的主要對象，不能去觸及藝術(shù)心靈和精神的觸碰，因此對年輕觀眾而言，不待見一些電影和喜歡電影之間，就會產(chǎn)生極大的鴻溝。從一定意義上來說，年輕的觀眾由于年齡和閱歷關(guān)系，更多會跳開現(xiàn)實政治的限度而期待有更多能夠切近現(xiàn)實的創(chuàng)作，甚至期望對于現(xiàn)實性的期盼急切而激烈。有時他們會對韓國電影表現(xiàn)現(xiàn)實那么強烈的揭示現(xiàn)實生活的影響，表示極大的渴望。難免會說韓國電影甩開中國電影幾條街這樣偏激的言論。事實上，在這后面包含著他們對于現(xiàn)實表現(xiàn)的深度和沖撞力的一種渴望。但是，他們有可能就會丟開現(xiàn)實政治的穩(wěn)定需要，和突破現(xiàn)實政策的限制杠杠，不惜苛求創(chuàng)作的現(xiàn)實性。這就要求表現(xiàn)現(xiàn)實題材的電影創(chuàng)作者有更高的智慧來滿足大眾，尤其是年輕人他們部分合理的現(xiàn)實觀影經(jīng)驗的追求。

現(xiàn)實性是一種內(nèi)在精神透射現(xiàn)實的體現(xiàn)，也是基于現(xiàn)代精神的創(chuàng)造投射。許多人往往忘卻了，電影藝術(shù)的探索每一步中都應(yīng)該是有自身的創(chuàng)造性。不拘泥于一種既有的習(xí)俗，創(chuàng)作者就必須具有戴著鐐銬跳舞的一種能力，抱怨不如創(chuàng)造。前所提及的，2017年既有自然表現(xiàn)性的記錄性故事片《岡仁波齊》，也有對記錄的創(chuàng)作做了樸實無華再現(xiàn)的《二十二》；劇情片創(chuàng)作上有對于個人命運敢于大膽聲張但是巧妙結(jié)合國家利益的《戰(zhàn)狼2》，接著是創(chuàng)造集體精神的新主流電影《紅海行動》，還有表現(xiàn)特別有味道和深度的一些小成本的影片，都在現(xiàn)有背景下為中國電影的開拓做了各有意義的探索。顯然，因循守舊，沿著一條平穩(wěn)的路去重復(fù)創(chuàng)作，人所共知是中國電影的弊端，看到某一類題材比如青春題材、某種娛樂題材一時受寵便一窩蜂的沖上去仿造表現(xiàn)，從骨子里或者說從一開始就失去了電影創(chuàng)造性的基礎(chǔ)，這顯然缺乏現(xiàn)實性精神。作為現(xiàn)實精神表現(xiàn)的創(chuàng)作前提，就是具有適應(yīng)時代需要，具有對于不同題材、不同的領(lǐng)域、不同表現(xiàn)的藝術(shù)家的自我創(chuàng)造。有這種智慧就有可能對于既有政策的限制敢于做自我表達的開拓。而這種開拓又可能會對某種禁忌陳俗撬動而使之?dāng)U展松動。

從根本意義上說，現(xiàn)代性也就是創(chuàng)作者對現(xiàn)代價值和時代發(fā)展根本的理解。只有如此才能讓電影藝術(shù)不斷地向前發(fā)展，而不受拘泥的為某種外在的、一時性的政策所束縛住。關(guān)于這一點前所提及的馮小剛的電影應(yīng)該是做了相當(dāng)多的突破。從一定意義上說，影片表現(xiàn)現(xiàn)實更深度的現(xiàn)實性的感覺，能觸動現(xiàn)實的觀眾，激起他們內(nèi)心的情感波瀾。

五 面向新時代的電影現(xiàn)實性創(chuàng)造

面向新時代的中國電影需要強化中國電影的現(xiàn)實表現(xiàn)，對于現(xiàn)實生活現(xiàn)實的沖突給予更多的關(guān)注，這就是現(xiàn)實表現(xiàn)。但是我們說現(xiàn)實性的表達更為根本，因為要確立對無論什么樣的影像表現(xiàn)之間透視出一種現(xiàn)實性的精神，就是現(xiàn)實的時代精神和現(xiàn)實人生的新需求在影像中的表現(xiàn)，毫無疑問，現(xiàn)實生活的表現(xiàn)中未必全部有現(xiàn)實性的表達，現(xiàn)實性的表達才是現(xiàn)實生活表現(xiàn)最核心根本性的東西。

再次回望歷史，現(xiàn)實表現(xiàn)和現(xiàn)實性的表現(xiàn)，在中國電影歷史上曾經(jīng)起過非常大的作用。從1930年代的中國電影來看，在左翼電影或新興電影的旗幟下，直接表現(xiàn)現(xiàn)實生活中人民的苦難生存的拮據(jù)、悲苦，和人們?yōu)榱藪昝摽嚯y的掙扎表現(xiàn)成為動容的因素。其中現(xiàn)實的表現(xiàn)得出色的電影，和有現(xiàn)實性批判精神的創(chuàng)作，為中國電影留下了一批經(jīng)典之作。從《狂流》到《春蠶》《漁光曲》《神女》，到《大路》《馬路天使》《十字街頭》等等作品，構(gòu)成中國三十年最出色的一批經(jīng)典，既有對現(xiàn)實生活的表現(xiàn)，折射揭示社會黑暗，鮮活展示苦難的難以復(fù)加，同時其中的現(xiàn)實性的透視批判，和表達人們的生活理想愿望而不可得的精神栩栩如生。1940年代的一批作品的現(xiàn)實性的表現(xiàn)也非常明顯，比如說《八千里路云和月》《小城之春》《一江春水向東流》《天堂春夢》《艷陽天》《烏鴉與麻雀》《三毛流浪記》等等，這些影片構(gòu)成那個時代的面相表現(xiàn)和時代風(fēng)云，其中貫徹的就是對舊時代殘酷人生的批判，對人們生活的改變和呼喚美好生活到來的一種期望。這顯然是現(xiàn)實性的表現(xiàn)。新中國建立之后，現(xiàn)實生活和現(xiàn)實性的表現(xiàn)發(fā)生改變，現(xiàn)實生活的表現(xiàn)是有所折取的。對新鮮的生活，生活中的鮮活故事表現(xiàn)，也有許多很出色的東西，但很現(xiàn)實性的東西的缺失，導(dǎo)致創(chuàng)造性的缺失，不少影片的浮泛呈現(xiàn)生活根子正在于此。那個時代有些電影帶有很深的現(xiàn)實性，但它并非現(xiàn)實題材，比如《林家鋪子》《早春二月》等等，因為時代風(fēng)云和人心微瀾都帶有可以感知的現(xiàn)實性。我們說第四代導(dǎo)演在改革開放之后，他們的創(chuàng)作的現(xiàn)實表現(xiàn)和現(xiàn)實性之間的結(jié)合的確讓人耳目一新，從《鄰居》到《沙鷗》《法庭內(nèi)外》等等一些影片，兩者的結(jié)合上觸動人心。第五代電影的人在一起創(chuàng)作上的現(xiàn)實表現(xiàn)和現(xiàn)實性思辨也增添了許多經(jīng)典的創(chuàng)作。像張藝謀《秋菊打官司》《一個都不能少》《有話好好說》，第四代電影人的現(xiàn)實表現(xiàn)和思考更為明顯，謝飛《本命年》《香魂女》等，吳貽弓的《巴山夜雨》等，吳天明的《人生》《老井》等等，第三代導(dǎo)演的謝晉重要作品《牧馬人》《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》等都充滿著現(xiàn)實性和歷史感。我們強調(diào)現(xiàn)實性是依存于現(xiàn)實表現(xiàn)為底子的，但是現(xiàn)實表現(xiàn)如果沒有了現(xiàn)實性的精神，那么就失去對于時代精神意義的把控，也會缺少對時代理想不惜追求的價值弘揚?；氐轿覀兊哪壳暗默F(xiàn)實，應(yīng)當(dāng)說中國電影該到一個對新時代的生活表現(xiàn)的氛圍中，也是新時代的精神表達的重要階段。

我們從近年的作品中可以看到，電影的現(xiàn)實性表現(xiàn)逐漸升溫，但是建立在現(xiàn)實多樣題材基礎(chǔ)上的現(xiàn)實性的表現(xiàn)，卻還不夠充足、豐富和多樣。固然承認(rèn)電影表現(xiàn)未必與現(xiàn)實表現(xiàn)作為他的限度，對于歷史、對于喜劇、對于各種武俠題材的表現(xiàn)等，都是整個中國電影新時代所需要的豐富性。但是毫無疑問，對于美好的新時代而言，現(xiàn)實性在多樣題材和多樣類型中應(yīng)當(dāng)占據(jù)非常重要的地位，或者是核心的地位。我們從主流電影為此積極努力上，可以看出已經(jīng)在新探索表現(xiàn)出發(fā)的現(xiàn)實電影。從《湄公河行動》到《戰(zhàn)狼2》，再到《紅海行動》等等創(chuàng)作，在更為開放的視野開拓現(xiàn)實表現(xiàn)的新天地，《湄公河行動》的“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”的人心所向，《戰(zhàn)狼2》對于個性意志獨立精神的弘揚，《紅海行動》在表達國家主流精神價值觀的巨大威力等方面，都因為現(xiàn)實性使得影片獲得大眾極大的呼應(yīng)。而在包括張藝謀的《歸來》，馮小剛的《一九四二》等一些未必表現(xiàn)當(dāng)下生活的影片，但其中暗含著現(xiàn)代人對于歷史的思考、對于現(xiàn)代生活是怎樣到來的表現(xiàn)的現(xiàn)實性，也是新時代現(xiàn)實性生活里核心要素。我們說現(xiàn)實性對中國電影至關(guān)重要，就在于這有某種現(xiàn)實的揭示批判和需要弘揚光大的東西，它會對無論是怎樣背景的電影表現(xiàn)，給予更高更大更豐富的精神支撐。當(dāng)然在一些青年導(dǎo)演中的現(xiàn)實性我們也越來越看得明顯。《老炮兒》，《路邊野餐》以及《長江圖》《嘉年華》等，它們本身蘊涵在內(nèi)里的一種精神思索，給予電影現(xiàn)實性表現(xiàn)的支撐。

毫無疑問，進入新時代的中國電影的難點，依然是克服現(xiàn)實表現(xiàn)的缺乏與探究深度，突破也在于此，現(xiàn)實題材強化始終是國家倡導(dǎo)目標(biāo)，卻其實遭遇表現(xiàn)的一些有形無形的禁區(qū)還沒有完全打開，豐富的影像和現(xiàn)實生活的距離依然需要彌補。我們既然要加大影像的現(xiàn)實表現(xiàn)，才能實現(xiàn)電影表現(xiàn)廣度，自然增強電影的現(xiàn)實感是創(chuàng)作力度的需要，而根本在于電影的現(xiàn)實性呈現(xiàn)?！皬娀F(xiàn)實主義創(chuàng)作，需要強調(diào)的一點是讓現(xiàn)實主義電影煥發(fā)出更多以文載道、以文化人的力量，灌注真善美的共同情感、共同價值觀和共同追求?！雹蕃F(xiàn)實性是電影精神價值意義的內(nèi)涵，它勾連現(xiàn)實生活的表現(xiàn)，但更需要和題材未必直接有關(guān)的創(chuàng)作形象內(nèi)容充滿著勾連人心需要真切現(xiàn)實感悟，而實現(xiàn)現(xiàn)實性卻在于精神內(nèi)涵上的人心滿足和思想呈現(xiàn)價值。

注釋：

①騰訊網(wǎng)2018年4月6日：1季度票房破200億，2018中國電影市場的新趨勢。

②可參360百科石揮條目：石揮曾在《假鳳虛凰》里扮演過一個假冒富商的理發(fā)師，他自創(chuàng)了一系列"拿剃刀在領(lǐng)帶上刮刀片"的形象表演，竟引起理發(fā)業(yè)工會投訴。800多名理發(fā)師圍成人墻，阻止觀眾進影院看電影。海報上，石揮的名字被油漆涂成了大烏龜，長達一年多，他只能"縮著頭"，在家里理發(fā)。

③當(dāng)時《人民日報》發(fā)表了題為《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》的社論，文章指出《武訓(xùn)傳》"承認(rèn)或者容忍這種歌頌（指對武訓(xùn)那樣的人）就是承認(rèn)或者容忍污蔑農(nóng)民革命斗爭，污蔑中國歷史，污蔑中國民族的反動宣傳……"，社論號召"應(yīng)當(dāng)展開關(guān)于電影《武訓(xùn)傳》及其他有關(guān)武訓(xùn)的著作和論文的討論。"隨后《人民日報》又發(fā)表了《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》，《武訓(xùn)傳》開始遭受全國性批判。此后該片在批斗會上被多次當(dāng)反面教材放映。

④⑥張宏森：《深入學(xué)習(xí)貫徹黨的十九大精神 努力開創(chuàng)新時代中國電影新局面》，《當(dāng)代電影》2018年第1期。

⑤范志忠、張李銳：《芳華：歷史場域的青春話語》，《當(dāng)代電影》2018年第1期。

（作者單位：四川師范大學(xué)，北京師范大學(xué)亞洲與華語電影研究中心，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波