高力克

(浙江大學(xué) 傳媒與國(guó)際文化學(xué)院,浙江 杭州 310028)

從尼采到馬克思,是魯迅晚年思想的重大轉(zhuǎn)向。馬克思與尼采處于現(xiàn)代思想光譜的左右兩端,五四后魯迅何以會(huì)發(fā)生如此大跨度的思想轉(zhuǎn)向?本文認(rèn)為,除了時(shí)代思潮的外部原因,還可以從魯迅之啟蒙者與文明批判者的角色張力、其尼采式“反啟蒙的啟蒙”的深刻思想困境中尋找原因。

一、尼采式“反啟蒙的啟蒙”的困境

魯迅深受尼采思想的影響,有“中國(guó)尼采”之稱,其啟蒙思想帶有深刻的尼采烙印。1902年魯迅負(fù)笈東瀛時(shí),“尼采思想,乃至意志哲學(xué),在日本學(xué)術(shù)界正磅礴著”[1]535。魯迅對(duì)尼采哲學(xué)的偏愛(ài)是20世紀(jì)初日本尼采熱的產(chǎn)物。

尼采是“后現(xiàn)代主義哲學(xué)之父”。海德格爾(Martin Heidegger)認(rèn)為,尼采用以權(quán)力意志為基礎(chǔ)的生命哲學(xué)取代理性主體的形而上學(xué),實(shí)現(xiàn)了“從現(xiàn)代之準(zhǔn)備性階段向現(xiàn)代之完成的過(guò)渡”[2]469。尼采對(duì)啟蒙時(shí)代的理性主義進(jìn)行了審美主義的批判,誠(chéng)如哈貝馬斯(Jürgen Habermas)所言,“尼采試圖打破西方理性主義的框架”,“尼采打開(kāi)了后現(xiàn)代的大門(mén)”[3]86,121。

尼采的唯意志論認(rèn)為,“生命就是權(quán)力意志”。由于權(quán)力意志的強(qiáng)弱,人類社會(huì)天然存在命令者和服從者。少數(shù)命令者代表“主人道德”,多數(shù)服從者則代表“奴隸道德”。所謂“主人”與“奴隸”只是性格類型,即“高貴性”與“奴隸性”,或“貴族品質(zhì)”與“奴隸品質(zhì)”,“主人”代表自由的精神,“奴隸”則代表被束縛的精神?；浇淌欠穸ㄉ淖钣泻Φ呐`道德。自由精神超凡脫俗,不懈地為高貴事物而奮斗,最大化地實(shí)現(xiàn)人的創(chuàng)造性潛能[4]109-121?，F(xiàn)代民主社會(huì)延續(xù)了基督教的奴隸道德?，F(xiàn)代性的問(wèn)題在于“奴隸”(受束縛的精神)擁有一切權(quán)力,而“主人”(自由精神)則喪失了權(quán)力。這是群體對(duì)個(gè)體的完全勝利。而那些通過(guò)為人類創(chuàng)造新價(jià)值和新可能性而領(lǐng)導(dǎo)人類的“命令者”卻日益稀缺,順從的群體本能取代了“命令的藝術(shù)”?，F(xiàn)代社會(huì)幾乎徹底壓制任何變異的或越軌的事物,偏離規(guī)范被視為邪惡。在現(xiàn)代社會(huì),每個(gè)越出正軌的乖謬者都必須被“拉平”,順從是殘忍地被強(qiáng)加的[4]121。

尼采的“超人”是一種未來(lái)的“地球的主人”,表征強(qiáng)大的自由精神而為極端的權(quán)力意志所驅(qū)使的“超人”是人類未來(lái)的拯救者。“上帝死了。我們需要在這顆行星上,在這個(gè)宇宙中保全我們的未來(lái);我們需要將人獸置于控制之下,需要給我們自身的深層的生命力套上扼具以使之服從于高貴的目標(biāo)。”[4]125尼采強(qiáng)調(diào)：“‘超人’一詞被用來(lái)表示一個(gè)至高的發(fā)育良好的類型,這種人對(duì)立于‘現(xiàn)代’人,對(duì)立于‘好’人,對(duì)立于基督徒和其他的虛無(wú)主義者——該詞出自查拉圖斯特拉這個(gè)道德的毀滅者之口?！盵5]60查拉圖斯特拉宣告“超人”的來(lái)臨,他“感到自己就是一切存在者的至高種類”,“在這里,在任何時(shí)刻,人都被克服了,‘超人’概念在此成了最高的實(shí)在性——在無(wú)盡的遠(yuǎn)方,迄今為止人類身上被詡為偉大的一切東西,都處于‘超人’之下”[5]123。

作為后現(xiàn)代主義之父,尼采哲學(xué)具有啟蒙與反啟蒙的兩歧性。尼采生命哲學(xué)的根本宗旨是生命意志的升華和強(qiáng)化,因而,他推崇“精神大貴族”伏爾泰的精神自由,而反對(duì)盧梭的平等主義和道德主義。他認(rèn)為盧梭的思想代表了否定生命意志、反進(jìn)化的奴隸道德。尼采哲學(xué)的啟蒙之?dāng)撑c啟蒙之友的兩歧性構(gòu)成了其反啟蒙的辯證法。美國(guó)學(xué)者詹姆斯·施密特(James Schmidt)將其歸為“尼采的新啟蒙”。孫周興則以“反啟蒙的啟蒙”概括尼采“新啟蒙”思想,他認(rèn)為,尼采是政治上的反啟蒙主義者、哲學(xué)上的啟蒙主義者?！盎騿?wèn)：尼采是一個(gè)啟蒙主義者嗎?……尼采明顯反18世紀(jì)的啟蒙和啟蒙運(yùn)動(dòng),又顯然在主張一種超越道德和革命的、弘揚(yáng)個(gè)體生命強(qiáng)力的新啟蒙,一種反啟蒙的啟蒙。前者是政治的,后者是哲學(xué)的。兩者構(gòu)成一種糾纏不清、難以消解的現(xiàn)代性矛盾和分裂,甚至令今天的學(xué)人(知識(shí)分子)都無(wú)以解脫。在哲學(xué)上看,政治上的啟蒙和啟蒙運(yùn)動(dòng)必定是不徹底的、局部的、成問(wèn)題的;而在政治上看,哲學(xué)上的啟蒙和啟蒙運(yùn)動(dòng)又不免淪于反動(dòng)和極端(反革命、反民主、反平等之類)?！盵6]5

青年魯迅的啟蒙思想深受尼采哲學(xué)的影響。在《文化偏至論》(1907年)中,魯迅最推崇的歐洲19世紀(jì)末“新神思宗”哲士文人是尼采。魯迅指出,歐洲 19世紀(jì)文明的“眾數(shù)”和“物質(zhì)”兩大潮流已釀成嚴(yán)重的偏弊?！按笫空苋?乃蚤識(shí)其弊而生憤嘆,此十九世紀(jì)末葉思潮之所以變矣。德人尼佉(Fr Nietzsche)氏,則假察羅圖斯德羅(Zarathustra)之言曰,吾行太遠(yuǎn),孑然失其侶,返而觀夫今之世,文明之邦國(guó)矣,斑斕之社會(huì)矣。特其為社會(huì)也,無(wú)確固之崇信;眾庶之于知識(shí)也,無(wú)作始之性質(zhì)。邦國(guó)如是,奚能淹留?吾見(jiàn)放于父母之邦矣!聊可望者,獨(dú)苗裔耳。此其深思遐矚,見(jiàn)近世文明之偽與偏,又無(wú)望于今人,不得已而念來(lái)葉者也?！盵7]184尼采對(duì)物質(zhì)主義導(dǎo)致社會(huì)無(wú)確固之崇信、大眾平庸而無(wú)創(chuàng)造性的批判,成為魯迅批判“物質(zhì)”與“眾數(shù)”的基本觀點(diǎn)。

在魯迅看來(lái),矯正“眾數(shù)”和“物質(zhì)”之偏弊的希望在歐洲19世紀(jì)末“新神思宗”個(gè)人主義的“先覺(jué)善斗之士”——斯蒂納、叔本華、克爾愷郭爾、易卜生和尼采身上。其中,尼采被視為19世紀(jì)末個(gè)人主義的典型代表。魯迅盛贊尼采及其超人哲學(xué)：“若夫尼耙,斯個(gè)人主義之至雄桀者矣,希望所寄,惟在大士天才;而以愚民為本位,則惡之不殊蛇蝎。意蓋謂治任多數(shù),則社會(huì)元?dú)?一旦可隳,不若用庸眾為犧牲,以冀一二天才之出世,遞天才出而社會(huì)之活動(dòng)亦以萌,即所謂超人之說(shuō),嘗震驚歐洲之思想界者也?！盵7]187-188“尼佉之所希冀,則意力絕世,幾近神明之超人也?！盵7]191魯迅強(qiáng)調(diào)：“惟超人出,世乃太平。茍不能然,則在英哲。嗟夫,彼持無(wú)政府主義者,其顛覆滿盈,鏟除階級(jí),亦已至矣,而建說(shuō)創(chuàng)業(yè)諸雄,大多以導(dǎo)師自命。夫一導(dǎo)眾從,智愚之別即在斯。與其抑英哲以就凡庸,曷若置眾人而希英哲?則多數(shù)之說(shuō),繆不中經(jīng),個(gè)性之尊,所當(dāng)張大……”[7]188在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》(1907年)中,魯迅在文前引尼采語(yǔ)以提綱挈領(lǐng)：“求古源盡者將求方來(lái)之泉,將求新源。嗟我昆弟,新生之作,新泉之涌于淵深,其非遠(yuǎn)矣。”[7]194

尼采是一個(gè)“貴族激進(jìn)主義”的反叛者。韋與格指出,尼采反悲觀論,反基督教,反民主制,反社會(huì)主義,反男女平權(quán)論,反唯智論,反道德論[8]綴言,9。魯迅吸收了尼采的個(gè)人主義、反奴隸道德、反偶像、價(jià)值重估的思想,并且尤為欣賞“超人”意志超絕、特立獨(dú)行、剛毅雄大、抗天拒俗的自由精神。

關(guān)于中國(guó)問(wèn)題,魯迅認(rèn)為,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)“競(jìng)言武事”,維新運(yùn)動(dòng)追求“金鐵國(guó)會(huì)立憲”,皆枝葉之求,而未求文明之本,其本在人。這種見(jiàn)物見(jiàn)制而不見(jiàn)人的維新舍本逐末,并未觸及大多數(shù)愚弱國(guó)民的精神,故難以振興中國(guó),以致中國(guó)迄今仍是一片蕭條。“呼維新既二十年,而新聲迄不起于中國(guó)也。夫如是,則精神界之戰(zhàn)士貴矣?！盵7]233魯迅認(rèn)為,寂寞蕭條的中國(guó)需要拜倫式“精神界之戰(zhàn)士”勇猛吶喊的新聲,尤為需要“超人”意志超絕、剛毅不撓、抗擊時(shí)俗的自由精神。

作為一個(gè)文明批判者,魯迅深刻批判了西方19世紀(jì)文明之重物質(zhì)輕精神、以眾數(shù)斥個(gè)人之偏弊,并倡言精神個(gè)人主義以矯正之：“物質(zhì)也,眾數(shù)也,十九世紀(jì)末葉文明之一面或在茲,而論者不以為有當(dāng)。蓋今所成就,無(wú)一不繩前時(shí)之遺跡,則文明必日有其遷流,又或抗往代之大潮,則文明亦不能無(wú)偏至。誠(chéng)若為今立計(jì),所當(dāng)稽求既往,相度方來(lái),掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣,則邦國(guó)亦以興起。奚事抱枝拾葉,徒金鐵國(guó)會(huì)立憲之云乎?”[7]181

在魯迅看來(lái),“任個(gè)人”與“張精神”不僅是矯正歐洲現(xiàn)代性偏弊的藥石,也是振興中國(guó)的鑰匙。魯迅擔(dān)心,中國(guó)自古尚物質(zhì)而疾天才,而今庸人再引西學(xué)“重殺之以物質(zhì)而囿之以多數(shù)”,人之個(gè)性被剝奪無(wú)余,故疾新患交伐,中國(guó)將加速沉淪。

魯迅的啟蒙主張是以個(gè)人主義“立人”：“明哲之士,必洞達(dá)世界之大勢(shì),權(quán)衡校量,去其偏頗,得其神明,施之國(guó)中,翕合無(wú)間。外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈,取今復(fù)古,別立新宗,人生意義,致之深邃,則國(guó)人之自覺(jué)至,個(gè)性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國(guó)?！盵7]192魯迅強(qiáng)調(diào)：“然歐美之強(qiáng),莫不以是炫天下者,則根柢在人,而此特現(xiàn)象之末,本原深而難見(jiàn),榮華昭而易識(shí)也。是故將生存兩間,角逐列國(guó)是務(wù),其首在立人,人立而后凡事舉;若其道術(shù),乃必尊個(gè)性而張精神?！盵7]193魯迅“立人”思想之要旨在于個(gè)性解放與精神自由。

魯迅“立人”的路徑是以文藝改變?nèi)说男郧?“改造國(guó)民性”,以實(shí)現(xiàn)個(gè)性之解放。魯迅“改造國(guó)民性”的啟蒙深受尼采影響。尼采弘揚(yáng)主體的自由精神和批判基督教的“奴隸道德”,魯迅對(duì)國(guó)民性的批判亦集中于揭示國(guó)人的奴隸性。誠(chéng)如魯迅的學(xué)生徐梵澄所言,尼采“在這世紀(jì)初為魯迅所推崇者,正因其為‘反動(dòng)派’,魯迅生當(dāng)大革命時(shí)期之前端,其時(shí)可反對(duì)而當(dāng)推倒者太多了;如主子道德、奴隸道德之說(shuō),所見(jiàn)相同,乃甚契合”[8]綴言,28。魯迅認(rèn)為,中國(guó)國(guó)民性的病根是奴隸性,中國(guó)只有兩個(gè)時(shí)代：一個(gè)是暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代,一個(gè)是求做奴隸而不得的時(shí)代,此即所謂一治一亂的循環(huán)。

魯迅崇尚尼采的“超人”,以其為未來(lái)新人類的人格理想。在他看來(lái),“尼采式的超人,雖然太覺(jué)渺茫,但就世界現(xiàn)有人種的事實(shí)看來(lái),卻可以確信將來(lái)總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)”[7]400。魯迅希冀中國(guó)青年向上走,他引尼采之語(yǔ)勉勵(lì)青年：“尼采說(shuō)：‘真的,人是一個(gè)濁流。應(yīng)該是海了,能容這濁流使他干凈。’‘咄,我教你們超人：這便是海,在他這里,能容下你們的大污蔑。’(《札拉圖如是說(shuō)》的《序言》第三節(jié))。”[7]401

在魯迅第一部白話小說(shuō)《狂人日記》(1918年)中,尼采的影響顯而易見(jiàn)。尼采曾把地球視為一個(gè)瘋?cè)嗽?而《狂人日記》的主人公則是一個(gè)被“吃人”的禮教戕害的精神病人;尼采借查拉圖斯特拉之口宣揚(yáng)從“蟲(chóng)豸”到“人”到“超人”的進(jìn)化論,魯迅筆下的“狂人”則表達(dá)了從“蟲(chóng)”到“野蠻人”到“真的人”的進(jìn)化論。魯迅以“真的人”取代了尼采的“超人”,作為對(duì)“吃人”的“野蠻人”的超越。在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》(1935.3)中,魯迅寫(xiě)道：“一八三四年頃,俄國(guó)的果戈理(N.Gogol)就已經(jīng)寫(xiě)了《狂人日記》;一八八三年頃,尼采(Fr.Nietzsche)也早借了蘇魯支(Zarathustra)的嘴,說(shuō)過(guò)‘你們已經(jīng)走了從蟲(chóng)豸到人的路,在你們里面還有許多份是蟲(chóng)豸。你們做過(guò)猴子,到了現(xiàn)在,人還尤其猴子,無(wú)論比那一只猴子’的……但后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害,卻比果戈理的憂憤深廣,也不如尼采的超人的渺茫?！盵9]189-190

在旨在寫(xiě)出現(xiàn)代國(guó)人靈魂的《阿 Q正傳》(1921年)中,阿 Q的愚昧、怯弱、貪婪、麻木、自欺欺人、自輕自賤、欺軟怕硬,則是奴性的國(guó)民性的集中體現(xiàn)。“超人”無(wú)疑是奴隸性的一面鏡子。

魯迅的散文詩(shī)和雜文中,有尼采式的“詩(shī)性語(yǔ)言”和猶如金石聲般剛勁的文字,有尼采式“發(fā)著凌越千古的大聲”的氣勢(shì),有尼采式憤世嫉俗的反諷筆調(diào),亦有尼采式特立獨(dú)行的“孤獨(dú)者”的意象。

然而另一方面,魯迅的尼采式“反啟蒙的啟蒙”思想雖不乏批判現(xiàn)代性的深刻性,但亦不可避免地具有啟蒙與反啟蒙的吊詭。

魯迅最推崇的“新神思宗”尼采和“摩羅詩(shī)人”拜倫皆為19世紀(jì)反啟蒙的浪漫主義思潮代表人物,其反現(xiàn)代性的思想取向與啟蒙主義格格不入。關(guān)于尼采,美國(guó)思想史家羅蘭·斯特龍伯格(Roland N.Stromberg)指出：“尼采是一部宣言,他道出了所有與眾不同的人物的心聲,這些人是精神上的少數(shù)派,是大眾的公敵,他們對(duì)深受報(bào)紙影響的大眾深惡痛絕。事實(shí)上,尼采是現(xiàn)實(shí)歐洲文明的敵人;人們所應(yīng)該做的只不過(guò)是,摧毀歐洲文明,重新開(kāi)始?！盵10]381尼采向世紀(jì)之交樂(lè)觀的青年讀者傳達(dá)了一種高高在上的、對(duì)當(dāng)前處境可憐的人類的輕蔑。他以嘲諷的口氣攻擊民主制、資本主義、社會(huì)主義、大眾和經(jīng)濟(jì)人。他認(rèn)為,重新開(kāi)始的唯一希望在于少數(shù)未被腐化的殘余分子。他號(hào)召滅絕現(xiàn)有的人類,創(chuàng)造出“超人”[10]383。

羅蘭·斯特龍伯格還批判了拜倫式浪漫主義的個(gè)人主義之反民主傾向：“……浪漫主義。它傾向于那種蔑視群眾、憤世嫉俗的拜倫式英雄,那些在‘鼠目寸光的大眾’之上天馬行空的天才人物……他們的主要興趣始終環(huán)繞著自我,非凡的自我。這種根本性的個(gè)人主義是與民主相抵牾的。”[10]277-278

魯迅推崇尼采的貴族激進(jìn)個(gè)人主義、反奴隸道德、反偶像、價(jià)值重估的反傳統(tǒng)精神,欣賞尼采哲學(xué)卓爾不群、抗天拒俗的孤獨(dú)剛毅氣質(zhì),但其思想和尼采亦存在深刻差異。尼采的超人哲學(xué)是一種崇尚絕對(duì)個(gè)人主義、高揚(yáng)權(quán)力意志的生命哲學(xué),它具有反政治、反國(guó)家的本質(zhì)。而魯迅則以尼采生命哲學(xué)為啟蒙理論,其人學(xué)之“立人”的宗旨則在建立“人國(guó)”。這樣,魯迅思想就難以避免個(gè)人主義與民族主義、生命哲學(xué)與啟蒙主義之間的緊張關(guān)系。尼采的“超人”反庸眾,魯迅則以“超人”覺(jué)庸眾(超人→覺(jué)眾→人國(guó))。尼采反國(guó)家,魯迅則救國(guó)家。這樣,魯迅的尼采式啟蒙就難以避免(歐洲)“重個(gè)人,排眾數(shù)”與(中國(guó))“重個(gè)人,覺(jué)眾數(shù)”的矛盾。魯迅對(duì)民眾“排”與“覺(jué)”的矛盾態(tài)度表征著歐洲問(wèn)題(現(xiàn)代性)與中國(guó)問(wèn)題(現(xiàn)代化)的差異。魯迅糅合啟蒙與反啟蒙、現(xiàn)代與后現(xiàn)代的啟蒙思想具有深刻的悖論性：一方面,民眾需要“超人”去啟蒙;而另一方面,只有“排眾數(shù)”才能產(chǎn)生“超人”。

魯迅“反啟蒙的啟蒙”的思想困境源于其文明批判者與啟蒙者的思想張力。他以反啟蒙的浪漫主義為啟蒙武器,既是一個(gè)主張“任個(gè)人而排眾數(shù)”的文明批判者,又是一個(gè)旨在促進(jìn)愚弱國(guó)民之覺(jué)醒的啟蒙者。因而,魯迅的“人學(xué)”歸根結(jié)底是國(guó)族主義的。這種尼采式個(gè)人主義的啟蒙就難免存在“排”民眾與“覺(jué)”民眾的深刻矛盾。

二、思想轉(zhuǎn)變：從尼采到馬克思

1919年五四運(yùn)動(dòng)以后,馬克思主義思潮蓬勃興起。李大釗、陳獨(dú)秀相繼改宗馬克思主義并投身共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),《新青年》陣營(yíng)隨之分化。1923年,魯迅發(fā)表《娜拉走后怎樣》,一改早年重精神輕物質(zhì)的傾向,轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)的重要性：“夢(mèng)是好的;否則,錢(qián)是要緊的?！薄八詾槟壤?jì),錢(qián),——高雅的說(shuō)罷,就是經(jīng)濟(jì),是最要緊的了。自由固不是錢(qián)所能買(mǎi)到的,但能夠?yàn)殄X(qián)而賣(mài)掉……在目下的社會(huì)里,經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了。第一,在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配;第二,在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力?？上也恢肋@權(quán)柄如何取得,單知道仍然要戰(zhàn)斗;或者也許比要求參政權(quán)更要用劇烈的戰(zhàn)斗。”[7]271魯迅一改早期浪漫主義之“非物質(zhì)”的唯心論,轉(zhuǎn)而看重“錢(qián)”和“經(jīng)濟(jì)權(quán)”。而且,他對(duì)改造國(guó)民性的啟蒙亦不免懷疑：“群眾,——尤其是中國(guó)的,——永遠(yuǎn)是戲劇的看客?！薄皩?duì)于這樣的群眾沒(méi)有法,只好使他們無(wú)戲可看倒是療救,正無(wú)需乎震駭一時(shí)的犧牲,不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗?！盵7]274

同時(shí),魯迅不再堅(jiān)持早年“任個(gè)人而排眾數(shù)”的主張。他在《未有天才之前》(1924年)中強(qiáng)調(diào)：“天才并不是自生自長(zhǎng)在深林荒野里的怪物,是由可以使天才生長(zhǎng)的民眾產(chǎn)生,長(zhǎng)育出來(lái)的,所以沒(méi)有這種民眾,就沒(méi)有天才……在要求天才的產(chǎn)生之前,應(yīng)該先要求可以使天才生長(zhǎng)的民眾?！┤缦胗袉棠?想看好花,一定要有好土;沒(méi)有土,就沒(méi)有花木了;所以土實(shí)在較花木還重要?；痉怯型敛豢?正同拿破侖非有好兵不可一樣?！盵7]275-276魯迅改變了早期重天才輕庸眾的精英態(tài)度,從崇尚天才到重視民眾。

隨著新文化運(yùn)動(dòng)的落潮,魯迅陷入深深的彷徨之中,這種“彷徨”心境迥異于五四時(shí)期為啟蒙而呼的“吶喊”心境。1925年,他為小說(shuō)集《彷徨》題詩(shī)：“寂寞新文苑,平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨?！薄夺葆濉缝轫?yè)上引用屈原《離騷》詩(shī)句：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索?！边@種“獨(dú)彷徨”和求索漫漫路的孤獨(dú)心境,代表著魯迅啟蒙主義動(dòng)搖后的思想迷茫。

在《影的告別》(1924年)中,魯迅寫(xiě)道：“我將向黑暗里彷徨于無(wú)地?！薄拔要?dú)自遠(yuǎn)行,不但沒(méi)有你,并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒(méi),那世界全屬于我自己?！盵11]30魯迅這種“彷徨于無(wú)地”的孤獨(dú)與絕望的空虛相伴隨。在《希望》(1925年)中,他寫(xiě)道：“希望,希望,用這希望的盾,抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái),雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此,陸續(xù)地耗盡了我的青春?！薄敖^望之為虛妄,正與希望相同?！盵11]170-171在此,魯迅表達(dá)了一種深刻的絕望的希望。

在1925年3月11日給許廣平的信中,魯迅坦承自己的思想迷茫：“假使我真有指導(dǎo)青年的本領(lǐng)——無(wú)論指導(dǎo)得錯(cuò)不錯(cuò)——我決不藏匿起來(lái),但可惜我連自己也沒(méi)有指南針?！盵12]131在《寫(xiě)在〈墳〉后面》(1926年11月)中,魯迅承認(rèn)：“倘說(shuō)為別人引路,那就更不容易了,因?yàn)檫B我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走。”[7]362同時(shí),魯迅亦改變了其早年蔑棄庸眾的精英立場(chǎng),他指出：“古人說(shuō),不讀書(shū)便成愚人,那自然也不錯(cuò)的。然而世界卻正由愚人造成,聰明人決不能支持世界,尤其是中國(guó)的聰明人?！盵7]365

五四以后,魯迅的彷徨、孤獨(dú)、絕望固然與新文化運(yùn)動(dòng)落潮的時(shí)代環(huán)境有關(guān),但更為深刻的內(nèi)在思想原因,則是其尼采式個(gè)人主義的幻滅。如果時(shí)光倒流到1907年的東京,彼時(shí)篤信尼采而豪氣勃發(fā)的青年魯迅正以“超人”特立獨(dú)行、卓爾不群的“孤獨(dú)”相號(hào)召。他批評(píng)維新派“無(wú)一二士求其本”,自信找到了解決中國(guó)問(wèn)題的鑰匙：“首在立人”,進(jìn)而主張“任個(gè)人而排眾數(shù)”的啟蒙主義。在新文化運(yùn)動(dòng)的個(gè)性解放大潮中,個(gè)人主義則成為席卷神州的時(shí)代思潮。而五四以后魯迅的彷徨和對(duì)尼采式個(gè)人主義的疏離,是從“個(gè)人”獨(dú)立以后即“娜拉走后”開(kāi)始的。這正是尼采“貴族激進(jìn)主義”之個(gè)人烏托邦的思想短板所在。與梁?jiǎn)⒊摹靶旅瘛焙完惇?dú)秀的“新青年”之現(xiàn)代國(guó)民不同,魯迅所推崇的“新人”即尼采式“超人”,是一種具有超強(qiáng)權(quán)力意志、超凡脫俗、幾近神明的后人類理想,一種虛渺的浪漫主義審美烏托邦。

毋庸置疑,尼采超人哲學(xué)是尋求個(gè)性解放的中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)大思想武器,其意志超絕、天馬行空的自由精神在清末具有石破天驚的思想解放意義。但問(wèn)題的關(guān)鍵在于,尼采哲學(xué)歸根結(jié)底是一種后現(xiàn)代的批判理論,“超人”是“藥”,而不是“粟”。“超人”是奴隸性的解毒劑,具有改造國(guó)民性的深刻批判價(jià)值,但卻不是現(xiàn)代公民的人格典范,缺乏“立人”的切實(shí)可行的建構(gòu)意義。此即魯迅的尼采式個(gè)人主義啟蒙思想的深刻困境,或許也是魯迅五四后彷徨迷茫而終于疏離尼采的內(nèi)在思想原因。

1927年秋,魯迅離粵定居上海后,受到創(chuàng)造社、太陽(yáng)社左翼文人的圍剿,從而與馬克思主義相遇。不久,魯迅在主編《奔流》時(shí)開(kāi)始接受馬克思主義。當(dāng)魯迅以馬克思的階級(jí)論代替人性論觀察與思考中國(guó)問(wèn)題時(shí),他改變了以往輕視多數(shù)的精英主義立場(chǎng)。在《習(xí)慣與改革》(1928年)中,他指出：“梁實(shí)秋先生們雖然很討厭多數(shù),但多數(shù)的力量是偉大,要緊的,有志于改革者倘不深知民眾的心,設(shè)法利導(dǎo),改進(jìn),則無(wú)論怎樣的高文宏議,浪漫古典,都和他們無(wú)干,僅止于幾個(gè)人在書(shū)房中互相嘆賞,得些自己滿足。”[12]174175

在《三閑集》序言(1932年)中,魯迅回憶了其思想轉(zhuǎn)變過(guò)程：“我是在二七年被血嚇得目瞪口呆,離開(kāi)廣東的……但我到了上海,卻遇見(jiàn)文豪們的筆尖的圍剿了,創(chuàng)造社,太陽(yáng)社,‘正人君子’們的新月社中人,都說(shuō)我不好。”“我一向是相信進(jìn)化論的,總以為將來(lái)必勝于過(guò)去,青年必勝于老人,對(duì)于青年,我敬重之不暇,往往給我十刀,我只還他一箭。然而后來(lái)我明白我倒是錯(cuò)了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的,我在廣東,就目睹了同是青年,而分成兩大陣營(yíng),或則投書(shū)告密,或則助官捕人的事實(shí)!我的思路因此轟毀,后來(lái)便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年,不再無(wú)條件的敬畏了?！盵12]45“我有一件事要感謝創(chuàng)造社的,是他們‘?dāng)D’我看了幾種科學(xué)底文藝論,明白了先前的文學(xué)史家們說(shuō)了一大堆,還是糾纏不清的疑問(wèn)。并且因此譯了一本蒲力汗諾夫的《藝術(shù)論》,以救正我——還因我而及于別人——的只信進(jìn)化論的偏頗?！盵12]6

魯迅的這段自述揭示了其轉(zhuǎn)向馬克思主義的心路歷程：1927年,在廣州中山大學(xué)任教的魯迅目睹“4.12事變”中青年黨人的卑劣殘忍,驚恐離粵,他向來(lái)迷信青年的進(jìn)化論思想隨之轟毀。1927年秋定居上海后,魯迅又遇到創(chuàng)造社、太陽(yáng)社左翼文人的圍剿,由此與馬克思主義結(jié)緣,閱讀了普列漢諾夫等的馬克思主義文藝?yán)碚撝?并翻譯了普氏的《藝術(shù)論》,從此成為一個(gè)馬克思主義者。

晚年魯迅終于疏離了其自留日以來(lái)所深愛(ài)的尼采哲學(xué)。他在《拿來(lái)主義》(1934年)中寫(xiě)道：“尼采就自詡過(guò)他是太陽(yáng),光熱無(wú)窮,只是給與,不想取得。”“然而尼采終究不是太陽(yáng),他發(fā)了瘋。”[9]31魯迅改宗馬克思主義后,告別了自己所屬且憎惡的“中產(chǎn)的智識(shí)階級(jí)”,轉(zhuǎn)而寄希望于新興的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。在《二心集》(1932年)序言中,他指出：“只是原先是憎惡這熟識(shí)的本階級(jí),毫不可惜它的潰滅,后來(lái)又由于事實(shí)的教訓(xùn),以為惟有新興的無(wú)產(chǎn)者才有將來(lái),卻是的確的?！盵12]151

蘇俄的崛起是促使魯迅思想左轉(zhuǎn)的一個(gè)重大因素。在《答國(guó)際文學(xué)社問(wèn)》(1934年)中,魯迅指出：“先前,舊社會(huì)的腐敗,我是覺(jué)到了的,我希望著新的社會(huì)的起來(lái),但不知道這‘新的’該是什么;而且也不能知道‘新的’起來(lái)以后,是否一定就好。待到十月革命后,我才知道這‘新的’社會(huì)的創(chuàng)造者是無(wú)產(chǎn)階級(jí),但因?yàn)橘Y本主義各國(guó)的反宣傳,對(duì)于十月革命還有些冷淡,并且懷疑。現(xiàn)在蘇聯(lián)的存在和成功,使我確切的相信無(wú)階級(jí)社會(huì)一定要出現(xiàn),不但完全掃除了懷疑,而且增加許多勇氣了。”[9]14作為一個(gè)文明批判者,魯迅的啟蒙主義旨在揭示舊社會(huì)的腐敗,卻并未揭示新社會(huì)的方向。而馬克思主義和蘇俄的崛起為他提供了未來(lái)“無(wú)階級(jí)社會(huì)”的新理想。

三、現(xiàn)代性困境的超越

英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯(Anthony Giddens)認(rèn)為,馬克思(財(cái)產(chǎn)的激進(jìn)化)和尼采(權(quán)力的激進(jìn)化)之間構(gòu)成了某種反題,從而為幻滅打開(kāi)了一扇大門(mén)。這扇門(mén)可能只會(huì)單向開(kāi)放——從馬克思到尼采,因?yàn)槟岵蔀槟切┮呀?jīng)失去現(xiàn)代主義幻覺(jué)的人提供了避難之所,使其不至于重新墮入徹底的犬儒或冷漠①參見(jiàn)[英]安東尼·吉登斯《從馬克思到尼采?——?？屡c新保守主義》,若望譯,https：//mp.weixin.qq.com/s?__biz＝MzAwNDM0ODE0OA%3D%3D&idx＝7&mid＝2247485884&sn＝29412879c8b298c573b6f7a24b280c15。。吉登斯也許沒(méi)有意識(shí)到,這扇門(mén)也可能朝相反的方向開(kāi)放,如魯迅從尼采到馬克思的轉(zhuǎn)變。如果套用吉登斯的話也不妨這樣說(shuō)：馬克思為那些“超人”理想幻滅的人提供了避難之所,使其不至于重新墮入徹底的孤獨(dú)或虛無(wú)。耐人尋味的是,如果說(shuō)福柯的思想歷程是從左到右,那么魯迅的思想歷程則是從右到左。

關(guān)于?？乱淮▏?guó)新哲學(xué)家思想逆轉(zhuǎn)的原因,吉登斯指出：這些新哲學(xué)家都見(jiàn)證了1968年“五月事件”之后人性解放的左翼烏托邦的幻滅,他們發(fā)現(xiàn)自己并不在一個(gè)人性解放的世界,而是處于一個(gè)野蠻時(shí)代。這樣,他們從馬克思走向了尼采。魯迅的思想歷程則與?？孪喾?他從尼采走向了馬克思。正是由于尼采式貴族個(gè)人主義的幻滅,魯迅的思想從尼采之權(quán)力的激進(jìn)化(權(quán)力意志,反民主)轉(zhuǎn)向馬克思之財(cái)產(chǎn)的激進(jìn)化(反資本主義私有制),從崇尚“超人”到冀望無(wú)產(chǎn)者,從任個(gè)人到重大眾。

吉登斯“從馬克思到尼采”的命題具有深刻的思想史意義,其反題“從尼采到馬克思”則為魯迅研究提供了一個(gè)新視角。?？隆皬鸟R克思到尼采”的轉(zhuǎn)變是由于人性解放的左翼烏托邦的幻滅,而魯迅“從尼采到馬克思”的轉(zhuǎn)變則是由于“超人”的浪漫主義審美烏托邦的幻滅。

尼采的“超人”雖然具有超凡脫俗、幾近神明的氣質(zhì),但歸根結(jié)底是一個(gè)浪漫主義的審美烏托邦。而且“超人”的虛無(wú)縹緲表征著尼采唯意志論哲學(xué)天馬行空的癲狂性格,“超人”之父尼采終于瘋了。無(wú)獨(dú)有偶,魯迅推崇的另一位德國(guó)唯意志論哲學(xué)家斯蒂納亦以癲狂終老。其實(shí),魯迅對(duì)尼采“超人”的虛渺早有認(rèn)識(shí)。1907年,他在《破惡聲論》中寫(xiě)道：“夫欲以科學(xué)為宗教者,歐西則固有人矣……至尼導(dǎo)氏,則刺取達(dá)爾文進(jìn)化之說(shuō),掊擊景教,別說(shuō)超人。雖云據(jù)科學(xué)為根,而宗教與幻想之臭味不脫,則其張主,特為易信仰,而非滅信仰昭然矣。顧迄今茲,猶不昌大?！盵13]23晚年魯迅由于“尼采的超人的渺茫”[9]189190而終于疏離尼采。在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》(1935年)中,魯迅指出：“尼采教人們準(zhǔn)備著‘超人’的出現(xiàn),倘不出現(xiàn),那準(zhǔn)備便是空虛。但尼采卻自有其下場(chǎng)之法的：發(fā)狂和死。否則就不免安于空虛,或者反抗這空虛,即使在孤獨(dú)中毫無(wú)‘末人’的希求溫暖之心,也不過(guò)蔑視一切權(quán)威,收縮而為虛無(wú)主義者(Nihilist)。”[9]206魯迅認(rèn)識(shí)到,尼采的“超人”難免是癲狂的虛渺幻想,“超人”的幻滅除了帶來(lái)癲狂,只剩下空虛。魯迅從尼采到馬克思的思想轉(zhuǎn)變,就是其“超人”幻滅后反抗空虛的新求索。馬克思以無(wú)產(chǎn)階級(jí)實(shí)現(xiàn)人類解放的偉大理想填補(bǔ)了魯迅幻滅后孤獨(dú)“個(gè)人”的空虛。

馬克思與尼采處于現(xiàn)代思想光譜的左右兩極,魯迅和?？碌乃枷霘v程以其左右之間雙向的鐘擺式運(yùn)動(dòng)相映成趣。這兩個(gè)20世紀(jì)東西方思想史上的著名案例有著迥然相異的時(shí)代背景。魯迅20世紀(jì)20年代后期從尼采到馬克思的轉(zhuǎn)變受到新興的蘇俄社會(huì)主義的感召,而?？聫鸟R克思到尼采的轉(zhuǎn)變則經(jīng)歷了斯大林主義和歐洲“1968革命”人性解放的幻滅。魯迅的左轉(zhuǎn)和?？碌挠肄D(zhuǎn)先后伴隨著兩種不同的幻滅,但二者卻不乏共同點(diǎn)：他們都是徘徊于左右之間的資本主義文明的批判者。

加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒(Charles Taylor)在《現(xiàn)代社會(huì)想象》中指出了一種對(duì)商業(yè)社會(huì)的憂懼：現(xiàn)代社會(huì)更為和平、高效和均等的代價(jià)是,男子氣概的品質(zhì)、英雄主義、偉大的靈魂被侵蝕和非凡人物的卓越性被人們對(duì)平凡的喜愛(ài)所淹沒(méi)。從18世紀(jì)蘇格蘭啟蒙思想家亞當(dāng)·斯密和弗格森,到19世紀(jì)的自由主義者托克維爾,都具有這種對(duì)現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的不適感和憂慮。而對(duì)平等與福利的最偉大的批評(píng)家莫過(guò)于尼采了,他輕視“末人”所尋求的“可憐的安慰”?！皩?duì)這種缺少感的一個(gè)補(bǔ)救方法,就是提出一種更加崇高、有意義的探索自治中的平等的方案,就是盧梭提出的那種方案。在雅各賓派、馬克思和共產(chǎn)主義中我們可以看到這樣的方案。努力建立一種新的有德性的共和國(guó)或一個(gè)平等社群的英雄本性,阻止了人們陷入可憐的安慰中。另一個(gè)補(bǔ)救方法就是跟隨尼采,去拒絕現(xiàn)代秩序中平均主義和人文主義的價(jià)值,并提出一種英雄主義、統(tǒng)治和意志的新政治?！盵14]154

馬克思的共產(chǎn)主義與尼采的個(gè)人主義提供了左右兩套現(xiàn)代性的補(bǔ)救方案,位于現(xiàn)代思想光譜的左右兩極,魯迅為什么會(huì)發(fā)生從尼采到馬克思如此大跨度的思想轉(zhuǎn)變?一個(gè)重要原因是,馬克思與尼采都是19世紀(jì)資本主義文明的批判者,二者提供了思想取向迥異的兩套矯正與補(bǔ)救現(xiàn)代性的方案。尼采的“超人”虛無(wú)渺茫,而馬克思的“無(wú)產(chǎn)者”則具有改造世界的現(xiàn)實(shí)力量。以賽亞·伯林指出：“馬克思生活在這樣一個(gè)時(shí)代里,它毀滅它的敵人,其方法并不因?yàn)樗麄兪怯凶饑?yán)的和不活躍的人而效率差一點(diǎn),它迫使卡萊爾(Carlyle)和叔本華(Schopenhauer)在遙遠(yuǎn)的古代文明或理想化了的過(guò)去時(shí)代中尋求逃避,它把它的主要敵人尼采(Nietzsche)逼到歇斯底里和發(fā)瘋,而惟有馬克思是安全的,令人生畏的。就像一個(gè)上天賦予他使命的古代先知,他對(duì)未來(lái)的和諧社會(huì)有著清楚明確的信念,在這個(gè)基礎(chǔ)上,他的內(nèi)心寧?kù)o安詳,他證明了他在每一處見(jiàn)到的腐朽和毀滅的征兆?！盵15]31-32

魯迅是現(xiàn)代性的批判者,他批判“至偏而偽”的 19世紀(jì)資本主義文明,而冀望于20世紀(jì)新文明。當(dāng)魯迅的尼采式個(gè)人主義幻滅,馬克思的共產(chǎn)主義提供了可替代的人類解放的新理想。由此,我們不難理解魯迅對(duì)左翼的創(chuàng)造社、太陽(yáng)社和自由派的新月社的不同態(tài)度。魯迅1927年秋旅居上海后,盡管遭到的左翼攻擊兇猛無(wú)情得多,但他終究還是與左翼走到了一起,而始終與自由派格格不入。魯迅一生在尼采與馬克思兩位德國(guó)批判思想家之間徘徊,而始終疏離新月派所信奉的英美自由主義。新月社自由派諸人是現(xiàn)代文明的信徒,而魯迅則是現(xiàn)代性的批判者,盡管他晚年從尼采式的右翼批判者轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思式的左翼批判者。