□

長期以來，中英交往存在著一個(gè)嚴(yán)重問題：缺乏合格譯員。自東印度公司于1699年在廣州設(shè)立商館后，在華英國人一直面臨溝通上的難題，他們所能倚賴負(fù)責(zé)翻譯工作的“通事”，不但語言能力有嚴(yán)重的問題，且由于中國官員的欺壓，根本不可能準(zhǔn)確地完成翻譯任務(wù)，更不要說能忠誠地為英國人服務(wù)。①關(guān)于通事問題，可參Lawrence Wang-chi Wong, “Translators or Traitors? The Tongshi in 18th and 19th Century China,” East Journal of Translation, Special Issue of 2014 (May 2014), pp. 24—37；王宏志：《“叛逆”的譯者：中國近代翻譯史上所見統(tǒng)治者對翻譯的焦慮》，《翻譯學(xué)研究集刊》2010年第13期，第1—55頁。因此，英國人一直希望能培養(yǎng)自己的翻譯人員。

18世紀(jì)末至19世紀(jì)初，為了爭取較好的貿(mào)易條件，打破一口通商的限制，英國曾兩次派遣使團(tuán)到中國。可以預(yù)想，來華使團(tuán)面對一個(gè)很大的難題：如何能有效跟清廷溝通。在1792—1793年英國第一次派遣的馬戛爾尼（George Lord Macartney,1737—1806）使團(tuán)到中國來時(shí)，使團(tuán)副使斯當(dāng)東（George Leonard Staunton, 1737—1801）遍尋歐洲，才找到兩名不懂英語，中文水平也頗成問題的中國傳教士做翻譯，最后連剛開始學(xué)習(xí)中文不久、年僅12歲的小斯當(dāng)東也被視為稱職的翻譯員，②George Staunton, An Authentic Account of an Embassy from the King of Great Britain to the Emperor of China. London: W.Bulmer & Co., 1798, Vol.1, p. 489.由此可見當(dāng)時(shí)語言上的障礙有多大。③關(guān)于馬戛爾尼使團(tuán)的譯者及翻譯問題，筆者曾寫過三篇文章。王宏志：《馬戛爾尼使華的翻譯問題》，《中央研究院近代史研究所集刊》2009年第63期，第97—145頁；王宏志：《“張大其詞以自炫其奇巧”：翻譯與馬戛爾尼的禮物》，收張上冠編：《知識之禮：再探禮物文化學(xué)術(shù)論壇論文集》，臺北：政治大學(xué)外國語文學(xué)院翻譯中心、外國語文學(xué)院跨文化研究中心，2013年，第77—124頁；王宏志：《大紅毛國的來信：馬戛爾尼使團(tuán)國書中譯的幾個(gè)問題》，《翻譯史研究》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年，第1—37頁。但另一方面，1816年出使的阿美士德（William Lord Amherst,1773—1857）便幸運(yùn)得多，他可以說是得到當(dāng)時(shí)最高水平的中英雙語人才陪同出使中國。使團(tuán)共有四名“中文秘書”或“譯生”，可見情況已跟從前很不一樣了。①有關(guān)阿美士德使團(tuán)的翻譯問題，可參見王宏志：《1816年阿美士德使團(tuán)的翻譯問題》，《翻譯史研究》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年，第52—97頁。

在使團(tuán)正式譯員中，馬禮遜（Robert Morrison,1782—1834）是英國新教第一位來華傳教士，1909年受聘為東印度公司譯員，1810年3月開始為東印度公司開設(shè)中文班，教授商館成員學(xué)習(xí)中文，前后共19年之久，合計(jì)共有學(xué)生23人。②關(guān)于馬禮遜開設(shè)中文班，可參見蘇精：《馬禮遜的中文教學(xué)：英國第一位中文教師》，《中國，開門！馬禮遜及相關(guān)人物研究》，香港：基督教中國宗教文化研究社，2005年，第43—64頁；Stifler, “The Language Students of the East India Company’s Canton Factory,” Journal of the North China Branch of the Royal Asiatic Society for the Year 1938, Vol. 69 (1939),pp. 46—83.使團(tuán)其中另外兩名譯員——“端”（Francis Hastings Toone）、“迪惠氏”（John Francis Davis, 1795—1890，今多譯作德庇時(shí)，也有譯作戴衛(wèi)斯）——都是在東印度公司里跟隨馬禮遜學(xué)習(xí)中文的。不過，余下的一位譯員萬寧（Thomas Manning, 1772—1840），③Thomas Manning名字的中譯，今天一般譯作“曼寧”。不過，在小斯當(dāng)東向清廷提出阿美士德使團(tuán)成員名單中，當(dāng)時(shí)Manning的譯名是“萬寧”，見“英吉利國國差正從人名目”，英國外交部檔案FO 1048/16/38。本文根據(jù)名從主人的原則，也采用萬寧。上文有關(guān)使團(tuán)譯員姓名的中譯，也見于這份從人名目。另外，從萬寧檔案所見，曾有一中文書信把他稱作“孖寧”，見嚴(yán)本明給萬寧信，未注日期，TM/5/13/4。其實(shí)比馬禮遜更早學(xué)會中文，且來廣州的時(shí)間也比馬禮遜早。相對于小斯當(dāng)東、馬禮遜，甚至德庇時(shí)，萬寧的知名度不算高，但其實(shí)在19世紀(jì)中英問題上，萬寧曾經(jīng)做過一件在當(dāng)時(shí)可說得上是石破天驚的事：他是第一個(gè)到達(dá)西藏拉薩的英國人。這讓他在中英關(guān)系史上除參加阿美士德使團(tuán)外，留下深深的另一道痕跡。不過，有關(guān)萬寧的研究卻很少，④就筆者所知，最早專文介紹萬寧的是整理及出版其西藏紀(jì)行的馬克姆（Clements R. Markham），他是皇家地理學(xué)會（Royal Geographical Society）的秘書。在該書前有短文介紹萬寧的生平：Clements R. Markham, “Biographical Sketch of Thomas Manning,” in Markham, ed., Narratives of the Mission of George Bogle to Tibet and of the Journey of Thomas Manning to Lhasa, pp. clix—clxv；其后大部分有關(guān)萬寧的討論均出現(xiàn)在 (charles lamb)的討論或研究里，而彼得·J.基特森（Peter J. Kitson）則在其英中文化交往專著中辟有一小節(jié)專門討論萬寧。Peter J. Kitson, Forging Romantic China: Sino-British Cultural Exchange, 1760—1840. Cambridge: Cambridge University Press, 2013, pp. 174—178. 馬修·W. 莫斯卡（Mosca）在探討清政府的印度政策時(shí)也觸及萬寧。Matthew W. Mosca, From Frontier Policy to Foreign Policy: The Question of India and the Transformation of Geopolitics in Qing China. Stanford: Stanford University Press, 2013, pp. 171—174. 瑞基納爾德·沃特斯（Reginald Watters）的一篇文章確是以萬寧為中心，但主要的材料來自萬寧寫給蘭姆的信件及萬寧的西藏紀(jì)行，并沒有什么新資料或論點(diǎn)。Reginald Watters, “Thomas Manning (1772—1840): ‘An Interesting Man, but Nothing More’,” The Charles Lamb Bulletin: The Journal of the Charles Lamb Society, new series No. 33 (January 1981), pp. 10—17. http://www.charleslambsociety.com/CLSBulletin(1973-today)/Issue33(Jan1981).pdf， 最 后 訪 問日 期：2015年7月28日。 英 國 倫 敦大學(xué)亞非學(xué)院榮休教授巴雷特有專門討論萬寧所發(fā)表的《中國笑話》的會議論文。Timothy Barrett, “Thomas Manning as a Translator of Chinese,” paper presented at the Conference “China in Britain: 1760—1860,” organized by the British Inter-University China Centre, University of Manchester, Manchester, 13—14 May 2016. 迄今唯一有關(guān)萬寧的專著是 Mary Bellhouse, My Friend M: The Life of Thomas Manning. Thatcham: Mary C. Bellhouse, 2006. 盡管該書厚達(dá) 226 頁，但很大篇幅是用在介紹該作者認(rèn)為萬寧可能閱讀過的書籍和文章，真正討論萬寧的部分并不多，且由于該作者完全沒有用上中文材料，有關(guān)萬寧與中國的部分最為薄弱，全書主要引征萬寧與蘭姆及班克斯等人的書信，且沒有作任何注釋或書目，不能算是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作。這很可能是因?yàn)樗麤]有出版過什么作品，除早年兩本有關(guān)數(shù)學(xué)的書外，他在1826年發(fā)表過一篇題名為《中國笑話》（“Chinese Jests”）的文章，但過去一直沒有引起注意，往往被視為游戲之作，⑤Thomas Manning, “Chinese Jests,” New Monthly Magazine and Literary Journal， Vol. 16 (1826), pp. 280—284, 386—392，573—575.另外就是在他去世多年后才由他人整理出版其到西藏的日志。⑥Clements R. Markham, ed., Narratives of the Mission of George Bogle to Tibet, and of the Journey of Thomas Manning to Lhasa,Edited with Notes, an Introduction, and Lives of Mr. Bogle and Mr. Manning. London: Trübner and Co., 1879.學(xué)術(shù)界對萬寧的忽略，一個(gè)更主要的原因是資料上的匱乏。不過，這情況現(xiàn)在已經(jīng)改變：大不列顛及愛爾蘭皇家亞洲學(xué)會（Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland）在 2015年購得大量萬寧的書信和筆記，并整理為“萬寧檔案”（Manning Archive），共 17 附檔（TM/1—TM/17），供研究者使用。①Ed Weech, “Saved for the Nation: RAS Acquires Thomas Manning Archive,” 20th October 2015. http://royalasiaticsociety.org/saved-for-the-nation-ras-acquires-thomas-manning-archive/，最后訪問日期：2015年11月11日。本文通過分析檔案資料文獻(xiàn)，并印證其他相關(guān)資料，嘗試較全面地勾勒這位一直未受重視的早期英國漢學(xué)家的生平，重點(diǎn)討論他在華的經(jīng)歷及其在18—19世紀(jì)中英關(guān)系上所扮演的角色。

二

萬寧是英國諾?？丝ぃ∟orfolk）人，1772年11月8日出生，年幼時(shí)因?yàn)榻】祮栴}，只在百里公學(xué)（Bury School）讀了一年便停學(xué)，②Bellhouse, op.cit., p. 1.由父親作私人教育，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和古典學(xué)科，他尤其對柏拉圖的哲學(xué)感興趣。身體稍為復(fù)元后，萬寧在1790年10月即18歲時(shí)考進(jìn)劍橋大學(xué)基思學(xué)院（Caius College）修讀數(shù)學(xué)，③“Manning Chronology,” TM/16/1; Royal Asiatic Society, “Proceedings of Societies,” The Asiatic Journal and Monthly Miscellany 35 (May 1841), p. 63.只是在1799年，他還寫信給父親，報(bào)告心臟和血管有不正常的情況，需要較長時(shí)間的悉心治療。④Manning to father, 1799, TM/1/1/3a.他在劍橋時(shí)數(shù)學(xué)成績十分突出，并已通過最后的學(xué)位考試，人們都以為他將在數(shù)學(xué)方面有杰出的成就，預(yù)期最少會考得全年級第二名的最高成績（second wrangler），只是他拒絕遵從學(xué)校規(guī)定，在宗教信仰上作宣誓，最終沒有取得學(xué)位。⑤Markham, “Biographical Sketch of Thomas Manning,” p. clix；有關(guān)劍橋大學(xué)當(dāng)時(shí)要求學(xué)生宣誓宗教信仰的做法，可參見Bellhouse, op.cit., pp. 15—18。但萬寧仍然繼續(xù)留在劍橋大學(xué)作私人數(shù)學(xué)導(dǎo)師，并在1796年和1798年出版兩冊數(shù)學(xué)方面的著作。⑥Thomas Manning, Introduction to Arithmetic and Algebra, Vols. 1 & 2. Cambridge: 1796 &1798.論者認(rèn)為這兩部專門為投考或正在入讀劍橋的學(xué)生改善數(shù)學(xué)成績的著作解說清晰詳盡，但寫來卻十分沉悶。⑦Bellhouse, op.cit., pp. 18—19.可是，根據(jù)時(shí)人的描述，萬寧聰穎過人，且具不凡的魅力。他弟弟曾說萬寧在年青時(shí)已展現(xiàn)非比尋常的智慧；⑧Royal Asiatic Society, “Proceedings of Societies,” op.cit., p. 63.著名散文家蘭姆（Charles Lamb, 1775—1834）是其摯友，曾對萬寧做過這樣的評價(jià)：

他是一個(gè)乖巧的家伙，力量強(qiáng)大的人，簡直可以說是叫人著迷的。在感染力方面，遠(yuǎn)高 于柯 勒 律 治（Samuel Taylor Coleridge,1772—1834）或任何其他人。當(dāng)他一個(gè)人跟你獨(dú)處時(shí)，他就像埃及的奇觀一樣。只是他為人懶惰，不愿意用上氣力，但當(dāng)他全力以赴時(shí)，我從沒有見過哪一位天才能與他匹比。⑨Lamb to Charles Lloyd, 7 February 1801, The Letters of Charles and Mary Lamb. New York: Macmillian, 1913, Vol. 2, p. 180.

又說他是“千里挑一的人物”（“He is a man of a thousand”），⑩Lamb to S. T. Coleridge, 23 January 1800, The Letters of Charles Lamb. London: J. M. Dent & Sons Ltd., 1909, Vol. 1, p. 123.甚至在一封寫于 1799年12月的信里說，能夠認(rèn)識萬寧是他自己在19世紀(jì)一個(gè)美好的開始。?Lamb to Manning, December 1799, op.cit., p. 120.蘭姆的一位友人說“很少人會像蘭姆這樣崇拜萬寧”，但這只是因?yàn)槿f寧很少展示自己“極其超凡的力量”（“his very extraordinary powers”），那是會把人送到“七重天”上去的（“carry people aloft into the seventh heaven”）。?Howe, op.cit., pp. 95—96.

盡管萬寧沒有在劍橋拿到學(xué)位，但他學(xué)習(xí)中文的興趣就是那時(shí)候開始發(fā)展起來的。據(jù)說，他認(rèn)為懂中文是研究人類思想的途徑。?Exhibition Guide, “East Meets East: An Exhibition of Posters Showing Norfolk’s Historical Connexions with China, 25 June—30 August 2008,” http://www.archives.norfolk.gov.uk/view/NCC099318，最后訪問日期：2015年7月30日。有關(guān)最初學(xué)習(xí)中文的情況，他在一封寫于1806年的信中有所自述：

長時(shí)間以來，我通過書本和別人的談話，知道有關(guān)中國古老的歷史、狀況和語言有各種各樣不同的說法，讓我感到十分訝異。一方面由于資料匱乏，另一方面對于傳教士和其他人缺乏信心，很多年前我便萌生了親自去這個(gè)國家探索的念頭，希望通過自己對這些問題和其他奇怪事物的觀察和研究，消除環(huán)繞這個(gè)國家道德和公民歷史的謎團(tuán)和疑竇。①M(fèi)anning to Banks, 1806, TM/4/5; also in Peter Auber, China, An Outline of Its Government, Laws, and Policy: And of the British and Foreign Embassies to, and Intercourse with that Empire. London: Parbury, Allen and Co., 1834, pp. 218—219.

萬寧最晚于1801年3月開始萌生去別的地方學(xué)習(xí)中文的念頭，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的朋友勞埃德（Charles Lloyd）便問過他什么時(shí)候離開英國。②Bellhouse, op.cit., p. 57.1802年1月，在取得一本以“尋求科學(xué)知識”（“scientific pursuit”）為目的的護(hù)照后，他啟程去法國。不過，在法國三年的時(shí)間里，他主要的精力都放在學(xué)習(xí)中文上。在一封1802年3月9日寫給父親的信里，他說遇到一名英國人，能給他介紹一位到過中國內(nèi)陸，且熟悉中國情況的人。③Manning to father, 9 March 1802, TM/1/1/13.但我們之后再沒有任何有關(guān)這個(gè)人的消息，無法確定萬寧究竟有沒有跟他見面。在法國的三年時(shí)間里，他經(jīng)常跟隨德裔漢學(xué)家哈蓋爾（Joseph Hager,1757—1819）學(xué)習(xí)中文。我們知道，哈蓋爾在1801年出版過《基礎(chǔ)漢字解說及中國古代符號及圖形文字分析》（An Explanation of the Elementary Characters of Chinese，with an Analysis of Their Ancient Symbols and Hieroglyphics，又譯《邊劃譯》）。④Joseph Hager, An Explanation of the Elementary Characters of Chinese, with an Analysis of Their Ancient Symbols and Hieroglyphics. London: Richard Phillips, 1801；另外，他在1806年又以法文出版一本有關(guān)中國宗教信仰與古希臘比較的著作。Joseph Hager, Patheon Chinois, ouparallele entre le cultereligieux des Grecs et celle des Chinois. Paris: De L’Imprimerie de P. Didot L’ainé, 1806.萬寧在寫信回家時(shí)說哈蓋爾當(dāng)時(shí)在法國國家圖書館負(fù)責(zé)整理來自東方的文獻(xiàn)，自己經(jīng)常到圖書館去學(xué)中文，他預(yù)言自己跟哈蓋爾會有很緊密的聯(lián)系，因?yàn)槎硕荚谑褂煤蛯W(xué)習(xí)“一種如此奇特的語言”（“so curious a language”）。⑤Manning to father, 8 June 1802, TM/1/1/15.這是十分天真的想法：不久之前，哈蓋爾還在跟意大利漢學(xué)家蒙突奇（Antonio Montucci, 1762—1829）相互攻訐，爭取歐洲漢學(xué)界的領(lǐng)袖位置。⑥Cf., Antonio Montucci, The Title-page Reviewed, the Characteristic Merits of the Chinese Language, Illustrated by an Investigation of its Singular Mechanism and Peculiar Properties; Containing Analytical Strictures on Dr. Hager’s Explanation of the Elementary Characters of the Chinese. London: W. and C. Spisbury, 1801.

然而，具有“超凡力量”的萬寧不可能滿足于跟隨一位從沒有到過中國的自學(xué)漢學(xué)家學(xué)習(xí)中文。到達(dá)法國才幾個(gè)月（1802年6月9日），他寫信給蘭姆，第一次提出要前往中國的計(jì)劃，時(shí)間在翌年春天，又說會先回英國一趟。⑦M(jìn)anning to Lamb, 9 June 1802, in G. A. Anderson (ed.), The Letters of Thomas Manning to Charles Lamb. New York: Harper &Brothers, 1926, p. 78.一個(gè)月左右后（1802年7月13日），他又寫信給父親，告訴他去中國的計(jì)劃，更強(qiáng)調(diào)深入中國內(nèi)陸對他來說很重要，如果不完成這計(jì)劃，他永遠(yuǎn)也不會愉快，也不會安頓下來。不過，他安慰父親說，這行程雖然艱苦，但不會有危險(xiǎn)，且不會需要很長的時(shí)間。⑧Manning to father, 13 July 1802, TM/1/1/16.1803年3月初，也就是在法國一年左右，他寫信告訴父親正準(zhǔn)備返回英國，并相約在劍橋見面，他要到那里拿些有關(guān)中國的書本。⑨Manning to father, 8 March 1803, TM/1/1/24.他原來的計(jì)劃是在1803年底或1804年初取道俄羅斯前往中國，⑩Manning to father, 22 April 1803, TM/1/1/25.他甚至已取得一封去圣彼得堡的介紹信。?Letter of Introduction for Manning from MsBaseley and Robberds, 5 September 1805, TM/4/4.但當(dāng)法國在1803年與英國重新開戰(zhàn)時(shí)，萬寧被扣留下來，用他自己的說法是“成了戰(zhàn)俘”，?Manning to Banks, 1806, TM/4/5.因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國政府不準(zhǔn)任何在法國的英國人離境，以防他們回國參軍。不過，盡管暫時(shí)不能離開，但萬寧完全沒有受到欺壓，且得到法國政府非常良好的招待，①M(fèi)anning to father, 19 April 1804,TM/1/1/32; Manning to father, 27 September 1804, TM/1/1/33.這是因?yàn)槿f寧的豐富學(xué)養(yǎng)很受尊重，且也正因?yàn)檫@個(gè)原因，他在1804年秋得到拿破侖（Napoléon Bonaparté, 1769—1821）特別批準(zhǔn)離開，允許他回到英國。②“Biographical Sketch of Thomas Manning,” p. clx.另一個(gè)說法是拿破侖給予他到中國的護(hù)照，并容許他先回英國探望家人；③“Note on Manning,” in Anderson, op.cit., p. 15.據(jù)稱，這護(hù)照是讓萬寧從鹿特丹（Rotterdam）到中國去的，期間可以短暫回英國。④A. J. Dunkin, “Obituary—Thomas Manning, Esq,” Gentleman’s Magazine, Vol. 16, New Series (July, 1840), p. 98.但無論如何，萬寧在法國住上三年（1802年1月至1805年1月），回到英國后便留下來，還用上六個(gè)月的時(shí)間到西敏醫(yī)院（Westminster Hospital）實(shí)習(xí)——他說自己 “早已熟悉醫(yī)學(xué)的理論”。⑤Manning to father, 7 June 1803,TM/1/1/26.我們知道，萬寧這些醫(yī)學(xué)知識最終在他的西藏之旅中大派用場。

此外，在回到倫敦的這些日子里，萬寧曾跟一名中國人學(xué)習(xí)中文。⑥Markham, op.cit., p. clx.學(xué)者猜想這位中文老師是Yong Sam Tak，也就是馬禮遜最初在倫敦學(xué)習(xí)中文的老師。⑦Kitson, op.cit., pp. 174, 251, n. 47。不過，一直以來，人們都不知道這位教馬禮遜中文的中國人的名字，只根據(jù)其英文名字Yong Sam Tak寫法音譯為“容三德”，這音譯來自蘇精，他清楚地說“本文作者檢視過的馬禮遜文獻(xiàn)中，未發(fā)現(xiàn)任何中文教師的中文姓名，為便于行文討論，各教師中文姓名均為音譯”。蘇精：《馬禮遜和他的中文教師》，《馬禮遜與中文印刷出版》，臺北：學(xué)生書局，2000年，第57頁。另一方面，張西平據(jù)凈雨《清代印刷史小記》所記，Yong Sam Tak的中文名字應(yīng)為楊善達(dá)。凈雨：《清代印刷史小記》，張靜廬輯注：《中國近代出版史料二編》，上海：上海書店，2001年，第353頁；張西平：《明清之際〈圣經(jīng)〉中溯源研究》，收陳春聲編：《海陸交通與世界文明》，北京：商務(wù)印書館，2013年，第341頁。但據(jù)蘇精說，這“楊善達(dá)”也只是凈雨自己音譯出來的。這樣，我們始終沒法確定Yong Sam Tak的中文名字。我們沒有明確證據(jù)證明這種說法，但那是可能的，因?yàn)?Yong Sam Tak是在 1805年來到倫敦的，一直停留到1806年底或1807年初，而萬寧也就是差不多此時(shí)從法國回到英國。當(dāng)時(shí)的倫敦，根本沒有什么能教中文的中國人。⑧據(jù)當(dāng)事人莫斯理（William Willis Moseley）的記述，他在《每月雜志》（Monthly Magazine）上看到一份通告，征求讀者教導(dǎo)一名年青中國人英文和科學(xué)知識。在看到這消息后，莫斯理馬上趕去倫敦，然后在第二或第三天后偶爾地在倫敦的路上碰到一名年紀(jì)老邁的中國人，那中國人說是Yong Sam Tak要求其帶他到英國來，他便安排Yong Sam Tak乘坐威爾遜船長（Captain Wilson）的船從廣州來到倫敦。接著，莫斯理和這位年老的中國人吃了一頓晚飯，第二天便向倫敦傳道會的司庫約瑟夫·哈德卡索（Joseph Hardcastle）和約瑟夫·雷納（Joseph Reyner）報(bào)告，他們要求他盡快去探看Yong Sam Tak，并同時(shí)告訴他有一位叫馬禮遜的人正在準(zhǔn)備要執(zhí)行翻譯圣經(jīng)的使命，因此，他們也請求莫斯理帶上馬禮遜。就這樣，馬禮遜便在莫斯理帶領(lǐng)下于次日去克拉彭（Clapham）跟Yong Sam Tak見面，他們還把見面的情況向傳道會報(bào)告，最后決定讓馬禮遜跟隨 Yong Sam Tak 學(xué)習(xí)中文。W. W. Moseley, The Origin of the First Protestant Mission to China, and History of the Events Which Included the Attempt, and Succeeded in the Accomplishment of a Translation of the Holy Scriptures into the Chinese Language. London: Simpkin and Marshall, 1842, pp. 83—86.但無論如何，Yong Sam Tak似乎是一位不擅長教學(xué)的老師，⑨關(guān)于馬禮遜跟Yong Sam Tak學(xué)習(xí)中文的情況，參《馬禮遜與中文印刷出版》，第57—64頁。我們很快便見到萬寧抱怨在倫敦沒法學(xué)好中文，因此，他在回國后繼續(xù)找尋到中國的機(jī)會。1806年，他寫信給英國皇家學(xué)會（the Royal Society）主席班克斯（Joseph Banks, 1743—1820），請求引薦到東印度公司廣州商館去：

在那個(gè)國家（法國）居住的三年里，我把很多時(shí)間用在學(xué)習(xí)中國語言的基礎(chǔ)知識上，我經(jīng)常跑到巴黎國家圖書館上中文課?！?/p>

我原來的目的是從英國到俄羅斯，然后從那里自北方進(jìn)入中國，但我發(fā)現(xiàn)在英國沒有什么機(jī)會可以讓我進(jìn)一步提高我的中文能力，同時(shí)人們又告訴我，沒有較高的中文水平，以偷渡形式進(jìn)入中國是全然沒用的。因此，我放棄了這個(gè)計(jì)劃，現(xiàn)在很熱切地企盼有機(jī)會在東印度公司的庇蔭下在廣州住上一段日子，以取得足夠的信息。假如在廣州居住期間沒有任何機(jī)會獲得批準(zhǔn)到別的地方去，我會在那時(shí)候作決定，離開廣州后去中國其他地方，以完成我的目標(biāo)。

因此，我現(xiàn)在的請求是準(zhǔn)許我去廣州，讓我可以在那里學(xué)習(xí)中國的語文和風(fēng)俗。①M(fèi)anning to Banks, 1806, TM/4/5; Auber, op.cit., pp. 219—220.

除這封信外，萬寧還有另一封于1806年3月24日寫給班克斯的信，做出嚴(yán)肅的承諾：假如獲準(zhǔn)到東印度公司廣州商館居住，他絕對不會在沒有得到東印度公司的明確同意前，從澳門或廣州私自進(jìn)入中國大陸。②Manning to Banks, 24 March 1806, in Neil Chambers (ed.), The Indian and Pacific Correspondence of Sir Joseph Banks, 1768—1820. London: Pickering & Chatto, 2013, Vol. 7, p. 139.

班克斯是英國歷史上一位最具影響力的博物學(xué)家及植物學(xué)家之一。從1778年只有35歲的班克斯開始擔(dān)任皇家學(xué)會主席，長達(dá)41年，就科學(xué)發(fā)展方面向英國皇室提供意見。他積極派遣科研人員到世界各地采集動植物標(biāo)本，又向喬治三世（George III, George William Frederick, 1738—1820; r. 1760—1820）提議建造皇家植物園（Royal Botanic Gardens, Kew），大量栽種從世界各處殖民地搜集回來的植物，還大力倡議和推動英國的殖民地?cái)U(kuò)展，尤其是澳洲新南韋爾斯的殖民，班克斯更是主推者。③關(guān)于班克斯，可參Edward Smith, The Life of Sir Joseph Banks: President of the Royal Society, with Some Notices of His Friends and Contemporaries. London: John Lane, 1911.該書也提到萬寧，并在一條腳注中引征了萬寧寫給班克斯的一封信，但那只是關(guān)于培種植物的。同上，第269頁；另外，有關(guān)班克斯與英帝國海外擴(kuò)張的知識領(lǐng)域，可參見John Gascoigne, Joseph Banks and the English Enlightenment: Useful Knowledge and Polite Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 1994; John Gascoigne, Science in the Service of Empire: Joseph Banks, the British State and the Uses of Science in the Age of Revolution. Cambridge: Cambridge University Press, 1998; Patricia Fara, Sex, Botany and Empire: The Story of Carl Linnaeue and Joseph Banks. Cambridge: Icon Books, 2003.中國方面，他可說是間接地參與了馬戛爾尼使團(tuán)，因?yàn)槭箞F(tuán)成員中兩名植物學(xué)家便是由他推薦指派的，他更清楚指示應(yīng)該為皇家植物園采集什么植物，并與馬戛爾尼及副使斯當(dāng)東早已認(rèn)識。最后，斯當(dāng)東出版使團(tuán)回憶錄時(shí)，班克斯還負(fù)責(zé)審定插圖，并積極協(xié)助出版。④澳洲新南韋爾斯省立圖書館（State Library, New South Wales）藏有班克斯文檔（Papers of Sir Joseph Banks），其中系列 62（Series 62）即為“Papers Concerning Publication of the Account of Lord Macartney’s Embassy to China, ca 1797,”http://www2.sl.nsw.gov.au/banks/series_62/62_view.cfm，最后訪問日期：2015年7月24日，其中包括 “A List of Such Engravings of Drawings, Plans Charts &c as will be Necessary for the Illustrations of the Narrative of Lord Macartney’s Embassy to China,” http://www2.sl.nsw.gov.au/banks/series_62/62_01.cfm; “The Following Views and Sketches from Nature are Quarto Size and Are to Be Bound up with the Letter Press,” http://www2.sl.nsw.gov.au/banks/series_62/62_02.cfm; “Estimate of the Expense of Engraving, Printing Off, and Paper for Two Thousand Sets of All Those Contained in the Annexed List…,” http://www2.sl.nsw.gov.au/banks/series_62/62_03.cfm; “Invoice Received for Engraving and Printing Illustrations,” http://www2.sl.nsw.gov.au/banks/series_62/62_04.cfm，最后訪問日期：2015年7月24日。

可以肯定，班克斯是十分賞識萬寧的。在收到萬寧的信后，他便在3月31日把信件轉(zhuǎn)送東印度公司董事會，提出讓萬寧到廣州的要求。⑤Markham, op.cit., p. clx；不過，把萬寧全信引錄出來的Auber，卻說班克斯是在5月的時(shí)候把信轉(zhuǎn)交東印度公司董事會的。Auber, op.cit., p. 218；但這明顯是錯誤的，因?yàn)槲覀凂R上見到，東印度公司董事會在4月11日已通知班克斯，準(zhǔn)許萬寧到廣州去，因此，班克斯不可能在5月才把信交給東印度公司。在約一個(gè)星期后的4月7日，他寫信給萬寧，告訴他董事會現(xiàn)任主席格蘭（Charles Grant, 1746—1823）和前任主席百靈（Francis Baring, 1740—1810）以及其他董事如克頓（Joseph Cotton, 1745—1825）也支持他去廣州的計(jì)劃，顯然，班克斯曾經(jīng)直接跟這些董事溝通。⑥Banks to Manning, 7(?) April 1806, op.cit., Vol. 7, p. 147.接著在4月11日晚上，班克斯接到東印度公司董事會的來信，告知萬寧去中國的要求已獲批準(zhǔn)，而且一切費(fèi)用由東印度公司支付，萬寧更獲安排住在廣州的商館里。⑦William Ramsay to Banks, 11 April 1806, op.cit., p. 153.就在第二天，班克斯便急不可待地寫信給萬寧，告訴他這消息，⑧Banks to Manning, 12 April 1806, op.cit., p. 154.然后在幾天后再次寫信給他，告訴他無需擔(dān)心旅程中會被法國拘捕。①Banks to Manning, 20 April 1806, op.cit., pp. 155—156.由此可見，班克斯非常關(guān)心萬寧到中國的事情，且愿意盡力幫忙。但最關(guān)鍵的是他還寫了一封介紹信，讓萬寧帶給當(dāng)時(shí)在廣州的小斯當(dāng)東，信中除述及自己跟萬寧的友誼外，也以不少篇幅強(qiáng)調(diào)萬寧的才華以及博學(xué)多識，說明他要親到中國的決心，最后就是要求小斯當(dāng)東給予萬寧最大的幫助，讓他可以達(dá)成進(jìn)入中國并與中國人直接交往的愿望。②Banks to Thomas Staunton, 7 May 1806, op.cit., pp. 158—159.另一方面，東印度公司董事會也致函廣州特選委員會，傳達(dá)萬寧要到廣州的消息，并列出萬寧到中國的目的：“在廣州學(xué)習(xí)中文及中國的風(fēng)俗，為探索中國做好準(zhǔn)備，并在完成準(zhǔn)備工作后，從廣州出發(fā)進(jìn)入內(nèi)地。假如不能在廣州取得進(jìn)入中國的批準(zhǔn)，他可以自行判定，到中國其他邊境地區(qū)，以完成他的目的。”③Auber, op.cit., p. 220.

在接到東印度公司董事局的正式通知后不久，萬寧幾乎便馬上啟程。1806年4月21日，他寫信給父親，告訴他正在設(shè)法找尋泰晤士號（TheThames）船長。5月13日，他在樸次茅斯(Portsmouth)登上泰晤士號，并于翌日出發(fā)。④Manning to father, 13 May 1806, TM/1/1/36；不過，他在一封寫給蘭姆的信中說，自己是在1806年5月12日出發(fā)的。Manning to Lamb, 12 May 1806, op.cit., p. 94.在航行途中，他有機(jī)會寫信向父親做詳細(xì)匯報(bào)，提到在船上得到特別的禮遇和厚待，原因是泰晤士號的船長也在船上，當(dāng)他知悉萬寧是一名學(xué)者和數(shù)學(xué)家時(shí)，很希望他能在船上教導(dǎo)自己的孩子。他還向萬寧做出保證，那將會是一次非常愉快舒適的旅程，⑤Manning to father, 13 May 1806, TM/1/1/36.但當(dāng)船隊(duì)離開南非的好望角后即遇上大風(fēng)暴，部分船只受損。⑥Manning to father, 19 August—11 November 1806, TM/1/1/38.有意思的地方是：在航行途中，萬寧對于自己這次行程和計(jì)劃做了反思，得出的結(jié)論是他所走的每一步都完全是對的（ “entirely approved of the steps”）。然而，對于自己“為了要跟該死的中國人和韃靼人混在一起”（“pother about among the damned Chinese and tartarians”），不得不離開那些為他做過很大犧牲的人，他又感到難過。⑦M(jìn)anning to father, 29 May—9 August 1806, TM/1/1/37.

經(jīng)過八個(gè)月的行程（包括一個(gè)半月停留在檳城的時(shí)間⑧Manning to father, 19 August—11 November 1806, TM/1/1/38.），萬寧在1807年1月14日凌晨1時(shí)到達(dá)廣州，隨即住進(jìn)英國商館。⑨Manning to father, 14 January 1807, TM/1/1/39。馬士說萬寧是在 1806年1月到達(dá)廣州的。Morse, op.cit., Vol. 3, p. 71，實(shí)誤。在第一封從廣州寫給父親的信里，萬寧描述自己怎樣在剛抵達(dá)后便被召去治療一名跌傷的中國仆人，因?yàn)樯甜^的醫(yī)生那時(shí)候不在廣州。此外，他又告訴父親自己得到高規(guī)格的接待，在豪華的房間享用上等的晚宴；他還分配到舒適的睡房，配有很大的客廳?？傊?，他感覺得到廣州東印度公司的禮待和尊重。⑩Manning to father, 14 January 1807, TM/1/1/39.

但在廣州住上幾個(gè)月后，萬寧開始抱怨，這并不是指他對于東印度公司的待遇有所不滿，他關(guān)注的是西方人在廣州整體的情況。在寫給父親的信里，他先說英國人花了很多的時(shí)間和精力在那所謂的“海神號事件”（The NeptuneAffair）上，?1807年2月24日，海神號的船員在醉酒中與一群中國人打斗，結(jié)果三天后，英商館接到有中國人廖亞登傷重去世的消息。3月2日，廣州官員要求廣東商館交出兇犯。不過，特選委員會認(rèn)為在這樣的群毆中，根本不可能確定誰是兇手，因此，他們拒絕交出任何人，雙方僵持不下，廣州當(dāng)局在3月4日下令封艙，停止買賣。不過，中方持續(xù)讓步，既沒有強(qiáng)制拘捕任何人（只是海神號的保商茂官被軟禁），又同意在商館里進(jìn)行審訊，甚至不用酷刑，而最后盡管已確定嫌疑最大的是一名叫愛德華·西恩（Edward Sheen）的水手，但只要求商館自行扣押，最后輕松罰款了事。一般估計(jì)，這是因?yàn)槊倩舜罅拷疱X賄賂官員的結(jié)果。關(guān)于“海神號事件”，參見George Staunton, Miscellaneous Notices Reporting to China, and Our Commercial Intercourse with the Country, Including a Few Thousand Translations from the Chinese Language. London: John Murray, 1822, pp. 261—281; Morse, op.cit., Vol. 3, pp. 40—49.他甚至在信中另外附有一篇有關(guān)事件的描述，這顯示他剛來到中國后便非常關(guān)注中英交往和糾紛。接著，他在信中向父親述說受到行商的邀請，參加一頓異常豐盛的晚宴，有燕窩、魚翅等名貴食物，他所見到的每一件事物都很新奇，讓他感到“在廣州要學(xué)習(xí)的遠(yuǎn)比預(yù)期要多”?？墒?，那里的西方人卻完全不懂中國人的語言文字，“就是每天眼前所見的也全不知曉”，生活上的一切安排都只得依賴中國人。萬寧認(rèn)為歐洲人在廣州的地位低微，毫不體面，“我們就像被看護(hù)照顧的嬰孩一樣”（“We are as babies under nurses”）。萬寧還說了這樣的話：

毫無疑問，我們十分鄙視中國人，就像他們十分鄙視我們一樣……但他們才是主人，誰也不能否認(rèn)——我們在其他地方那些驕傲和凌人的盛氣都到哪里去了？①M(fèi)anning to father, 24 February 1807, TM/1/1/40.

我們從沒有見過萬寧這樣激動地表述自己對中英關(guān)系的看法。顯然，“海神號事件”對初到廣州的他是有所觸動的。盡管他沒有直接牽涉在這樁他形容為“據(jù)稱兇殺”事件（“alledged homicide”）中，因?yàn)樗械姆g工作是由小斯當(dāng)東負(fù)責(zé)，但他卻親眼目睹1807年2月24日當(dāng)天的一切情況。他分別向父親和班克斯詳細(xì)匯報(bào)親眼所見一大群中國人嘗試攻擊英國商館的經(jīng)過以及他們?nèi)绾屋p易地被驅(qū)散的境地，但讓他印象最深刻的是后來的審訊。由于幾天后一名中國人據(jù)報(bào)在事件中被英國人打死，中國官員展開調(diào)查，更在商館內(nèi)臨時(shí)設(shè)置公堂審訊。盡管中國人煞有介事地?cái)[出各種各樣的儀式，但整個(gè)審訊過程，“一言以蔽之：荒謬”（“in one word, nonsense”）。人們就是不斷地說謊、否認(rèn)（“l(fā)ying and denying was the order of the day”），當(dāng)一切審訊得不到結(jié)果時(shí)，中國官員就隨便認(rèn)定一個(gè)印度水手是兇手，然而誰都知道那是沒有合理根據(jù)的。這對于要認(rèn)真理解中國文化的萬寧來說，肯定是會造成思想上的沖擊。但另一方面，他對于“海神號”的水手也深表不滿，明確表示這些人根本沒有資格稱為英國的水手。②Ibid..

過了不久，萬寧向班克斯匯報(bào)一個(gè)好消息。他在1807年4月16日第一封從廣州寫給班克斯的信里，除了特別提到得到小斯當(dāng)東的熱情接待和照顧，并訴說在學(xué)習(xí)中文方面毫無進(jìn)展外，還向班克斯報(bào)告他曾被考慮負(fù)責(zé)處理一些寫給北京朝廷的信，并讓他帶到北方一些港口，交給當(dāng)?shù)毓賳T。雖然他說這計(jì)劃最終沒有付諸實(shí)行，而且一直保密，但他對計(jì)劃本身已感到很興奮。他預(yù)想可以跟中國官員和老百姓有直接的接觸，同時(shí)也看得出商館的大班對他是信任和器重的。③Manning to Banks, 16 April 1807, in Chambers, op.cit., Vol. 7, p. 255.但顯然，萬寧是過于樂觀了，他大概并不知道洪任輝的遭遇，不理解這樣到北方去呈信的危險(xiǎn)。

在這封信里，萬寧沒有提及向中國官員正式提出到北京的要求。根據(jù)東印度公司的紀(jì)錄，特選委員會要到1807年11月才批準(zhǔn)萬寧向廣州官員呈遞到北京的要求，因?yàn)槟菚r(shí)候他們知悉不久前有一份上諭要求廣州官員尋找可以為朝廷服務(wù)的歐洲科學(xué)家。④Auber, op.cit., p. 221.但萬寧沒有機(jī)會直接跟粵海關(guān)監(jiān)督見面，只是在11月6日見到按察司，并正式提出請求。按察司很不情愿地收了信，并聲稱他不應(yīng)該接受這申請。⑤Journal of Robert Morrison, 6 November 1807, London Missionary Society Archives, China, South China, Journal, LMS/CH/SC/JO.不過，這里有一點(diǎn)值得一提，那就是萬寧是以天文學(xué)家和醫(yī)師的身份提出到北京服務(wù)的，但我們知道，他主要的成就是在數(shù)學(xué)方面，另外也受過醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，卻從沒有提及天文知識。11月17日，行商潘啟官向特選委員會主席帶來粵海關(guān)監(jiān)督的諭令，不但沒有批準(zhǔn)萬寧去北京，他們根本就沒有把萬寧的請求送到北京，理由是朝廷已有足夠多的天文學(xué)家。⑥IOR/G12/160, 17 November 1807; Auber, op.cit., p. 222.不過，在隨后寫給蘭姆和班克斯的信里，萬寧揚(yáng)言絕不會放棄，會繼續(xù)跟廣州的中國官員周旋。⑦M(jìn)anning to Lamb, 20 November 1807, op.cit., p. 101; Manning to Banks, 5 January 1808, in Chambers, op.cit., Vol. 7, p. 313.我們可以確定萬寧至少還有一次向廣州官員提出申請，那是在1808年1月15日，這次的對象是粵海關(guān)監(jiān)督，只是再次失敗。萬寧曾經(jīng)對此做出解釋：“中國人大概不愿意讓英國人給他們的皇帝把脈，英國在印度那邊的擴(kuò)展是不會為任何亞洲的君主所認(rèn)同的?！笔聦?shí)上，我們在下文將會看到，當(dāng)萬寧到達(dá)西藏后，英國人在附近地區(qū)的侵略行為，確實(shí)很可能會為萬寧帶來麻煩。

在廣州沒法取得去北京的機(jī)會后，萬寧于1808年2月跟隨一名代表東印度公司去安南順化商議事務(wù)的法國人達(dá)由（Dayot）到安南去，希望那里會有機(jī)會進(jìn)入中國內(nèi)地，①M(fèi)orse, op.cit., Vol. 3, p. 71.用他自己的說法是，“找出中國邊境一處脆弱的地方”。②Manning to Banks, 5 January 1808, in Chambers, op.cit., Vol. 7, p. 313.在給父親的信里，萬寧說明到安南的目的：

我這趟去安南，并不是因?yàn)閷@個(gè)國家有什么好感——我認(rèn)為他們只是一些半開化的流浪人。但我倒有兩三個(gè)重要目的。第一，把他們的語言跟漢語的作比較；第二，尋找機(jī)會作為安南派往北京使團(tuán)的醫(yī)師。其他的我暫時(shí)不寫出來了……。③Manning to father, 12 February 1808, TM/1/1/44.

對于此行，萬寧開始時(shí)是滿懷希望的，他興奮地對蘭姆說：“我箱子里放了安南的衣飾，幾天后我就會穿上了。我很快便會見到（中國）皇帝了，也許我會為他把脈！”④Manning to Lamb, 3 March 1808, The Letters of Thomas Manning to Charle Lamb, p. 106.萬寧在1808年3月4日出發(fā)，⑤Ibid., Vol. 1, p. 300.但7月便回到廣州去。⑥Manning to Banks, 1 March 1809, in Chambars, op.cit., Vol. 7, p. 443.萬寧形容這次旅程 “完全失敗了”，⑦“My trip to Cochin China was totally unsuccessful,” Manning to father, 18 August 1808, TM/1/1/46; Manning to Lamb, 18 August 1808, The Letters of Thomas Manning to Charles Lamb, p. 107.他甚至沒有獲準(zhǔn)登岸。我們不能確定究竟發(fā)生了什么事，他只含糊地說“我們來得太晚”，“沒有時(shí)間上岸處理事情，還有一些別的倒霉事”。唯一讓他稍感滿意的是他說服船長拯救了561名遇險(xiǎn)的中國船員。⑧有一個(gè)說法據(jù)說來自萬寧的弟弟愛德華·萬寧（Edward Manning）：一些法國人告訴安南當(dāng)?shù)氐墓賳T，英國人到來的目的只有一個(gè)，就是侵略。Bellhouse, My Friend M, p. 112.總而言之，這次安南之行的經(jīng)歷很不愉快：“想到這次行程，我總沒法平靜下來?！雹酠anning to father, 18 August 1808, TM/1/1/46.

回到廣州后，萬寧一方面“加倍用功”去學(xué)習(xí)中文，追回浪費(fèi)的時(shí)間，另一方面他也間或?yàn)闁|印度公司做翻譯。對于東印度公司來說，這是至關(guān)重要的，因?yàn)閺V州商館里唯一懂中文且剛獲正式聘任為公司譯員的小斯當(dāng)東，1808年3月就已動身回英國。此外，當(dāng)時(shí)中英關(guān)系正面臨另一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)，因?yàn)橛员Ｗo(hù)當(dāng)?shù)氐钠咸蜒廊嗣馐芊▏肭譃橛?，派軍?duì)登陸澳門，這惹來很大的風(fēng)波。萬寧也把這事件匯報(bào)給父親，且特別細(xì)述歐洲人在澳門的反應(yīng)：

他們在文字上確是開戰(zhàn)了，但都只是虛張聲勢，不會有什么正式的沖突。我們恫嚇中國人，他們又恫嚇我們，但他們也取笑我們，因?yàn)樗麄冎罇|印度公司不會犧牲貿(mào)易業(yè)務(wù)，一定會先作讓步的。所有通訊已斷，沒有人跑去廣州。商人們感到萬分不安……其他外國人樂于從旁觀戲，看我們的情況會怎樣壞下去。⑩Manning to father, 5 December 1808, TM/1/1/48.

我們今天在東印度公司檔案里可以見到萬寧所做的譯文，還有秘密監(jiān)督委員會感謝萬寧為他們翻譯中國官員的諭令。?IOR/G/12/269.但牽涉在這次中英斗爭旋渦內(nèi)，令萬寧后來在拉薩冒了很大的危險(xiǎn)，因?yàn)樗谀抢锱錾袭?dāng)時(shí)負(fù)責(zé)處理事件的廣州將軍。無論如何，萬寧自始至終都沒有正式成為東印度公司的雇員，他說自己從來都不喜歡附屬于任何機(jī)構(gòu)，?Manning to father, 12 February 1808, TM/1/1/44.所以婉拒東印度公司薪酬豐厚的職位。不過，在一封寫于1809年3月的信里，萬寧其實(shí)隱隱地表示了不能認(rèn)同英國的做法——包括東印度公司以及英國政府，只要英國得益便足夠了（“think it sufficient if England gains”）。①M(fèi)anning to father, 1 March 1809, TM/1/1/49.在萬寧拒絕擔(dān)任正式譯員后，廣州商館在1809年2月開始聘用馬禮遜為公司譯員。據(jù)馬士的說法，馬禮遜是經(jīng)由萬寧引薦為東印度公司工作的。②Morse, op.cit., Vol. 3, p. 71.我們知道，馬禮遜最初也是經(jīng)由班克斯的介紹信到澳門去拜訪小斯當(dāng)東。③Banks to Thomas Staunton, 24 January 1807, op.cit., pp. 241—242.不過，馬禮遜在抵達(dá)中國后第一天（1807年9月4日）的日志里也提到萬寧的名字，還特別記下“我屢次向朋友們提及這位先生的名字”，④Robert Morrison’s Journal, 4 September 1807, London Missionary Society Archives, China, South China, Journal, LMS/CH/SC/JO.因此，馬禮遜得到萬寧的推薦和幫忙是很有可能的。

至于學(xué)習(xí)中文的情況，萬寧在1808年1月寫信給班克斯，訴說中文學(xué)習(xí)方面的進(jìn)展很緩慢。⑤Manning to Banks, 5 January 1808, op.cit., p. 312.但其實(shí)最晚在1807年11月1日萬寧便已經(jīng)開始跟隨一名中國人學(xué)習(xí)中文。⑥Robert Morrison’s Journal, 1 November 1807, London Missionary Society Archives, China, South China, Journal, LMS/CH/SC/JO.然而，根據(jù)后來在印度經(jīng)常與萬寧及其他英國人一起聚會的一位作者（自稱“印度之友”）說，由于這名中國人從前在北京從傳教士那里學(xué)會拉丁文，經(jīng)常以拉丁語來跟萬寧交談，以致萬寧的中文口語沒有什么進(jìn)步。⑦Friend of India, “The Late Mr. Thomas Manning,” Asiatic Intelligence—Calcutta, November 1840, p. 182.

萬寧在廣州的首位中文老師，很可能就是馬禮遜的老師 Abel Yên Jén Ming，他的中文名字今天可以確定是嚴(yán)本明。⑧Abel Yên to Manning, undated, TM/5/13.根據(jù)馬禮遜給倫敦傳道會的報(bào)告，嚴(yán)本明來自山西太原，能說流利的官話和拉丁語，也是在1807年11月經(jīng)由小斯當(dāng)東介紹，開始教導(dǎo)馬禮遜中文。馬禮遜跟嚴(yán)本明也是以拉丁語交談，他承認(rèn)嚴(yán)本明的教學(xué)很有幫助，但很不滿意嚴(yán)本明“想謀取私利的意圖更重于教學(xué)語言”，因此，他很快便聘請另外的中文老師。⑨Robert Morrison’s Journal, 12 March 1808, London Missionary Society Archives, China, South China, Journal, LMS/CH/SC/JO.我們不能肯定萬寧的第一位中文老師就是嚴(yán)本明，因?yàn)楝F(xiàn)存四封嚴(yán)本明寫給萬寧的信全都沒有提及萬寧跟他學(xué)習(xí)中文的事，只是其中第一封信談到嚴(yán)本明的一本字典，⑩Yên to Manning, undated, TM/5/13/1.而在另外的一封信里，嚴(yán)本明祝愿萬寧的中文水平每天提升。?Ibid., TM/5/13/4.不過，萬寧檔案中還有一封涉及嚴(yán)本明的信，那是由當(dāng)時(shí)東印度公司廣州特選委員會主席剌佛（John William Roberts）寫給萬寧的。在信里，剌佛承諾會盡他職權(quán)全力協(xié)助嚴(yán)本明。這顯然是出于萬寧的請求，從中可以見到萬寧跟嚴(yán)本明的關(guān)系密切。

過了不久，萬寧開始告訴父親在學(xué)習(xí)中文方面很有進(jìn)展。他十分享受“鉆研和分析中國語文中的一些問題，這是歐洲的中國研究者也不明白，甚至全不知道的問題”。?Manning to father, 26 February 1808, TM/1/1/45.他所指的是中文的聲調(diào)，因?yàn)椴痪们八麆偨o班克斯寫過信，說正在準(zhǔn)備寫一篇有關(guān)漢語聲調(diào)的文章，?Manning to Banks, 5 January 1808, op.cit., p. 312.又告訴父親“已發(fā)現(xiàn)了聲調(diào)的性質(zhì)”。?Manning to father, 8 August 1808, TM/1/1/46.其實(shí)，早在1808年3月，他已告訴蘭姆自己已能“講一點(diǎn)中文”。?Manning to Lamb, 3 March 1808, op.cit., p. 106.8月時(shí)，他更向蘭姆說自己終于掀開中文的神秘面紗了。?Ibid., p. 109.

萬寧始終沒有放棄到中國內(nèi)地的計(jì)劃。1809年2月27日，東印度公司檔案記錄了萬寧申請?jiān)偃グ材希磥碜罱K沒有成行。?IOR/G/12/269.他也繼續(xù)提出去北京的申請，但也全沒有獲準(zhǔn)。?Morrison to Hardcastle, 11 December 1809, London Missionary Society Archives, China, South China, Incoming Letters, LMS/CH/SC, 1.1.C.曾向父親披露其中一次計(jì)劃，他假扮成商人，雇用一條船北上。他還聘了一名中國人幫忙，買了價(jià)值50英鎊的貨物。但這名中國人一直沒法安排行程，萬寧知道這名中國人騙錢。不久，東印度公司又跟廣州當(dāng)局發(fā)生矛盾，公司人員強(qiáng)烈勸告他不要出發(fā)，避免被當(dāng)作間諜。萬寧很明白，如果有什么問題，東印度公司無法提供任何保護(hù)。就在這時(shí)候，他開始設(shè)想“通過西藏或別的可行的地方”進(jìn)入內(nèi)陸。①M(fèi)anning to his father, 28 April 1810, TM/1/1/51.

萬寧的印度之行得到廣州商館的大力幫忙。1810年2月19日，商館向印度總督明托伯爵（Earl of Minto, Gilbert Elliot-Murray-Kynynmound,1751—1814）推薦萬寧，讓他先到加爾各答。他們特別強(qiáng)調(diào)萬寧懂得漢語和中國文化，“對公司以至國家的利益很有幫助”。②IOR/G/12/269; “Biographical Sketch of Manning,” p. clxi.1810年4月底，萬寧已在加爾各答安頓下來。在那一年里，他經(jīng)常跟萊佛士（Stamford Raffles, 1781—1826）、約翰·萊頓（John Leyden, 1775—1811）和馬士曼（Joshua Marshman, 1768—1837）等人在一起，討論語言學(xué)和神學(xué)上的問題。③Friend of India, “The Late Mr. Thomas Manning,” p. 183.毫無疑問，萬寧在加爾各答的西方人圈子里很受歡迎，被視為“當(dāng)時(shí)在印度其中一位最有學(xué)問的學(xué)者”。④John Clark Marshman, Life and Times of Carey, Marshman, and Ward, Embracing the History of the Serampore Mission.London: Longman, Brown, Green, Longmans, & Roberts, 1859, p. 436， 438.

在萬寧與這些人的交往中，值得特別討論的是英國傳教士馬士曼。馬士曼最廣為人知的是他把《圣經(jīng)》翻譯成中文和好幾種印度語言。當(dāng)萬寧來到加爾各答時(shí)，馬士曼剛開始學(xué)中文。他在1814年出版有關(guān)漢語文法的書時(shí)，便說他跟萬寧時(shí)常討論中文，使他的中文水平大有增長，他還特別提到從萬寧那里學(xué)會很多有關(guān)漢語聲調(diào)的知識。⑤Joshua Marshman, Elements of Chinese Grammar, with a Preliminary Dissertation on the Characters, and the Colloquial Medium of the Chinese. Serampore: The Mission Press, 1814, p. iii.現(xiàn)存八封馬士曼寫給萬寧的信大多是向萬寧請教有關(guān)中文的問題，且里面充滿著感激之情，⑥Marshman to Manning, 1810, TM/5/19/1—8.看來萬寧的確給了馬士曼不少的指導(dǎo)和幫助。但另一方面，萬寧卻在剛到達(dá)加爾各答不久后寫信給父親，訴說那里“有一些傳教士以為自己懂得一點(diǎn)中文，寫了一些十足的廢話”。顯然，馬士曼就是其中的一人了。萬寧說，他曾嘗試委婉地告訴他們，其實(shí)他們完全不理解中文書面語，他們所翻譯的孔子學(xué)說從頭到尾都是錯的，但他們實(shí)在是“太無知了，沒法覺察自己的無知”（“too ignorant to comprehend their own ignorance”）。 他甚至想過自己去譯出幾頁這些傳教士所譯孔子的東西，好證明自己的說法。⑦M(jìn)anning to father, 28 April 1810, TM/1/1/51.但可惜的是他最終沒有這樣做，否則我們便可以更清楚理解萬寧當(dāng)時(shí)的中文水平及他對儒家思想的理解。

令萬寧感到很不快的是，他在印度完全沒有得到明托伯爵的幫忙，相反，他到西藏的行程卻因?yàn)槊魍胁暨t遲沒有回復(fù)而延誤。他無奈地向班克斯投訴：“假如早知道要應(yīng)付的是什么人，我就根本不應(yīng)來加爾各答?！雹郙anning to Banks, 27 August 1811, op.cit., Vol. 8 (Letters 1810—1821), p. 37.在這封寫于1811年8月27日的信中，萬寧還向班克斯透露未來的計(jì)劃：先嘗試去西藏，如果能成功到達(dá)拉薩，便從那里出發(fā)到北京、南京、廣州，然后回英國，找出他身為英國人能做出貢獻(xiàn)的方法，又或在那里教授中文。不過，這封信最重要的訊息是他希望英國政府能盡快派遣另一個(gè)使團(tuán)到中國。在信里，萬寧表現(xiàn)出一種極其強(qiáng)烈的自信。他說：“什么時(shí)候他們才找到像我這樣皆具聰明才智和能力的人！”不過，他又明確地說，他并不是要在使團(tuán)里擔(dān)任什么職位，他只希望英國真能早日派出使團(tuán)。在他心目中，大使的人選必須是一位長袖善舞、尊貴優(yōu)雅的人物。然而，盡管他好像說自己沒有具備這樣的條件，另一方面卻又說，就是再等五百年，也找不到像他這樣聰明的人！更有意思的是，他甚至明確地說，因?yàn)檫@種信念，促使他決定寫信給英王，要求盡快派遣使團(tuán)。⑨Ibid., pp. 37—38.

萬寧當(dāng)時(shí)沒有時(shí)間馬上把給英王的信寫出來，他正要出發(fā)去西藏。大約一個(gè)星期后，他再次寫信給班克斯，并同時(shí)附上寫給英王喬治三世的信，請求班克斯代為轉(zhuǎn)呈。在信里，他沒有直接提出派遣使團(tuán)的要求，只是說假如英國有計(jì)劃派出使團(tuán)，他便會回到廣州等待，然后作為使團(tuán)一份子到北京去；他也沒有說要以什么身份或職位來參加使團(tuán)，只是說愿意盡力為使團(tuán)服務(wù)。①M(fèi)anning to King George III, 27 August 1811, enclosed to a letter to Joseph Banks, op.cit., p. 38；原信藏于澳洲新南韋爾斯省立圖書館（State Library, New South Wales）班克斯文檔（Papers of Sir Joseph Banks）. CY 3681/275-CY3681/281, Letters received by Banks from Thomas Manning, 27 August 1811 (Series 20/20.39), Papers of Sir Joseph Banks, State Library, New South Wales, http://www2.sl.nsw.gov.au/banks/series_20/20_39.cfm，最后訪問日期：2015年7月26日。不過，信中的一段話，不但值得注意，甚至?xí)莵韨?cè)目，那就是信中表現(xiàn)出萬寧對自己中文能力超強(qiáng)的自信心：

有著這樣崇高榮幸呈寫這封信給國王陛下的一名英國子民，付出過很大的努力，取得在中文語言的巨大知識──包括口語和書寫兩方面，他相信從來沒有任何歐洲人能達(dá)到這樣的水平。②Ibid..

有論者說，萬寧就是以為自己不止已經(jīng)超越馬禮遜，甚至連利瑪竇（Matteo Ricci, 1552—1610）也要給比下去。③Kitson, op.cit., p. 175.平心而論，萬寧當(dāng)時(shí)的中文水平高于馬禮遜不足為怪，畢竟馬禮遜學(xué)習(xí)中文的時(shí)間才不過五六年。但對于班克斯來說，最少他所熟悉的小斯當(dāng)東的中文水平不會比不上萬寧吧。我們不能確定最終班克斯有沒有把萬寧的信轉(zhuǎn)呈給喬治三世，因?yàn)槿f寧也只不過跟班克斯說，如果他認(rèn)為“這做法沒有什么不妥當(dāng)?shù)牡胤健辈潘统式o英王。今天我們可以在澳洲新南韋爾斯省立圖書館班克斯文檔內(nèi)見到萬寧寫給喬治三世連同寫給班克斯的信。④http://www2.sl.nsw.gov.au/banks/series_20/20_39.cfm，最后訪問日期：2015年7月26日。但我們不能由此推斷班克斯沒有把信轉(zhuǎn)呈給英王，因?yàn)槿f寧當(dāng)時(shí)把這封信共抄送三份，寄給班克斯。⑤Manning to Banks, 27 August 1811, op.cit., Vol. 8 (Letters 1810—1821), p. 39.

在發(fā)出這封信的1811年9月7日，萬寧早已從印度出發(fā)去西藏，到達(dá)不丹邊境。從現(xiàn)有的資料看來，他得到孟加拉國國總督在1810年10月12日所批的簡單旅行證件，⑥Certificate of Permission to proceed through the District of Rangpur, 12 October 1810, TM/5/21.除此之外便沒有任何協(xié)助了。經(jīng)過四個(gè)月左右艱難的行程后，萬寧在1811年12月到達(dá)拉薩，然后在12月17日到布達(dá)拉宮謁見了達(dá)賴?yán)?。?dāng)時(shí)只有七歲的第九代達(dá)賴?yán)锝o萬寧留下極深刻的印象，在他的西藏日志中有極其正面的描述，說他樣貌端正，有著動人的、詩一樣的美，同時(shí)性格開朗歡愉，時(shí)常帶著滿臉生輝的微笑，舉止高貴優(yōu)雅，就像受過最好教育的皇室貴族子弟一樣。⑦“Journey of Mr. Thomas Manning to Lhasa (1811—1821),” p. 263—265；下文有關(guān)萬寧進(jìn)入西藏及在拉薩居留的描述，除另說明外，均來自“Journey of Mr. Thomas Manning to Lhasa (1811—1821),” pp. 213—294，只在正文標(biāo)示頁碼，不另作注。但必須強(qiáng)調(diào)，這流通的萬寧西藏旅程日志是經(jīng)由別人整理出版，跟萬寧的手稿校正后，發(fā)現(xiàn)有些地方被刪減。因此，如有需要，本文會直接引用萬寧手稿。萬寧還用鉛筆畫了他的圖像，且一直保留在身邊。⑧Sketches of Dalai Lama, TM/9/3.在覲見達(dá)賴?yán)飼r(shí)，萬寧行了三拜磕頭叩禮（第265頁）。正如論者所說，萬寧與達(dá)賴?yán)锏臅?，完全是浪漫性的，重點(diǎn)在情緒上的表達(dá)，⑨Laurie H. McMillin, English in Tibet, Tibet in English: Self-Presentation in Tibet and the Diaspora. New York: Palgrave, 2001, p. 57.不帶有半點(diǎn)政治色彩。

在前往西藏及停留在拉薩其間，萬寧時(shí)常利用他的醫(yī)學(xué)知識給人治病，為他帶來不少便利，他在日志里提及自己所處的藥很有效，不少病人都很感激他（第218頁），他甚至曾替一位高級的官員治病，讓他以為可以掙得到北京的機(jī)會，可惜這官員并沒有吃他的藥，結(jié)果病死了。（第267—269頁）事實(shí)上，大部分病人都不完全相信他的處方，并沒有吃藥，有些更只不過是出于好奇來看看這位來自遠(yuǎn)方的大夫。他還記述過兩位完全沒有生病的年輕漂亮藏族少女來看病，萬寧幽默地說，他感到的只有自己急促的脈搏（第267—270頁）。

在拉薩停留不足三個(gè)月后，萬寧便在1812年2月12日提出申請，要求離開，但中方卻一直沒有批準(zhǔn)，對此萬寧很感疑惑，也極為不安，不知是什么緣故（第293頁）。但無論如何，萬寧終于在4月19日獲準(zhǔn)離開拉薩，回到印度去。關(guān)于萬寧的西藏之行，由于他的日志早在1879年經(jīng)由皇家地理學(xué)會（Royal Geographical Society）秘書馬克姆（Clements R. Markham, 1830—1916）整理出版，我們不在這里重述，下文只集中討論其中涉及中英關(guān)系的部分。

三

在整個(gè)西藏之行的旅途上，萬寧帶有一名中國人同行。在日志里，萬寧大部分時(shí)間叫他“Munshi”。Munshi一詞源自波斯語，后來在南亞國家和地區(qū)，尤其是英治印度很流行，指的是秘書、譯者，也指語言老師。對于萬寧來說，這名中國人身兼譯者和語言老師，因此，萬寧有時(shí)候在日志里直接說他是“我的譯員”（my interpreter），也有時(shí)候把他稱為“我的仆人”（my servant）。

從萬寧的描述來看，Munshi的性格并不可愛。他很不誠實(shí)，出發(fā)不久后便用兩只錫匙來調(diào)換萬寧的兩只銀匙（第215頁），而且脾氣古怪暴躁，經(jīng)常因?yàn)橐恍┈嵥樾∈屡c萬寧爭吵。萬寧以“無賴”（rascal）、“野獸一般”（beastly）來形容他（第284頁），說他“永遠(yuǎn)也不滿意，不停地抱怨，根本不能幫忙解決問題”（第217頁）。萬寧甚至說：“我寧可與一條獵犬為伴，也比這中國仆人好。”不過，他看來是一名頗為稱職的譯員。在拉薩，不要說藏語，就是當(dāng)?shù)貪h人所說的四川方言，萬寧也沒法聽懂，得要完全倚賴Munshi（第260—261頁）。

萬寧在日志中沒有提供很多有關(guān)Munshi的背景資料，只在其中一處地方說過這名年輕人是羅馬天主教徒，曾經(jīng)在北京跟隨一些天主教士讀書，能說流利的拉丁語（第291頁），他們就以拉丁語來交談。他也曾在廣州住過一段時(shí)間（第276頁），這樣的背景跟嚴(yán)本明很相似，但上文指出萬寧跟嚴(yán)本明非常要好，跟Munshi的情況很不一樣。不過，盡管萬寧對Munshi的古怪行為和性格很不滿，但他也嘗試為此做出解釋：“他復(fù)雜的處境讓我可以稍微原諒他?！保ǖ?17頁）顯然，身為天主教徒的Munshi處于十分危險(xiǎn)和困難的境地，尤其是他跟一名英國人一起跑到西藏。因此，當(dāng)他們到達(dá)拉薩后，Munshi顯得十分小心謹(jǐn)慎，一方面要求萬寧不要說半句中文，尤其不要讓別人知道他能看懂中文，所有談話都由他來做翻譯，另一方面在這時(shí)候也不再教萬寧中文（第260頁），而當(dāng)人們問萬寧是否到過廣州時(shí)，他馬上為萬寧否認(rèn)。（第262頁）

到達(dá)拉薩后沒幾天，萬寧便認(rèn)定有“間諜”（“spy”）來查探他的消息和行蹤。有幾名中國人連同一名小官員來見他們，雖然很禮貌、文明，卻不斷打探他們的情況，萬寧把他們稱為“獵犬”（“the hounds”），后來這名小官承認(rèn)是由派駐拉薩的滿族官員派來的。萬寧在日志中沒有記下這位駐藏大臣的名字，但提及他曾在廣州負(fù)責(zé)應(yīng)付英軍入侵澳門，因?yàn)樘幚聿簧贫獬①H調(diào)西藏（第238頁），我們從中可以確定他就是廣州將軍陽春。陽春原名陽春保，“以系滿員，不應(yīng)用三漢字為名”而賜改為陽春，①《大清仁宗?；实蹖?shí)錄》，《清實(shí)錄》第28冊，卷26，北京：中華書局，1985年，第319頁。歷任鑲藍(lán)旗漢軍副都統(tǒng)、②同上，第29冊，卷87，第146頁。青州副都統(tǒng)、③同上，卷139，第900頁。福州將軍，嘉慶十一年三月任廣州將軍。④同上，第30冊，卷158，第40頁。軍機(jī)處嘉慶十三年十一月二十九日（1809年1月14日）諭旨，身任將軍的陽春對于英船擅入澳門“毫無所聞，遷延不奏”，就是在兩廣總督吳熊光（1750—1833）向他調(diào)派滿兵，陽春“亦始終無一字奏及”，“是陽春在彼竟同木偶，實(shí)屬不職”，著令回京發(fā)落。⑤故宮博物院編：《發(fā)落英船入澳未即具奏之陽春等諭旨》，《清代外交史料（嘉慶朝）》，北平：故宮博物院，1932—1933，臺北：成文出版社，1968年臺一版，第2冊，第46頁。結(jié)果，陽春先被派為“和闐辦事大臣”，①《大清仁宗?；实蹖?shí)錄》，第30冊，卷230，第720頁。半年后又改派為“駐藏幫辦大臣”，②同上，第856頁。至嘉慶十六年二月（1811年2月）升為駐藏辦事大臣。

當(dāng)萬寧最初知悉陽春就是駐藏大臣時(shí)，很是擔(dān)心，害怕陽春會認(rèn)出自己，因?yàn)樗谑录袇f(xié)助東印度公司當(dāng)傳譯。不過，在跟陽春見面后，他如釋重負(fù)，因?yàn)殛柎河袊?yán)重的近視，“離開鼻子以外幾寸的東西就不怎么看見了”。然而，這并不是說陽春的威脅完全解除，因?yàn)殛柎汉懿幌矚g外國人，認(rèn)為所有的壞事都是歐洲人帶來的。他尤其憎恨英國人，“‘英吉利’在他聽來是很討厭的聲音”。這大概是因?yàn)樗趶V州處理英國入侵澳門而遭貶至西藏的緣故。萬寧說：“他肯定會使用全部的權(quán)力來給我們麻煩。”陽春也的確不喜歡萬寧，一說他是傳教士，又說他是間諜；當(dāng)時(shí)更有流言傳到萬寧耳朵里，說陽春會對他們做嚴(yán)刑問訊， Munshi甚至說陽春會處死他們。這對萬寧造成很大的壓力，因?yàn)樗嘈拧斑@些壞人完全缺乏良知，（審問）只是形式，完全沒有公義的精神”。

不過，從萬寧自己的記述看來，盡管他到訪拉薩的行蹤被上報(bào)到朝廷，而看來朝廷也有傳下諭令，這讓萬寧很緊張，但他在拉薩停留期間并沒有什么真正的危險(xiǎn)，他從沒有被扣查或?qū)弳?，且行動自由，還經(jīng)常與一些官員及喇嘛見面。但無論如何，萬寧的確擔(dān)心會出岔子，他在日志里寫道：“害怕又來一道諭旨！害怕北京的傳教士，害怕我曾住在廣州的事給暴露出來！”（第293頁）。根據(jù)他后來寫給馬士曼的信說，雖然在拉薩跟當(dāng)?shù)氐睦镉泻芰己玫耐鶃?，甚至已做好安排，?zhǔn)備深入中國去，但當(dāng)他知道中國皇帝要取他的頭顱時(shí)，他便馬上離開。③一位署名為“印度之友”（A Friend of India）的作者在萬寧去世后記述了這件事。A Friend of India, “The Late Mr. Thomas Manning,” Asiatic Journal and Monthly Register for British and Foreign India, China and Australasia, New Series, Vol. 33(September-December 1840), p. 183.不過，文章里特別提到這封信在當(dāng)時(shí)（1840）已找不到了。這位“印度之友” 很可能就是馬士曼的兒子約翰·馬士曼（John Clark Marshman, 1794—1877），不僅因?yàn)榧s翰·馬士曼主編過一本雜志叫《印度之友》（The Friend of India），還因?yàn)樗?859年所寫有關(guān)馬士曼等傳教士在印度傳教情況的書內(nèi)也記述萬寧曾寫過一封信給“加爾各答的一位朋友”（“A friend in Calcutta”），里面的說法幾乎完全一樣，只是在個(gè)別用詞上有所不同，相信二者都是他憑記憶寫出來的。Marshman, op.cit., p. 437。馬克姆在交代萬寧在拉薩的情況時(shí)，也直接引用了這封信。“Biographical Sketch of Thomas Manning,” p. clxii.

然而，從中文資料所見，事實(shí)并非如此。萬寧在日志里明確記載當(dāng)?shù)毓賳T把他們的情況呈送到北京去的，因?yàn)镸unshi在一次審問后在口供上畫押（第276頁）。我們暫時(shí)還找不到陽春這份原奏折和Munshi的供詞，但《大清仁宗?；实蹖?shí)錄》中有一份軍機(jī)處在嘉慶十六年十二月十四日（1812年1月27日）所發(fā)上諭，就是在接到來自陽春有關(guān)萬寧來藏的奏折后做出的指示。從上諭日期看來，陽春應(yīng)在1811年12月內(nèi)，也就是萬寧到達(dá)拉薩后不久便向朝廷匯報(bào)了。陽春有關(guān)萬寧的報(bào)告是負(fù)面的，他先指出這名自稱來自“噶哩噶達(dá)部落”（Calcutta Clan）的夷人“馬吝”——也就是萬寧，“面貌光景與西洋人相似”，因此，他并不相信萬寧到來是要“到藏朝佛”，他擔(dān)心萬寧其實(shí)是“素習(xí)天主教”，跑到西藏是“假借朝佛之名，希圖暗中傳教”。④《大清仁宗?；实蹖?shí)錄》，第30冊，卷251，第395頁。

對于陽春的報(bào)告，朝廷馬上做出指示，要把萬寧驅(qū)逐出境，理由是該部落“不信奉佛教”，這名夷人遠(yuǎn)赴西藏，“顯系托名朝佛，潛來窺伺?；蛴邢犊沙耍礉u圖傳教惑眾”，加上“近年西洋夷人散布各處傳習(xí)天主邪教，意圖煽惑，甚不安分，必應(yīng)加意嚴(yán)防”。⑤同上，第395—396頁。這讓我們想起萬寧曾記述陽春說過他是傳教士。不過，這傳教士的“罪名”最終沒有成立，后來交到四川的審查結(jié)果，連Munshi也“無勾結(jié)夷人傳習(xí)邪教情事，應(yīng)毋庸議”。⑥四川總督常明嘉慶十七年五月十八日奏折，中國第一歷史檔案館藏軍機(jī)處錄副奏折。這應(yīng)該是Munshi的計(jì)劃奏效。為了掩人耳目，他安排萬寧四處參拜佛寺廟宇，甚至燒香膜拜，跪地叩首。對于這種為西方人所深惡痛絕的叩頭跪拜禮，看來萬寧毫不抗拒，甚至對一些官員也頗為樂意去做（第258—259頁）。萬寧這樣的態(tài)度后來在跟隨阿美士德使團(tuán)訪華討論叩頭問題時(shí)再一次表現(xiàn)出來。

必須強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)時(shí)朝廷所下諭旨中絕對沒有片言只字提到要處死萬寧，因此，萬寧告訴馬士曼中國皇帝要取他腦袋的說法是不正確的。此外，盡管萬寧對陽春很有意見，以為陽春會傷害他，但中文材料可證陽春對待萬寧相當(dāng)仁慈和人道。在接到軍機(jī)處驅(qū)逐萬寧出境的指示后，陽春在嘉慶十七年正月二十七日（1812年3月10日）上奏，做出如下回應(yīng)：

自應(yīng)遵旨立即驅(qū)逐出境，但藏地氣候較寒，現(xiàn)在邊外一帶冰雪尚未融化，若此刻即將該夷人解送出境，恐因雪大難行，轉(zhuǎn)得逗留途次?，F(xiàn)經(jīng)奴才等飭派兵役嚴(yán)密看守，不準(zhǔn)該夷人與外人交結(jié)往來，一俟二三月間冰雪稍消，途中不致阻滯，彼時(shí)瑚圖禮亦可到藏，奴才等再行專派妥役驅(qū)逐該夷人出境。①陽春、慶惠奏折，第一歷史檔案館（編）：《清中前期西洋天主教在華活動檔案史料》，北京：中華書局，2003年，第3冊，第974—975頁。

由此我們才明白為什么萬寧在提出離開后好幾個(gè)月才讓他回去，難怪萬寧在日志里多次提到當(dāng)?shù)氐闹袊賳T不斷告訴他很快便會有好消息。②Manuscript of Manning’s Lhasa journal, TM/10/99; TM/10/100.此外，即使陽春在奏折里說萬寧停留在拉薩期間會被“嚴(yán)密看守”，但就是萬寧自己也沒有說過受到什么監(jiān)管，他一直是行動自由的。

然而，盡管陽春和朝廷對“夷人”萬寧沒有采取任何嚴(yán)格手段，但對于身為中國人的Munshi便沒有這樣寬容了。萬寧說過Munshi被多次盤問，但大體還是文明的（“always with the appearance of civility”）（第 276 頁），Munshi還得畫押確認(rèn)審問的內(nèi)容，送到朝廷去。這讓萬寧很擔(dān)心，他很清楚知道Munshi擅自離開中國，跑到外國去，會有很大的麻煩（第276頁）。終于，萬寧日志里記載Munshi某天出去打聽消息，回來時(shí)戴上了鎖鐐（第293頁），而當(dāng)萬寧在1812年4月離開拉薩時(shí)，Munshi被扣留下來。這是陽春根據(jù)軍機(jī)處的上諭做出的：“漢奸”趙金秀“以內(nèi)地民人，由京師至廣東，度越重洋，隨夷人深入藏地，甚屬可惡。著解交常明嚴(yán)審從復(fù)位擬具奏?！雹邸洞笄迦首陬；实蹖?shí)錄》，第30冊，卷251，第396頁。

從這份上諭見到，陽春在上奏時(shí)已確定Munshi原來的名字叫趙金秀。軍機(jī)處的指示對趙金秀很不利，既確定他是漢奸，又羅列其罪名，最后更要把他解往四川，交由提督常明嚴(yán)審，從復(fù)位刑。常明在嘉慶十七年五月十八日（1812年6月26日）所上奏的審查結(jié)果和判決，讓我們知道更多有關(guān)這名陪同萬寧到西藏的中國人的背景。原來趙金秀本名孟生秀，籍隸山西太原縣。嘉慶三年偕同母舅王世芳到北京，在一茶鋪工作。不久，王世芳把孟生秀送予趙貴為子，改姓趙，并另取名金秀。嘉慶十二年，王世芳病逝，趙金秀離開北京，到廣東吉昌行學(xué)習(xí)做生意。嘉慶十四年十一月，有在噶哩噶達(dá)開設(shè)酒鋪的湯信邀請他去那邊工作，趙金秀立即應(yīng)允，經(jīng)由虎門及澳門離開，在十二月抵噶哩噶達(dá)，并再經(jīng)由湯信推薦到張興酒鋪負(fù)責(zé)管賬。由于“夷人馬吝”常到酒鋪交易，因而與趙金秀往來熟識。嘉慶十六年七月，張興病故，趙金秀無處棲身，剛巧“馬吝”要到西藏禮佛，但他不懂漢語，所以邀請趙金秀做通事。二人在七月二十日起程，九月初十日到達(dá)西藏邊境。④常明奏折，嘉慶十七年五月十八日（1812年6月26日），北京第一歷史檔案館藏軍機(jī)處錄副奏折。

這份奏折對于趙金秀背景報(bào)道得非常詳細(xì)，連相關(guān)人士的名字和事件的具體日期都記錄了，四川提督常明自言“親提研鞠”，“嚴(yán)詰不移，案無遁飾”。但趙金秀可還有隱瞞？當(dāng)中最明顯的是奏折里完全沒有提及趙金秀在北京跟隨傳教士學(xué)習(xí)外語的情況，常明甚至說“該犯訊無勾結(jié)夷人傳習(xí)邪教”，可見他沒有查出趙金秀的天主教背景。此外，常明也沒有指控趙金秀教導(dǎo)萬寧學(xué)習(xí)中文，更沒有說他曾在廣州做通事，可見趙金秀確實(shí)成功隱瞞了一些重要事實(shí)。

但與本文最相關(guān)的是有關(guān)他在印度與萬寧認(rèn)識的部分。人們一般相信萬寧筆下的Munshi是跟他一起從廣州出發(fā)且在廣州時(shí)已教導(dǎo)萬寧中文。⑤Markham, op.cit., p. 214, n. 1; Bellhouse, op.cit., pp. 139—140; Friend of India, op.cit., p. 182.但事實(shí)是不是這樣？

首先可以肯定的是趙金秀確曾在廣州居住，且當(dāng)過通事。萬寧檔案中藏有兩封中文信，從中可知更多有關(guān)趙金秀的情況。其一由他父親所寫，信中把他叫做孟生秀，這印證了常明奏折中有關(guān)趙金秀身份的內(nèi)容。他父親在信中說到趙金秀離家已超過三年，最近才得到一些消息，知道他在廣州任通事。①孟生秀父親給孟生秀的信，未注日期，TM/5/47。另一封信是來自“愚姊瑪利亞”的，收信人是“賢弟多默趙”。這封信沒有寫信日期，但在信中提到當(dāng)時(shí)是嘉慶十五年十二月，這又進(jìn)一步確認(rèn)常明奏折中有關(guān)趙金秀離開北京的日期，因?yàn)樾胖姓f到她與趙已經(jīng)分開三年多了，那就是嘉慶十二年。此外，信中又說到趙金秀這段日子一直在澳門和廣州。②瑪利亞給趙金秀的信，未注日期，TM/5/47?？上У氖?，無論是他父親還是瑪利亞都明顯不知道趙金秀去了印度，所以也無從知道更多他在印度以及跟萬寧認(rèn)識的情況。

此外，不能否認(rèn)的是二人到達(dá)印度的時(shí)間相差不遠(yuǎn)。常明給朝廷的奏折曾說過趙金秀是在嘉慶十四年十一月獲邀去加爾各答工作，他馬上啟程，在十二月間抵達(dá)。③常明奏折，嘉慶十七年五月十八日（1812年6月26日），北京第一歷史檔案館藏軍機(jī)處錄副奏折。那就是1809年12月至1810年1月之間的事。另一方面，上文指出過，廣州英國商館是在1810年2月19日才向印度總督明托伯爵推薦萬寧，讓他到加爾各答去。④IOR/G/12/269; “Biographical Sketch of Manning,” p. clxi.這確是比較接近趙金秀自己所提的日期的。不過，我們不能確定萬寧是在這推薦前或后何時(shí)出發(fā)的，但能夠確定的是他在2月9日前已決定要去印度，只是那時(shí)候還沒有出發(fā)。⑤一名叫J. B. Wronston的人在1810年2月9日寫信給萬寧，除祝愿他印度之行順利外，還附有一封介紹信，讓萬寧到印度找他的兄弟幫忙。Wronston to Manning, 9 February 1810, TM/5/17.而且，即使他們離開廣州的日期很接近，也不能由此確定兩人是同行，或者確定趙金秀是經(jīng)由萬寧帶到印度去的。

另一方面，雖然趙金秀確曾在廣州任通事，但從現(xiàn)在所見到東印度公司檔案以至倫敦傳教會（London Missionary Society）檔案中都沒有任何趙金秀在廣州為他們做通事或教導(dǎo)萬寧中文的紀(jì)錄；而且，不要說萬寧自己，就是小斯當(dāng)東和馬禮遜都沒有提及。事實(shí)上，在所有現(xiàn)存萬寧的信件中，無論是廣州時(shí)期還是到達(dá)加爾各答以后所寫的，都沒有提及他帶同一名中國人從廣州到印度去。當(dāng)中有兩封信較值得注意，其一是萬寧正在廣州出發(fā)時(shí)在船上寫給父親的，⑥Manning to father, undated, TM/1/1/50.而另一封則寫于1810年4月28日，這是他在抵達(dá)加爾各答后寫給他父親的第一封信。⑦M(jìn)anning to father, 28 April 1810, TM/1/1/51.這兩封信沒有只言片語提及他身邊有中國人同行。如果趙金秀真的是與萬寧從廣州一起出發(fā)去印度，萬寧不可能不向父親透露半點(diǎn)消息，尤其是第二封信篇幅不短，且相當(dāng)詳盡地報(bào)告自己在加爾各答的生活。

萬寧檔案中藏有兩封萬寧在加爾各答收到的短信，看來能解答我們的疑問。第一封信署名“Chao”，那肯定是趙金秀所寫的，信中說到他知道兩三天后便要出發(fā)，但所寫內(nèi)容和風(fēng)格完全不像早已跟萬寧認(rèn)識，信中還提到這封信是由一名“仆人”帶過來，如果萬寧有什么消息要告訴他，也可請這名仆人帶回。⑧Note from Chao (Zhao) to Manning, undated, TM/5/23.此外，很有意思的是這封信是用英文寫成的。如果趙金秀早在廣州已教萬寧學(xué)習(xí)中文，那他們便應(yīng)以拉丁文來溝通了。這封信用英文寫成，其實(shí)跟另一名英國人有關(guān)，那就是東印度公司駐馬德拉斯（Madras，今名金奈，Chennai）醫(yī)師約翰·萊頓（John Leiden）。

在萬寧檔案中藏有一封由萊頓寫給萬寧的便條，告訴他跟萬寧提過的中國人到來了，請萬寧盡快過來直接跟他見面。⑨Note from John Leyden to Manning, undated, TM/5/22.單從這便條我們的確不能完全確定這名中國人就是趙金秀，但印證萬寧一封寫給馬士曼的信，便可以確實(shí)知道這名經(jīng)由萊頓介紹的中國人就是趙金秀。萬寧這封信并不存放于萬寧檔案，而是收錄在馬士曼兒子約翰·馬士曼（John Clark Marshman, 1794—1877）一本有關(guān)馬士曼等人的著作里。據(jù)約翰·馬士曼所言，這是唯一保留下來的萬寧寫給馬士曼的信，沒有注明寫信日期，但萬寧在信中說再過八至十天便會離開加爾各答，并談到他的計(jì)劃。他希望萊頓能與他同行，并攜帶他的中國Moonshee。這樣，他就很容易便可以到達(dá) Munipore（即Manipur，今通譯作曼尼普爾）了。①M(fèi)arshman, op.cit., p. 438.顯然，這封信所說的Moonshee，就是萬寧拉薩日記中的Munshi趙金秀。這樣，趙金秀就不是早在廣州教導(dǎo)萬寧中文，且跟隨萬寧從廣州到印度，而是原來已在加爾各答，經(jīng)由萊頓介紹給萬寧了。

根據(jù)常明的奏折，雖然趙金秀“究無別項(xiàng)不法情事”，但因?yàn)殡x境及與外夷深入西藏，他就犯上“交外國，互相買賣借貸，誆騙財(cái)物，引惹邊釁”等罪狀，從重處分，發(fā)配新疆伊犁。②常明奏折，嘉慶十七年五月十八日（1812年6月26日）。但最終他可有被送伊犁？萬寧西藏日志手稿最后的幾頁寫得凌亂不清，與趙金秀有關(guān)的部分是這樣的：

諭旨下來了。等待。

Munshi又出去看看今天可以做些什么?；貋頃r(shí)被扣上鎖鐐。我很緊張。

達(dá)賴?yán)锏娜蚀取?/p>

高興Munshi走了。因?yàn)樗麑懶沤o我，我害怕。

他又來見我。我給他便條找益花臣。

害怕又來一道諭旨！害怕北京的傳教士，害怕我曾住在廣州的事給曝露出來！

……

（三月）初五

Munshi賄賂司庫。已明確他如何去賄賂四川的知縣。Munshi走后，一些中國人來找我。③Manuscript of Manning’s Lhasa Journal, TM/10/99-100.在馬克姆所編的萬寧西藏行紀(jì)里，這部分以“零散的筆記”（“fragmentary notes”）為標(biāo)題，放在最后。核校于萬寧手稿，可見當(dāng)中一些重要資料沒有給編錄出來，例如賄賂知縣的部分等。

從這零散混亂的紀(jì)錄里，大概可以確定萬寧和趙金秀做好計(jì)劃，賄賂四川的官員，從而逃避刑罰。但究竟這計(jì)劃有沒有成功？從現(xiàn)在所見萬寧自己所寫的資料看，我們沒法肯定。萬寧檔案現(xiàn)存一封萬寧以拉丁文寫給趙金秀的信的底稿，寫信日期是1814年12月28日，那是對趙金秀在1814年3月所寫信的回復(fù)，只是趙金秀的原信似乎沒有能夠保留下來。但萬寧的回信已提供了不少重要的訊息。首先可以肯定，萬寧自離開西藏后便再沒有跟趙金秀見過面，因?yàn)樵谛胖腥f寧要告訴趙金秀他自離開拉薩后先回到印度，再轉(zhuǎn)回去廣州。第二，萬寧答應(yīng)趙金秀的要求，會給他一千銀元。萬寧還說，這是他在拉薩時(shí)答應(yīng)給他的。很可能這是當(dāng)時(shí)萬寧承諾支付賄賂中國官員的費(fèi)用?？梢源_定，萬寧兌現(xiàn)了這承諾。在萬寧檔案中的一些筆記簿里，有一個(gè)以中文寫成的小字條，是由一名叫高恒信的人寫給萬寧的，確認(rèn)收取了一千銀元，轉(zhuǎn)交“趙相公”。該字條簽署日期為“乙亥年正月十五日”，也就是1815年2月23日。④Receipt from Gao Hengxin, 23 February 1815, TM/9/2.由此可見，萬寧在寫信給趙金秀約兩個(gè)月后便成功安排把答應(yīng)的一千銀元送給他。至于信中第三個(gè)重要訊息就是萬寧說很高興知道趙金秀“安全，生活還可以”（“safe and surviving”）。⑤Manning to Zhao Jinxiu, 28 December 1814, TM/5/24.這看來是好消息，但不是說趙金秀最終沒有被發(fā)放新疆，因?yàn)榧词乖谝晾?，趙金秀仍可以告訴萬寧他是“安全，生活還可以”的。從萬寧弟弟于1815年11月所寫的一封信中似乎可以確定趙金秀是被發(fā)放到伊犁了：

我哥哥最近聽到那位中國人同伴的消息，他被發(fā)放到很遠(yuǎn)的省份。我哥哥給他送去一千銀元，這是他們分手前就答應(yīng)他跟中國官員交涉所作的補(bǔ)償。⑥Bellhouse, op.cit., p. 159.

此外，趙金秀在1814年3月寫給萬寧的信要在七八個(gè)月后才送到廣州，看來他的確在很遙遠(yuǎn)的地方。

四

萬寧在1812年4月19日離開拉薩后，在5月1日到達(dá)西藏邊境的帕里鎮(zhèn)（Phari，即 Pagri），然后在6月10日抵達(dá)印度的庫奇比哈爾?。↘uch Bahar）。不過，萬寧并沒有記錄這將近兩個(gè)月的回程途中所發(fā)生的事，但估計(jì)不會是愉快的經(jīng)歷。在中國境內(nèi)的時(shí)候，陽春一定派人對他嚴(yán)密監(jiān)控?；氐接《群螅f寧在加爾各答住了一段短時(shí)間后便乘船回廣州。論者認(rèn)為這可能是萬寧一生中最黑暗的時(shí)期，因?yàn)樗麧M懷希望，歷盡艱辛地跑到西藏，卻無功而返，狼狽離開。①Ibid..在廣州，萬寧繼續(xù)住在東印度公司的商館里。②Markham, op.cit., p. clxiii.德庇時(shí)在1813年初到廣州任職時(shí)見到萬寧，形容他是東印度公司商館的客人（“guest”），書桌和圖書館都是一流的，很符合他的品位。③Ibid..另外，傳教士米憫（William Milne, 1785—1822）曾在 1813年6月16日向倫敦傳道會報(bào)告，在馬六甲見過“那著名的萬寧先生”，并說他看來“幾乎完全是中國人模樣”。④Milne to the Directors, Malacca, 16 June 1813, London Missionary Society Archives, China, South China, Incoming Letters,LMS/CH/SC, 1.3.A.他還在當(dāng)天的日志中記下萬寧“目前已決定放棄進(jìn)入中國內(nèi)部的念頭，準(zhǔn)備回家去?！雹軲ilne’s Journal, 16 June 1813, London Missionary Society Archives, China, South China, Journal, LMS/CH/SC/JO.回家的念頭似乎一直在萬寧腦海里出現(xiàn)，因?yàn)樵?815年4月，他還告訴過弟弟要在1816年回家。⑥Bellhouse, op.cit., p. 217.但萬寧始終沒有在那時(shí)候回國，從現(xiàn)在所見到的資料來看，他一直住在廣州東印度公司商館。1816年，萬寧加入阿美士德使團(tuán)作譯員，報(bào)酬是2 000元，⑦M(jìn)orse, op.cit., Vol. 3, p. 259；不過，馬士說萬寧是在1816年5月才從印度趕回廣州，加入使團(tuán)。對于萬寧來說，這是多年夢想的實(shí)現(xiàn)。

1816年2月9日，阿美士德士帶領(lǐng)使團(tuán)成員從倫敦出發(fā)，而萬寧、馬禮遜、德庇時(shí)等則在小斯當(dāng)東帶領(lǐng)下于7月7日從澳門啟程，前往香港與阿美士德爵士會合。然而，盡管萬寧早已明確表示希望參加英國派遣的第二次使團(tuán)，以期做出貢獻(xiàn)，但他在阿美士德使團(tuán)的譯員任命并不順利：阿美士德爵士反對萬寧加入使團(tuán)。事情的經(jīng)過由小斯當(dāng)東在回憶錄披露出來。

據(jù)小斯當(dāng)東說，阿美士德在第一次跟萬寧見面后，向小斯當(dāng)東提出：根據(jù)來自東印度公司廣州特選委員會的指示，只有端和德庇時(shí)二人會跟隨使團(tuán)到北京去。至于萬寧，由于廣州商館特選委員會并沒有特別的推薦，他對于是否應(yīng)該讓萬寧加入使團(tuán)，抱有很大的懷疑（“strong doubts”），原因有二：一是因?yàn)樗肮殴值姆椇屯獗怼保@指的是萬寧一直穿著中國人的服飾，更蓄有大胡子；二是他聽聞中國政府對萬寧有所不滿。⑧George Thomas Staunton, Notes of Proceedings and Occurrences during the British Embassy to Pekin in 1816, 1824, reprinted in Patrick Tuck selected, Britain and the China Trade 1635—1842. London and New York: Routledge, 2000, Vol. 10, pp. 8—9.

這里有一個(gè)關(guān)鍵的問題：究竟東印度公司廣州特選委員會有無推薦萬寧加入使團(tuán)？從小斯當(dāng)東復(fù)述阿美士德的說法，好像特選委員會只推薦了端和德庇時(shí)。可是，不要單說萬寧，那馬禮遜又怎樣？

其實(shí)，特選委員會1816年5月25日的會議記錄有這樣的說法：“鑒于要得到所有翻譯人員的協(xié)助，我們接受萬寧先生提供服務(wù)的要求（他的才華和非比尋常的能力，我們早已確認(rèn)），以每年500鎊或2 000元的報(bào)酬，作為助理譯員提供服務(wù)。”⑨東印度公司特選委員會秘密會議，IOR/G/12/271, p. 67.我們不必細(xì)究是否萬寧提出要求還是東印度公司主動聘請他，但無論如何，他們確是在5月25日那天決定聘請萬寧為使團(tuán)譯員，并在當(dāng)天由小斯當(dāng)東以特選委員會主席名義發(fā)送委任信給萬寧，而萬寧也在同一天寫了回信，自信地說很理解充當(dāng)出色譯者的條件，自己能彌補(bǔ)一些不足的地方，并答應(yīng)會盡力提供最大的幫助。⑩Ibid., IOR/G/12/271, pp. 68—69.小斯當(dāng)東的委任信和萬寧的回信都收錄在委員會5月27日的記錄里。此外，在同一天的會議記錄里還記下了委員會委任馬禮遜和皮爾遜參加使團(tuán)的議決。?Ibid., pp. 70—71.

可是，東印度公司在1816年5月30日發(fā)送給阿美士德爵士的一封公函中卻有這樣的說法：

斯當(dāng)東爵士（小斯當(dāng)東）、端先生及德庇時(shí)先生已根據(jù)公司秘密委員會的批示做好一切準(zhǔn)備，隨時(shí)陪同爵士閣下出使。此外，同屬于公司的皮爾遜先生、馬禮遜先生以及萬寧先生也一樣（準(zhǔn)備就緒），由于他們的才華和能力，足以協(xié)助推動使團(tuán)的目標(biāo)和利益，我們請求推薦他們成為使團(tuán)的成員。①Ibid., IOR/G/12/271, p. 90.

在這里，東印度公司的確好像把這六人分成

兩組：小斯當(dāng)東、端和德庇時(shí)已得到秘密委員會的明確指示，參加使團(tuán)，但皮爾遜、馬禮遜及萬寧則只是獲推薦加入，看來最終決定權(quán)的確是在阿美士德大使。為什么會這樣？我們不太明白，因?yàn)槲覀儎偪催^特選委員會分別在5月25日及27日委任了萬寧和馬禮遜及皮爾遜加入使團(tuán)。從這公函看來，阿美士德把這三人跟小斯當(dāng)東及德庇時(shí)等分開看待，也不是沒有理由的。不過，即使根據(jù)這公函，萬寧等其實(shí)也確實(shí)得到正式的推薦，就跟馬禮遜和皮爾遜一樣，阿美士德不應(yīng)以沒有受到委員會特別推薦為理由，把其中萬寧一人拒諸門外。

這樣看來，阿美士德不愿意接受萬寧加入使團(tuán)，便只是跟他的服飾和外表有關(guān)了。在這問題上，小斯當(dāng)東向阿美士德解釋，萬寧愿意穿回英國人的服飾，只是胡子方面他不愿意做改變，因?yàn)槟鞘腔撕芏嗄瓴判钇饋淼?，②萬寧于1806年5月在來華航程途中開始蓄胡子。Manning to Father, 29 May—9 August 1806, TM/1/1/37.顯然，他對于自己的胡子很自豪，經(jīng)常在書信及其他地方提及所蓄的胡子，例如在1807年4月曾在給蘭姆的信中說到自己的胡子已有五寸長。Manning to Lamb, 21 April 1807, Anderson, op.cit., p. 98.在一封寫給父親的信里，他又特別提到自己的胡子已超過一尺。Manning to Father, 28 April 1810, TM/1/1/51.另外，在西藏的日記中也多番提及。參 Markham, Narratives of the Mission, p. 230, 262, 265.小斯當(dāng)東認(rèn)為這是無關(guān)痛癢的；至于第二個(gè)問題，小斯當(dāng)東說只是一些行商對萬寧有所不滿：“萬寧先生在廣州居住的全部時(shí)間，包括拉薩之行前后的日子，中國政府沒有對他有任何特別的關(guān)注，他們從來沒有收到來自中國政府不滿的消息?！备鶕?jù)小斯當(dāng)東的回憶錄，由于小斯當(dāng)東強(qiáng)調(diào)萬寧的中文能力對使團(tuán)會很有幫助，阿美士德最終同意讓萬寧參加，③Staunton, op.cit., pp. 8—10.問題似乎得到圓滿的解決。不過，A. J. 鄧金（A. J.Dunkin）在1840年萬寧去世后為他所寫的訃告中卻說，阿美士德爵士極為厭惡（ “abhorred”）萬寧的胡子，指令萬寧必須把胡子剃掉。但萬寧認(rèn)為這是侮辱（“indignity”），小斯當(dāng)東也支持他，二人不肯出發(fā)，阿美士德爵士最終只好讓步。④A. J. Dunkin, “Obituary—Thomas Manning, Esq.,” Gentleman’s Magazine, Vol. 16, New Series (July 1840), p. 100.

必須指出，從現(xiàn)在所見到的資料看來，萬寧在阿美士德使團(tuán)中并不活躍，在翻譯的工作上看來沒有幫上什么忙。這點(diǎn)從現(xiàn)在幾種較易見到的使團(tuán)成員回憶錄中清楚顯示出來，例如在使團(tuán)的醫(yī)師約翰·麥克勞德（John M’Leod）的回憶錄里，萬寧的名字只出現(xiàn)過一次，在一條開列使團(tuán)成員名單的腳注中。⑤John M’Leod, Voyage of Her Majesty’s Ship Alceste, to China, Corea, and the Island of Lewchew, with an Account of Her Shipwreck. London: John Murray, 1819, p. 20.但這并不令人感到意外，也許作為譯員的萬寧的確沒有什么需要跟使團(tuán)醫(yī)師多交往，畢竟萬寧自己也具備醫(yī)學(xué)方面的知識。但另一方面，就是馬禮遜的回憶錄里也只有三次提及萬寧，且都是無關(guān)痛癢的：其中兩次是有關(guān)乘坐船只的安排，另一次則在他所開列的譯員名單內(nèi)，完全沒有提到他做過些什么。⑥Morrison, op.cit., pp. 13—14.這看來較有問題，因?yàn)槲覀兛隙ㄈf寧和馬禮遜很要好，我們在上文還指出過，馬禮遜得到東印度公司聘任為譯員，很可能是通過萬寧的推薦。無論怎樣，由此看來，萬寧并沒有遵行他的承諾去為使團(tuán)做貢獻(xiàn)。這很可能是因?yàn)槿f寧本來對于使團(tuán)拓展對華貿(mào)易的目的沒有很大興趣，他最希望能增加對中國語言和文化的理解——使團(tuán)成員倒記錄了萬寧在使團(tuán)回程途中曾嘗試獨(dú)自去購買中文書籍，⑦Staunton, op.cit., p. 316.也跟一些當(dāng)?shù)厝苏務(wù)撫t(yī)藥的問題；①Clarke Abel, Narrative of a Journey in the Interior of China, and of a Voyage to and from That Country, in the Years 1816 and 1817, Containing an Account of the Most Interesting Transactions of Lord Amherst’s Embassy to the Court of Pekin, and Observations on the Country Which It Visited. London: Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, 1818, p. 216.但另一方面也可能是因?yàn)榘⒚朗康虏幌矚g他的緣故，沒有讓他積極參與。此外，這次使團(tuán)共有四名譯員，看來人手是過于充裕了。從各人的記錄看來，除了馬禮遜是主要譯員外，只有德庇時(shí)算是負(fù)責(zé)了較多的翻譯工作，另外的一名譯員端，也只不過做過一兩次傳譯。②Staunton, op.cit., pp. 132—133.那么，萬寧沒有擔(dān)當(dāng)什么任務(wù)，也不足為怪了。但無論如何，正如論者所說：“盡管阿美士德使團(tuán)的故事十分有趣，但那可不是萬寧的故事?！雹踂atters, op.cit., p. 17.

不過，這里還應(yīng)交代一下萬寧在阿美士德使團(tuán)參與過的一件事：有關(guān)叩頭的討論。我們知道，自馬戛爾尼使團(tuán)訪華開始，叩頭問題便一直困擾著中英官方的交往，既敏感又棘手。阿美士德使團(tuán)在到達(dá)北京當(dāng)天即被勒令離開，連一次跟嘉慶見面的機(jī)會也沒有，不少人認(rèn)為是因?yàn)榘⒚朗康聢?jiān)決拒絕叩頭的緣故。不過，在叩頭的問題上，阿美士德不應(yīng)承擔(dān)過多責(zé)任。首先，外相卡蘇里子爵（Lord Castlereagh, Robert Steward, 1769—1822）所下指令非常含糊，一方面說使團(tuán)為了避免無功而返，可以遵從“中國朝廷的所有儀式”，但另一方面又說這些儀式“不能損害國家的榮耀和您個(gè)人的尊嚴(yán)”。④“Letter from the Right Honorable Lord Castlereagh to the Right Honorable Lord Amherst, Ambassador, etc. Dated 1st January 1816,” in Morse, op.cit., Vol. 3, p. 281；原信見英國外交部檔案 FO 17/3, pp. 17—27。在缺乏明確的指示下，阿美士德只好咨詢使團(tuán)成員，當(dāng)中當(dāng)以小斯當(dāng)東最為權(quán)威，他是反對叩頭的。但小斯當(dāng)東也很謹(jǐn)慎，提出讓使團(tuán)里懂中文的成員討論和決定。根據(jù)小斯當(dāng)東的回憶錄，似乎成員有兩種意見，小斯當(dāng)東、德庇時(shí)、端及皮爾遜等都明確且強(qiáng)烈反對叩頭，而中文水平最高的兩名譯員馬禮遜和萬寧對此則較有保留，但小斯當(dāng)東沒有進(jìn)一步說明詳情。⑤Staunton, op.cit., pp. 102—103；但他又馬上說,他認(rèn)為馬禮遜和萬寧二人都覺得叩頭并不合適。我們不能確定為什么馬禮遜沒有強(qiáng)烈反對叩頭，他在自己的使團(tuán)回憶錄里沒有談及這個(gè)問題，但萬寧的情況是較容易理解的。長期以來，萬寧對于執(zhí)行這種中國獨(dú)特的行禮儀式并不特別反感。在西藏期間，他除多次向達(dá)賴?yán)镄腥蚓胚刀Y外，⑥Markham, op.cit., pp. 265—269.甚至曾向陽春及其他官員叩頭；⑦Ibid., pp. 258—259.就是在參觀廟宇時(shí)，他也說不介意奉行什么儀式。⑧Ibid., p. 290.因此，對于使團(tuán)行叩頭禮，他的確很可能采取較開放的態(tài)度。

但無論如何，阿美士德使團(tuán)徹底失敗，更不要說提出什么要求，就是連最起碼的覲見皇帝也做不到。至于萬寧，雖然沒有能夠做出什么貢獻(xiàn)，但總算終于能深入中國內(nèi)陸，到達(dá)首都北京?？磥硭渤浞掷貌煌臋C(jī)會跟中國人交談，小斯當(dāng)東就是從中確認(rèn)萬寧具備很高的中文水平，尤其萬寧經(jīng)常在這些交談中引征孔子及其他古代著名人物的說法，讓小斯當(dāng)東留下深刻的印象。⑨Royal Asiatic Society, “Proceedings of Societies,” The Asiatic Journal and Monthly Miscellany 35 (May 1841), p. 62.此外，跟萬寧感情不錯的德庇時(shí)⑩德庇時(shí)曾說：“我很熟悉萬寧，也喜歡他。他怪異的行徑是沒有傷害性的，主要屬于他個(gè)人方面的?！币涀訫arkham,op.cit., p. clxiii.曾描述過萬寧在使團(tuán)期間的一件小事，頗能反映萬寧的性格和處事方式：

他很少認(rèn)認(rèn)真真地，也不會怎樣嚴(yán)肅地爭論任何問題，老是用風(fēng)趣輕松的語調(diào)，幽默地維持一種最奇異的矛盾，而他在說明問題時(shí)往往是很有趣的?！宰约阂惶坠殴制嫣氐姆绞饺プ雒恳患隆Ｓ幸惶?，我聽到很奇怪的吼叫聲，出去查看，原來是萬寧要過河，但卻找不到人來幫忙，于是便開始像狗一樣大聲吼叫，還夾雜著一些中國口語的謾罵。很自然，接待我們的中國官員會認(rèn)為他是個(gè)瘋子，便馬上把他送到對岸去，而這正是萬寧想要的。①Ibid., p. clxiv.

大概是因?yàn)槎嗄甑男脑敢堰_(dá)成，萬寧在完成使團(tuán)的任務(wù)后決定離開中國。他跟隨使團(tuán)于1817年1月1日回到廣州，1月10日領(lǐng)取了使團(tuán)譯員的薪酬后，②東印度公司的委任信注明支付萬寧譯員工資2 000元。他先預(yù)支了 600元，東印度公司特選委員會在1817年1月10日批準(zhǔn)支付尚欠的 1 400 元。East India Company, Canton Consultations, IOR/G/12/205, 10 January 1817.他在1817年3月7日從廣州啟程回國，同年7月25日返達(dá)英國。在這回國的航程中，除了船只在加斯帕爾海峽（Strait of Gasper）觸礁，阿美士德一行人等被困海島外，③有關(guān)這次觸礁事件，最詳盡報(bào)道見于醫(yī)師約翰·麥克勞德的回憶錄。M’Leod, op.cit., pp. 219—274；另外亦可參Abel,op.cit., pp. 252—257; Henry Ellis, Journal of the Proceedings of the Late Embassy to China: Comprising a Correct Narrative of the Public Transactions of the Embassy, of the Voyage to and from China, and of the Journey from the Mouth of Pei-Ho to the Return to Canton. Philadelphia: A. Small, 1818, pp. 328—334.最為人津津樂道的是他在6月底于圣海倫島上拜會了被囚的拿破侖，據(jù)說他更是當(dāng)面感謝拿破侖在1803年曾發(fā)給他的特別護(hù)照，讓他在英法交戰(zhàn)時(shí)可以回國。④關(guān)于萬寧與拿破侖的會面和談話內(nèi)容，見拿破侖在圣海倫島上的英國醫(yī)生的記錄。Barry E. O’Meara, Napoleon in Exile:Or, a Voice from St. Helena: The Opinions and Reflections of Napoleon on the Important Events of His Life and Government, in His Own Words. Philadelphia: M. C. Carey and I. Lea, 1822, Vol. 2, pp. 57—59.

五

編輯出版萬寧西藏日記的馬克姆認(rèn)為萬寧是滿懷失望回國的，⑤Markham, op.cit., p. clx.但他沒有具體說明原因，估計(jì)他認(rèn)為萬寧沒有能夠從阿美士德使團(tuán)中取得什么豐碩的成果，又或是沒有做出什么貢獻(xiàn)。但無論如何，他自回國后便一直沒有再去中國，除了1827—1829年間住在意大利外，其余日子都在英國，最常見面的友人是蘭姆。在這些朋友的聚會中，萬寧的談話經(jīng)常帶來“很多稀奇古怪的信息，包括很多逸聞，還有對人對事一些（不尋常）的猜想”。⑥Barry Cornwall, Charles Lamb: A Memoir. Boston: Roberts Brothers, 1866, pp. 94—95.但自1829年6月從意大利回國以后，他開始“渴望過一種寧靜的生活，可以讓他在余下的生命里做平和的冥想”，他在倫敦貝克斯利區(qū)（Bexley）的達(dá)特福（Dartford）租住了一個(gè)叫“橙樹林”（Orange Grove）的小屋，陳設(shè)很簡單，只有幾張椅子，沒有地氈，粉白的墻上沒有墻紙，“過著隱士式的生活”，陪伴他的只有一大堆的中文書，這些中文書被形容為“歐洲最好的中文藏書”。⑦Dunkin, op.cit., p. 99.而他這時(shí)候銀白的胡子已長到腰間，處處給人一種“怪異”（eccentric）的感覺。1838年，萬寧嚴(yán)重中風(fēng)，同年搬往巴斯（Bath），1840年5月2日去世，終年68歲。

由于本文重點(diǎn)在于萬寧在中英關(guān)系中所扮演的角色，因此不會詳細(xì)交代他回到英國后接近23年的日常生活，只會集中討論與中國有關(guān)的部分。

首先，一個(gè)一直不為人知的事是：萬寧在1817年回國時(shí)曾經(jīng)把兩名中國人帶到英國。長久以來，唯一在公開出版的書刊里提及此事的是由英國詩人巴里·康沃爾（Barry Cornwall，原名Bryan Waller Procter, 1787—1874）所寫有關(guān)蘭姆的書，里面簡略地提議萬寧把一名中國人帶到英國，還帶他到倫敦的一個(gè)舞會。⑧Cornwall, op.cit., p. 95；另外，瑪麗·貝爾豪斯（Mary Bellhouse）在《我的朋友萬寧》（My Friend M）中也談到了，但她其實(shí)只是全錄自 Bellhouse, op.cit., p. 221.但很可惜的是，這唯一的材料并不完全準(zhǔn)確，因?yàn)槿f寧其實(shí)不是帶了一名而是兩名中國人到英國。

那么，這兩名中國人是誰？當(dāng)中是否可能包括趙金秀？答案是否定的。上文指出過，萬寧在1814年12月寫過一封信給趙金秀，然后在1815年2月安排帶錢給他；而從萬寧的信中可知，自拉薩到1814年年底，萬寧并沒有跟趙金秀再見過面，⑨Manning to Zhao Jinxiu, 28 December 1814, TM/5/24.但這不是否定趙金秀去英國的理由，因?yàn)椴⒉荒艽_定他們在1814年年底重新聯(lián)絡(luò)后情況如何。相反，在萬寧尋找中國人前往英國的過程中，有一個(gè)中國人的名字出現(xiàn)了，在讀音上跟趙金秀的“秀”很接近。我們知道，由于萬寧在回到廣州后不久便跟隨使團(tuán)一起回國，因此他請求馬禮遜在廣州協(xié)助聘用中國人。在這個(gè)問題上，馬禮遜在1817年3月21日一天內(nèi)寫了兩封信，第一封是寫給倫敦傳道會的喬治·比爾德（George Burder），現(xiàn)存于倫敦傳道會檔案，里面提供的信息不算很多，只說到萬寧要找一名中國人做老師，跟他一起回去，那人卻在收取500元后跑掉了，萬寧請馬禮遜幫忙再找老師，他也成功找到了老師。①M(fèi)orrison to George Burder, Canton, 21 March 1817, LMS Archives, London Missionary Society, China, South China, Incoming Letters, LMS/CH/SC, 1.4D.但另外那封寫給萬寧的信——現(xiàn)存于萬寧檔案，提供了很多重要資料。首先，馬禮遜說他在收到萬寧請求幫忙的信后，馬上去找“林”（在原信中這是用中文書寫出來的），“林”告訴馬禮遜，即使給他1,000元，他也不可能找到 Seao，但可以另找一位好老師。②Morrison to Manning, 21 March 1817, TM/5/25.這位“Seao”是誰？我們不得而知，但可以肯定的是萬寧和馬禮遜都十分熟悉這位“Seao”，馬禮遜無須多作說明。這“Seao”會不會就是趙金秀的“秀”？馬禮遜自己差不多在這時(shí)候編寫出來的《華英字典》里并沒有“Seao”的拼音，但有一個(gè)十分接近的“Seaou”，其中“蕭”是可以作姓氏用的，③Robert Morrison, A Dictionary of the Chinese Language, in Three Parts. Macao: The Honorable East India Company’s Press,1815—1822, Vol. 2, Part 2, p. 219.因此有可能這名中國人姓蕭，只是在目前所見的馬禮遜和萬寧的材料中，都從沒有提及一位姓蕭的中國人；另一方面，“秀”字的拼音在馬禮遜的字典中作“sew”，④Ibid., p. 244.拼寫方式頗不同，但讀音跟“Seao”其實(shí)十分接近，會不會萬寧當(dāng)時(shí)希望能找到趙金秀，把他帶到英國去？當(dāng)然，這只是一種大膽的推測，沒有任何證據(jù)。但無論如何，“林”沒法找到Seao，那最后跟隨萬寧到英國去的便不是這位Seao。因此，即使他真的是趙金秀，那趙金秀還是沒有到英國去。

根據(jù)馬禮遜給萬寧的信，“林”很快便找來另外兩名中國人，但其中一人馬上被馬禮遜否定了，他看來太粗鄙，年紀(jì)也太大了；帶過來的第二個(gè)人只有29歲，姓李，在經(jīng)過馬禮遜和萬寧另一位好朋友波爾（Samuel Ball）以一些儒家典籍如《論語》《大學(xué)》和《中庸》等測試后，覺得他的學(xué)術(shù)修養(yǎng)不錯，可以推薦給萬寧。由于當(dāng)時(shí)萬寧已經(jīng)回國，所以由波爾做安排，把這位姓李的中國人送到英國去。⑤Morrison to Manning, 21 March 1817, TM/5/25.由此可見，這位愿意到英國去的中國人是由馬禮遜和波爾選定聘用的，在他到達(dá)英國前，實(shí)際上還沒有跟萬寧見過面。不過，這名中國人的確到了英國，因?yàn)槿f寧在1817年年底曾寫過一封信給英國倫敦東印度公司董事局，⑥Manning to Board of Directors, undated, TM/6/1/2；但皇家亞洲學(xué)會萬寧檔案目錄認(rèn)為該信寫于 1818年。但從董事局回信（TM/6/1/3）的日期看（1818年1月8日），似乎1817年底可能性更高。這時(shí)候，萬寧已經(jīng)回到英國，該信的最初手稿有注明“給董事們，關(guān)于李先生”（“For CDirectors concerning Mr Lee”）。⑦M(jìn)anning to Board of Directors, September 1817, TM/6/1/1；但這只是一份手稿，雖然在內(nèi)容上與最終送出的信（TM/6/1/3）相差不遠(yuǎn)，寫法上差別頗大，似乎萬寧對初稿很不滿意，草稿后面注有“拙劣的信”（“Stupid Letter”）。

但馬禮遜的兩封信一直都只說他幫忙找到一名中國人，那第二名跟隨萬寧到英國去的中國人呢？那就是出現(xiàn)在上面剛提過萬寧在1817年底寫給英國倫敦東印度公司董事局的信里，在信中他向董事局主席及副主席匯報(bào)，除一名“讀書人”（scholar）外，還有另一名中國人愿意以“仆人”（servant）的身份跟隨他到英國來。⑧Manning to Board of Directors, undated, TM/6/1/2.

為什么萬寧會向東印度公司董事局寫信，介紹兩名中國人的情況？原來，萬寧是要向東印度公司尋求經(jīng)濟(jì)資助。在信里，萬寧先述說在1806年曾通過班克斯引薦，得到東印度公司倫敦董事局資助，前往中國學(xué)習(xí)中國的語言及歷史，期間為廣州東印度公司提供語文上的幫助。在離開中國時(shí)，為了更好地掌握中文，他把一名中國學(xué)者帶到英國來，以三年作為聘用期。此外，信中又說他在中國遇到一名來自河南的人，中文口音極為純正，萬寧覺得這很有用，而這名中國人又愿意以仆人的身份跟隨他到英國來，因此萬寧也和他達(dá)成協(xié)議，一方面希望他能對自己學(xué)習(xí)中文的計(jì)劃有幫助，另一方面萬寧提出可以讓他在英國先行教導(dǎo)那些準(zhǔn)備到中國商館的東印度公司雇員，因?yàn)樗麡?biāo)準(zhǔn)的口音對這些雇員學(xué)習(xí)中文口語會有很大的幫助?；谶@個(gè)建議，萬寧向東印度公司提出要求1,000鎊的資助。①Ibid..

其實(shí)，在更早的時(shí)候，他已向東印度公司尋求資助，但那次是向廣州商館提出的。1817年2月17日，廣州商館特選委員會議決批準(zhǔn)萬寧的申請，資助一名中國人跟隨萬寧回國，因?yàn)槿f寧計(jì)劃在回國航行途中教導(dǎo)這名中國人英語，讓他可以先行在英國為一些計(jì)劃到廣州工作的英國人提供中文教學(xué)。特選委員會認(rèn)為這辦法可行，能幫忙解決廣州嚴(yán)重缺乏中文人才的問題。②East India Company, Select Committee’s Secret Consultations, 1815—1817, IOR/G/12/271, pp. 429—430.接著，委員會在2月27日指示支付共30鎊給船東，讓萬寧帶中國助手乘船回國。③East India Company, Canton Consultations, November 1816—February 1817, IOR/G/12/205, p. 227.對于特選委員會的支持，萬寧很是感激，特意寫了一封信給委員會主席覓家府（Sir Theophilus John Metcalfe, 1783—1822），感謝多年來在國外一直得到東印度公司及其成員提供的“保護(hù)、協(xié)助、關(guān)心和仁慈”。④Manning to Sir T. J. Metcalfe, op.cit., p. 228.

然而，萬寧的第二次請求并沒有成功?，F(xiàn)存于萬寧檔案里有一封由倫敦東印度公司董事局秘書約瑟夫·達(dá)特（Joseph Dart）署名的信，傳達(dá)董事局的決定，拒絕萬寧的申請，理由是他們認(rèn)為萬寧把兩名中國人帶到英國只不過是出于萬寧個(gè)人的目的（ “they were equally brought for your own object”），與東印度公司無關(guān)。⑤Board of Directors to Manning, 8 January 1818, TM/6/1/3.

這無疑讓萬寧頗感失望。我們今天找不到他對董事局來信所做的回應(yīng)，而就目前所見的資料可見，萬寧其后也沒有再跟東印度公司有任何瓜葛。這讓人感到可惜，萬寧在多年前曾寫信給班克斯，揚(yáng)言在完成到達(dá)中國內(nèi)陸的心愿后會回國教中文，讓那些愿意到中國來的英國人得以提早做準(zhǔn)備。然而回國后，他改變了計(jì)劃，把兩名中國人帶到英國，讓他們來教導(dǎo)英國學(xué)生。就事而論，這本來是較理想的計(jì)劃，一方面英國學(xué)生可以直接跟從中國人學(xué)中文，另一方面他自己也可以繼續(xù)進(jìn)一步進(jìn)修中文。但這計(jì)劃帶來了經(jīng)費(fèi)問題，正如萬寧在寫給董事局的信中所說，他長年在外，沒有固定收入，且花費(fèi)很大，要負(fù)責(zé)兩名中國人在英國的生活確有很大的困難。⑥Manning to Board of Directors, undated, TM/6/1/2.這兩名中國人最后怎樣？現(xiàn)在幾乎看不到任何相關(guān)資料，但可以肯定最少其中一人曾逗留在英國一些時(shí)間。除上引詩人康沃爾說在倫敦的舞會中見過他外，萬寧在一封寫給弟弟的信里也提到與他同住的“李先生”，寫信日期是1818年10月13日。⑦M(jìn)anning to Edward Manning, 13 October 1818, TM/6/4/1.

由此看來，萬寧很可能是在沒有得到東印度公司的資助的情況下，繼續(xù)把李先生留下，而且其本人也繼續(xù)學(xué)習(xí)中文，因?yàn)樯衔囊蔡徇^，他坐擁歐洲最好的中文藏書?？磥砣f寧在歐洲漢學(xué)界的地位已得到認(rèn)可，法國著名漢學(xué)家儒蓮（Stanislas Julien, 1797—1873）曾多次寫信給他，請求協(xié)助購買中文書籍。⑧萬寧檔案現(xiàn)藏儒蓮寫給萬寧的信共九封，除第一封不知日期（在1824年以后）外，其余各封寫于1830年3月17日至1836年10月28日，幾乎全無例外地都是請求萬寧協(xié)助購買或找尋中文書籍。Manning Archive, TM/7.此外，萬寧在1826年發(fā)表了他第一篇——也是唯一一篇有關(guān)中國的文章：《中國笑話》，其中包括他所寫的序言和選譯的40則中國笑話，部分還有評語。⑨“Chinese Jests,” New Monthly Magazine and Literary Journal, Vol. 16 (1826), pp. 280—284, 386—392, 573—575.從前人們一般認(rèn)為這篇《中國笑話》只是游戲之作，毫無價(jià)值，但其實(shí)這是忽略了萬寧的用心，他在序言里曾明確指出，要理解一個(gè)國家人民的真實(shí)意見、幽默感、習(xí)慣感受和態(tài)度，最好就是從他們的笑話入手，因?yàn)樾υ掝}材最能反映一國人民的想法。①Ibid., p. 280.由于這個(gè)緣故，最近已有學(xué)者對萬寧的這篇長期被埋沒的文章做深入研究。②Timothy H. Barrett, “Thomas Manning as a Translator of Chinese,” paper presented at the Conference “China in Britain: 1760—1860,” organized by the University of Manchester, 13—14 May 2016.

萬寧去世后，他的中文藏書捐贈給大不列顛及愛爾蘭皇家亞洲研究學(xué)會（Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland）。在 1841年4月3日的一次大會上，小斯當(dāng)東宣讀來自萬寧的代表（“representatives of Manning”）的一封信，并提出由于這些藏書十分珍貴，應(yīng)該以專柜來收藏，標(biāo)明為“萬寧藏書”，與學(xué)會其他中文藏書分開。這個(gè)建議得到萬寧另一位好友波爾的支持，他還向?qū)W會匯報(bào)，這些藏書正寄存在他家中，他愿意負(fù)責(zé)編制書目。這建議得到全體一致支持并通過。③Royal Asiatic Society, “Proceedings of Societies,” The Asiatic Journal and Monthly Miscellany 35 (May 1841), pp. 62—63.

六

也許，不少人會以為萬寧的一生就像一個(gè)謎。今天，通過整理萬寧檔案的資料，這個(gè)謎有望被解開，并給予萬寧更公允的評價(jià)。不能否認(rèn)，過去對于萬寧確實(shí)有不太公允的評價(jià)，而一般人都會用“怪異”來形容他，就好像這是嚴(yán)重的罪行。其實(shí)，不單如德庇時(shí)所說，萬寧那些怪異的行為完全對別人無損，也許更準(zhǔn)確的說法來自萬寧唯一的傳記作者：“萬寧的性格最難以捉摸；他故意放置一層嬉笑的煙幕，又愛以怪異的行徑來做遮掩?！雹躀bid., p. 125.

本文無意對萬寧一生做全面評價(jià)，但難免令人感到可惜的是，萬寧幾乎一輩子都認(rèn)真學(xué)習(xí)中文，然而終其一生并沒有發(fā)表很多有關(guān)中國語言文化的著作。小斯當(dāng)東對此曾提出過一個(gè)頗有意思的解釋，那是因?yàn)槿f寧給自己定下一個(gè)過高的標(biāo)準(zhǔn)，根本不是任何歐洲人所能達(dá)到的，以至最后他不愿意把文章發(fā)表出來。⑤Ibid., p. 62.但無論怎樣，這其實(shí)在某一角度上可說是違背了他原先學(xué)習(xí)中文的初衷。上文曾指出，早在1806年萬寧曾向班克斯解釋學(xué)習(xí)中文的原因，即希望能夠親自正確地認(rèn)識中國的歷史和文化。⑥Manning to Banks, 1806, TM/4/5.多年后，他又在拉薩日志中重申這態(tài)度：

要理解中國的道德觀、中國的狀況、人民真實(shí)的幸福情況、他們的感情和意見、怎樣影響生活、他們的文學(xué)、歷史、穩(wěn)定的原因、龐大人口的原因、他們的藝術(shù)和發(fā)明、中國有什么地方值得作為模仿的對象，又有什么是可避免的。⑦M(jìn)arkham, op.cit., p. 280.

這是很值得注意和稱頌的。在那個(gè)年代，學(xué)習(xí)中文的外國人大概只有兩類：傳教士和來華商人。盡管他們往往在中英交往上做出貢獻(xiàn)——例如馬禮遜翻譯《圣經(jīng)》和編寫《華英字典》、小斯當(dāng)東翻譯《大清律例》，但不能否認(rèn)，他們學(xué)習(xí)中文并不是要從學(xué)術(shù)或知識的角度去理解中國的文字和文化。對他們來說，中國語文只不過是一種必須掌握的工具，好讓他們能夠更好地達(dá)到傳教或貿(mào)易的目的。此外，當(dāng)大部分西方人（特別是英國人）對中國抱有十分負(fù)面的評價(jià)時(shí)，萬寧這種客觀和正面的態(tài)度，甚至認(rèn)為中國是有值得模仿的地方，確是難能可貴的。從這個(gè)角度看，我們就完全能夠認(rèn)同巴雷特所說，萬寧“絕不是一名毫無生趣的怪人，相反，他是那個(gè)年代最有遠(yuǎn)見的人之一。他沒有發(fā)表有關(guān)中國問題的研究成果，其實(shí)原因在于他明白自己處于一種‘眾人皆醉我獨(dú)醒’的境況”。⑧Tim Barrett, Singular Listlessness. London: Wellsweep, 1989, p. 59.總而言之，“他是一個(gè)脫離了其所屬時(shí)代的人物”（“He was a man out of his time”）。⑨Bellhouse, op.cit., p. viii.

然而，諷刺的是萬寧卻被利用來對中國進(jìn)行批評?！洞笥倏迫珪罚‥ncyclopaedia Britannica）第七版有關(guān)中國的條目用了近400字來描述萬寧在中國的遭遇：他怎樣付出努力學(xué)習(xí)中文，把自己打扮成中國人，希望能進(jìn)入內(nèi)地，但卻一直被嚴(yán)拒于門外。不過，這段文字的重點(diǎn)不在萬寧，實(shí)際的情況是：萬寧是被用作這條目的開場白，引出作者對中國的批判。其實(shí)，作者最想要表達(dá)的是中國是一個(gè)極度封閉的國度，所有外國人都沒法自由在這個(gè)國家活動，全局限于一個(gè)口岸，貿(mào)易活動以至日?；顒佣际艿絿?yán)格限制，甚至不可以跟普通民眾交往。條目的作者說，這不單說明中國跟世界其他國家不同，實(shí)際上足以證明中國對世界其他國家采取敵對的態(tài)度。關(guān)于萬寧，條目作者強(qiáng)調(diào)萬寧的意圖是非政治性的，也不是為了個(gè)人的經(jīng)濟(jì)利益，他只是純粹出于一種追求知識的良好意愿，但面對著中國這樣一個(gè)極權(quán)、自大的國家，他根本不能輕易走出廣州英國商館。①John Barrow, “China,” in Encyclopaedia Britannica, 7th ed., Vol. 6, p. 2. Edinburgh: Adam and Charles Black, pp. 548—549.不過，條目作者其實(shí)并不是真正關(guān)心萬寧的學(xué)術(shù)追求，又或是對萬寧的境遇打抱不平，他所關(guān)注的正好跟萬寧完全相反，即政治性和經(jīng)濟(jì)利益目的。更具體地說，就是英國在華的貿(mào)易，因?yàn)樗瞬簧俟P墨批判中國政府不歡迎外國人來華經(jīng)商，只容許他們在一個(gè)口岸做買賣，還把這種安排視為很大的恩賜。②Ibid., p. 581.

顯然，條目作者的目標(biāo)是非常明確的，他就是要批評中國政府的排外政策，特別是處理外貿(mào)的政策。為什么要這樣去書寫這條有關(guān)中國的條目？其實(shí)，只要知道作者是誰，便很容易回答這問題：原來《大英百科全書》這一條目的作者是巴洛（John Barrow, 1764—1848）。③在條目后的署名是“M”。同上，第588頁。在該版的《大英百科全書》所附的署名表（Table of Signatures）中，“M”注明是“Sir John Barrow, Bart., F. R. S”。同上，第 1 卷，第 xlvi頁。我們知道，巴洛是馬戛爾尼使團(tuán)的成員，出任總管一職。英國派馬戛爾尼使團(tuán)到中國，就是為了爭取更好的貿(mào)易條件，但他們所有的要求都遭到乾隆拒絕，使團(tuán)對清廷自然會有很大的不滿。在主要成員有關(guān)出使的回憶錄里，巴洛對中國的描寫可以說是最負(fù)面的，除刻意細(xì)述在他眼里中國落后的一面外，多次對于中國人把外國人叫做“夷”明確表示不滿。④John Barrow, Travels in China, Containing Descriptions, Observations, and Comparisons, Made and Collected to the Course of a Short Residence at the Imperial Palace of Yuen-Min-Yuen, and on a Subsequent Journey through the Country from Pekin to Canton. London: T. Cadell and W. Davies, 1804. 有關(guān)“夷”在近代中英關(guān)系的角色，可參見 Lawrence Wang-chi Wong,“Barbarians or Not Barbarians: Translating Yi in the Context of Sino-British Relations in the 18th and 19th Century,” in Lawrence Wang-chi Wong (ed.), Towards a History of Translating: In Celebration of the Fortieth Anniversary of the Research Centre for Translation, Vol. 3. Hong Kong: Research Centre for Translation, The Chinese University of Hong Kong, 2013, pp. 293—388；王宏志：《說“夷”：十八至十九世紀(jì)中英交往中的政治話語》，《文學(xué)》2016年春夏卷（2017年3月），第209—306頁。因此，《大英百科全書》對中國的負(fù)面描述是巴洛一貫的思想，也是他再借另一機(jī)會向英國及西方世界宣示對中國的不滿。

值得特別提出的還有這一版《大英百科全書》的出版日期：1842年，那就是中英鴉片戰(zhàn)爭期間以及簽署《南京條約》的年份。此外，更值得強(qiáng)調(diào)的是巴洛自1804年起開始出任英國海軍部次官（under secretary），而眾所周知的事實(shí)是英國海軍積極參與了鴉片戰(zhàn)爭。不過，《大英百科全書》中國條目中并沒有提及鴉片戰(zhàn)爭，相信巴洛在撰寫這條目時(shí)戰(zhàn)爭還沒有開始，但另一方面，英國在策動對華戰(zhàn)爭時(shí)，主戰(zhàn)派所提出的根據(jù)便是英國人在華受到不公平對待，國家榮耀受損，必須以戰(zhàn)爭來取回公道。⑤Glenn MeLancon, Britain’s China Policy and the Opium Crisis: Balancing Drugs, Violence and National Honour, 1833—1840.Aldershot: Ashgate, 2003.在這種情形下，巴洛在《大英百科全書》中對萬寧在華情況的描寫，就成為主戰(zhàn)派發(fā)動戰(zhàn)爭的有力證據(jù)。

盡管這對萬寧極不公平，但巴洛這條中國條目在《大英百科全書》第八版時(shí)仍只字不改地出現(xiàn)，⑥John Barrow, “China,” in Encyclopaedia Britannica, 8th ed., Vol. 4. Edinburgh: Adam and Charles Black, 1854, pp. 557—599.但那已經(jīng)是“南京條約”簽署后12年的1854年了，清廷早已被迫開放五個(gè)通商口岸，過去英國人所認(rèn)定的封閉政策和不公平待遇已經(jīng)改變。我們要待到1888年第九版《大英百科全書》的出版，由倫敦大學(xué)國王學(xué)院漢學(xué)教授道格思（Robert Kennaway Douglas, 1838—1913）重寫中國條目，萬寧的名字才從《大英百科全書》消失，①Robert Kennaway Douglas, “China,” in Encyclopaedia Britannica, 9th ed., Vol. 5. New York: Henry G. Allen and Company,1888, pp. 626—672.但那已是距離萬寧離世后快半個(gè)世紀(jì)了！

55卷菲律賓歷史巨作——《菲律賓史：1493—1898》（The Philippine Islands 1493—1898）

由美國學(xué)者 E · H.布萊爾（Emma Helen Blair）與 J·A. 羅伯遜（James Alexander Robertson）編輯的《菲律賓史：1493—1898》（The Philippine Islands 1493—1898）是一部大型多卷本的菲律賓歷史資料集，共55卷。這些資料是從西班牙文翻譯而來，其內(nèi)容部分來自于在菲律賓群島的西班牙世俗統(tǒng)治者和天主教會神職人員有關(guān)當(dāng)?shù)孛袼?、風(fēng)情、社會、治理和統(tǒng)治等情況的記載和寄往西班牙的報(bào)告；另一部分則來自于西班牙國王和政府管理人員以及宗教人員有關(guān)其在菲律賓所采取的政策的回復(fù)、命令和建議等文件。這些文件與當(dāng)時(shí)的菲律賓歷史息息相關(guān)且內(nèi)容豐富，是學(xué)習(xí)西班牙菲律賓歷史最為基本的參考資料。

由于明清之際，駐扎在菲律賓諸群島的西班牙殖民者和傳教士渴望由此進(jìn)入中國，因此在報(bào)告中，談到如何同中國進(jìn)行商業(yè)貿(mào)易，如何在中國人中傳播天主教義等他們關(guān)切的話題。比如在《菲律賓史：1493—1898》第九卷中，有來自方濟(jì)各修會的馬尼拉大主教多明戈·德薩拉薩爾（Domingo de Salazar，1512—1594）所寫的一份報(bào)告，其內(nèi)容與在馬尼拉之華人和巴澗（Parián，16—17世紀(jì)海外華人在馬尼拉的一個(gè)聚居區(qū)）有關(guān)。在這份文獻(xiàn)當(dāng)中，作者竭力反對以武力的方式在中國傳播天主教義，而是要以理性的和和平的方式，使中國人認(rèn)識到福音的好處，從而改變他們的信仰。又比如在第四卷有一份文件，是1586年7月26日菲律賓群島第六任政府長官圣地亞哥·德貝拉（Santiago de Vera）與其他人員遞交給菲律賓群島市民委員會的一份備忘錄（Memorial to the Council by citizens of the Filippinas Islands）。在這份備忘錄中，作者寫到了很多與中國有關(guān)的問題，包括在中國傳教之諸多困難以及如何向中國傳播教義。作者認(rèn)為，由于中國的文明水平高，因此西方人不應(yīng)該像對待土耳其人、摩爾人和其他種族那樣，在中國傳播天主教時(shí)也采取武力殺戮的方式。作者同時(shí)也解釋說，在中國派遣武裝的目的是為保護(hù)傳教人員和國王所遣之人的安全。通過對此多卷本巨作的研讀，有助于豐富我們對早期天主教在華傳教的認(rèn)識。由于該批文獻(xiàn)數(shù)量巨大，而且譯者在翻譯和編輯過程中出于主觀的意志，并未做到如實(shí)和完整地呈現(xiàn)文獻(xiàn)本身，故而留下頗多的遺憾。盡管如此，這批文獻(xiàn)為明清之際中國歷史和中外關(guān)系史，提供了一個(gè)局外人（outsider）的視野，將中國歷史納入到更為開闊的全球視野中，成為世界歷史不可忽視的部分，盡管在這一過程中，中國所扮演的角色是消極和被動的。（木鐸）