李 波

呂思勉（1884—1957年），字誠之，與陳寅恪、陳垣、錢穆并稱為近代史學(xué)四大家。呂思勉治學(xué)領(lǐng)域廣泛，著作種類宏富，在中國通史和多項專史方面皆有建樹，并撰寫了大量教學(xué)用書和通俗讀物，發(fā)表了很多時論文章，為后人留下了1400萬余言的煌煌著述，為中國近代史學(xué)的建設(shè)和發(fā)展做出了重要貢獻。呂思勉史學(xué)是在近代中國社會變革和中外文化對撞交融的時代背景下產(chǎn)生的，具有鮮明的時代特征；同時，又是其本人憑借豐厚的學(xué)識與堅韌的品性，不計名利、勤苦治學(xué)的結(jié)果，帶有自己獨具的學(xué)術(shù)風(fēng)格。深入考察和系統(tǒng)總結(jié)呂思勉史學(xué)，無疑對推動新時代的學(xué)術(shù)建設(shè)很有啟迪意義。

一

1884年2月27日，呂思勉出生于江蘇省常州市十字街呂氏故居，自稱“家世讀書仕宦，至予已數(shù)百年”。①呂思勉：《自述》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，上海：上海古籍出版社，2006年，第741頁。父親呂德驥好治經(jīng)史之學(xué)，著有讀書筆記及詩集若干卷，母親程梫與姐姐永萱皆能誦經(jīng)史，著有詩文。呂思勉自1889年6歲起，先后師從薛念辛、史幼純、魏少泉接受私塾教育，到1893年9歲時由于家庭經(jīng)濟拮據(jù)無力延請塾師，改由父親自行教授。同時，呂思勉還向當(dāng)?shù)仃人迒枌W(xué)請益，諸如向石小泉問業(yè)作詩著文，跟從族兄呂幼舲點讀古籍，向薛以莊請正文字，從謝鐘英處得到論事方法，向丁桂征請教經(jīng)學(xué)和小學(xué)，聽屠寄講解元史，等等。家鄉(xiāng)學(xué)風(fēng)氛圍的浸染，父母師友的言傳身教，直接影響了呂思勉讀書治學(xué)的道路及其對學(xué)問與人生的認知。

1894年10歲，甲午戰(zhàn)爭期間，呂思勉開始閱讀《泰西新史攬要》《日本國志》等新書；1896年12歲，閱讀《時務(wù)報》，此后訂閱各類新出書籍報章，數(shù)十年從未間斷。呂思勉熟讀康有為、梁啟超、章太炎、嚴復(fù)等人的著述，這些學(xué)者的思想言論對他影響很大，這在他以后的學(xué)術(shù)研究中都能夠體現(xiàn)出來。呂思勉在少年時代還學(xué)習(xí)過英文，通過和文漢讀的方式，讀了一些日文書；并且曾向徐點撰、莊伯行問業(yè)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和形學(xué)。習(xí)讀新書報、追求新學(xué)問的行為與觀念，可見時代變化所及于呂思勉的沖擊和影響。

1899年15歲，呂思勉參加小試，考入陽湖縣學(xué)。1903年19歲，曾參加鄉(xiāng)試，并計劃進入上海震旦學(xué)院求學(xué)，均未果。父親呂德驥鑒于“世變亟矣”，要求他“隱居不仕，教授鄉(xiāng)里最佳”。①呂思勉：《自述》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第753、742、743頁。1905年21歲，呂思勉執(zhí)教常州私立溪山小學(xué)堂，講授國文、歷史。次年其父病逝，家境益壞，呂思勉的教薪成為家庭主要經(jīng)濟來源。

1906年22歲，呂思勉決意走治史道路，自言：“予論政治利弊，好從發(fā)展上推求其所以然；亦性好考據(jù)，故遂逐漸走入史學(xué)一路?！雹趨嗡济悖骸蹲允觥罚秴嗡济阏搶W(xué)叢稿》，第753、742、743頁。呂思勉在22歲之前曾自首迄尾閱讀過的史書，包括編年體《資治通鑒》《續(xù)資治通鑒》與《明紀》等，典志體《通典》《文獻通考》《通志·二十略》等，紀傳體所有二十四部正史，這樣的閱讀經(jīng)歷為他以后從事史學(xué)研究奠定了堅實基礎(chǔ)；此外，他還攻讀過《四庫全書總目提要》《段注說文解字》《十三經(jīng)注疏》《讀史方輿紀要》《古文辭類纂》《經(jīng)世文編》《日知錄》等典籍，掌握了目錄學(xué)、文字學(xué)、經(jīng)學(xué)、地志學(xué)、文學(xué)、經(jīng)世學(xué)、考據(jù)學(xué)的知識，以后他不僅在這些方面都有建樹，而且皆成為他治史的良好工具。

1907年23歲，呂思勉執(zhí)教于蘇州東吳大學(xué)，不久轉(zhuǎn)至常州府中學(xué)堂講授歷史、地理。1910年26歲，隨屠寄到南通國文專修科教授公文寫作。1911年27歲，辛亥革命爆發(fā)，屠寄在常州籌劃光復(fù)活動，呂思勉往來奔走于蘇常寧滬之間，此時為他是否選擇進入政界的關(guān)鍵期，雖然機會甚多，但他本無意做官，又對當(dāng)時的政壇風(fēng)氣很不以為然，“遂于政治卒無所與”。③呂思勉：《自述》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第753、742、743頁。

1912年28歲，呂思勉抵滬謀職，執(zhí)教于上海私立甲種商業(yè)學(xué)校，教授應(yīng)用文字、商業(yè)經(jīng)濟和商業(yè)地理等課程。1914年30歲，在上海中華書局擔(dān)任編輯。1919年35歲，轉(zhuǎn)任上海商務(wù)印書館編輯，同年至江蘇省立第一師范學(xué)校任教。1920年36歲，遠赴東北，在國立沈陽高等師范學(xué)校任教，講授國文、歷史和文字學(xué)。呂思勉在沈陽高師3年，積極參與各類學(xué)術(shù)活動，撰寫了很多文章著述，是他學(xué)術(shù)事業(yè)發(fā)展的重要時期。

1923年39歲，呂思勉南歸，先在江蘇省立第一師范學(xué)校教授國文、歷史，后到上海私立滬江大學(xué)教授中國哲學(xué)史和文字學(xué)。1926年42歲，呂思勉至上海私立光華大學(xué)國文系任教，后學(xué)校設(shè)立歷史系，為系主任、史學(xué)教授，先后開設(shè)過中國通史、中國文化史、中國民族史、中國近世史、歷史研究法、中國史籍研究等課程。他長期在光華大學(xué)任教，直至1951年底該校并入華東師范大學(xué)。呂思勉后半生的個人生活和教學(xué)研究工作，均與光華大學(xué)緊密相關(guān)。

1935年51歲，呂思勉所著《白話本國史》一書（由商務(wù)印書館1923年初版），遭南京市政府查禁，上海市國民黨黨部亦令商務(wù)印書館修改書中“宋金和戰(zhàn)”章節(jié)內(nèi)容。報人龔德柏以該書有詆毀岳飛、擁護秦檜的言論為由，向法院控告商務(wù)印書館及編著者違反出版法，犯外患罪。上海地方法院審理后宣判，該書關(guān)于宋金和戰(zhàn)的觀點“雖未適當(dāng)，要皆在我國東北之地未失以前，與現(xiàn)在情形不同，自非別有作用，既系個人研究歷史之評論與見解”，不構(gòu)成犯罪，因此免予起訴。①李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長編》，上海：上海古籍出版社，2012年，第462頁。龔德柏對裁決不服，提請上訴，被江蘇高等法院駁回。對于這樁由學(xué)術(shù)爭議引發(fā)的訴訟案，當(dāng)時各種報章雜志紛紛發(fā)表評議，有抨擊者，有辯解者，甚至有借機勒索圖利者，對此呂思勉均置之不理，且不作答辯。直至晚年，他方談及“此書曾為龔德柏君所訟，謂予詆毀岳飛，乃系危害民國，其實書中僅引《文獻通考·兵考》耳”。②呂思勉：《自述》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第755頁。

1937年53歲，日軍侵入上海，呂思勉偕妻女隨光華大學(xué)退入租界?！肮聧u”時期，呂思勉積極與王伯祥、童書業(yè)、楊寬、錢穆等人合作開展學(xué)術(shù)活動，并用多個化名在進步期刊上發(fā)表弘揚民族精神、揭露日軍暴行的文章，這是他一生中從事教學(xué)和研究最為忙碌、撰寫各種論著數(shù)量最多的時期，寄托著其書生救國的抱負與志愿。1941年57歲，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海租界淪陷，呂思勉被迫于次年返回常州故里，先在游擊區(qū)的青云中學(xué)和輔華中學(xué)教書，后與開明書店約定撰寫《兩晉南北朝史》書稿，靠預(yù)支稿費維持生計。

1945年61歲，抗戰(zhàn)勝利，呂思勉攜女兒翼仁至上海，繼續(xù)在復(fù)校的光華大學(xué)任教。50年代初期，呂思勉曾任光華大學(xué)工會主席、代校長。1951年67歲，光華大學(xué)并入華東師范大學(xué)，呂思勉遂入華東師大歷史系任教。后參加“三反”運動接受思想改造，當(dāng)選中國史學(xué)會上海分會理事、江蘇省第一屆政協(xié)委員，獲評歷史學(xué)一級教授。

1957年73歲，呂思勉病逝于上海華東醫(yī)院，安葬在上海虹橋路萬國公墓。③呂思勉與夫人虞菱靈柩安葬在上海虹橋路萬國公墓M區(qū)343與344穴，毀于1966年“文化大革命”中。呂思勉自1953年69歲起即疾病纏身，次年病情加重，不得不告別已從事50載的教學(xué)工作，但仍然堅持學(xué)術(shù)創(chuàng)作，直至逝世前一天還在校閱稿件，其一生可謂盡瘁于學(xué)術(shù)志業(yè)。

呂思勉所撰寫的多種論稿，由于其家人和學(xué)生的妥善處置、精心整理，大部分留存了下來，并不斷得以再版重印。呂氏論著的出版刊行，截至目前，大致經(jīng)歷了以下幾個階段：第一個階段是呂思勉生前，由他本人經(jīng)手出版的著書和發(fā)表的文章。第二個階段是在呂思勉逝世之后，由顧頡剛提議，中華書局上海編輯所發(fā)起，于20世紀60年代初成立呂翼仁、楊寬等組成的呂思勉遺著整理小組，整理出版呂思勉遺稿，整理費用由家屬負責(zé)。由于“文革”發(fā)生，直到八九十年代才陸續(xù)整理出版了一批呂氏遺著，其中包括部分呂思勉生前未刊的稿件，但這個階段出版的許多著作，由于歷史原因，有些內(nèi)容在原作基礎(chǔ)上作了刪改，在閱讀時需要加以注意。第三個階段是自21世紀初開始，由李永圻、張耕華負責(zé)，自2005—2011年陸續(xù)整理出版“呂思勉文集”，共計18種，囊括呂著50余部；在此基礎(chǔ)之上，2015年又整理出版“呂思勉全集”，收錄了現(xiàn)今已找到的各種呂氏著述，共計26冊1400萬余字?！皡嗡济阄募迸c“呂思勉全集”均依照呂思勉生前原稿件或初刊版本，由上海古籍出版社出版發(fā)行，具有較高的研究使用價值?，F(xiàn)坊間流行的其他各種呂思勉著作，大多以上述呂翼仁、楊寬、李永圻、張耕華等所整理的版本作為翻印底本。呂氏著述的不斷再版，為學(xué)習(xí)閱讀呂思勉著作提供了便利，并推動了呂思勉學(xué)術(shù)研究的開展。

二

呂思勉主張研究學(xué)問應(yīng)該由博返約、自專趨通，其一生讀書治學(xué)大體上即是沿著這個軌跡前進的。按照這個軌跡，結(jié)合他在不同時期所取得的主要學(xué)術(shù)成就，可以把他的學(xué)術(shù)道路劃分為三個時期：一是清末民初前后近20年間，所從事的大多是關(guān)于文史之學(xué)的研究；二是五四新文化運動以后，他正式開始了在近代大學(xué)體制內(nèi)教學(xué)與科研的生涯，此期主要從事各種專史研究；三是自1940年前后起，呂著中國通史與幾部斷代史陸續(xù)結(jié)集刊行，這應(yīng)是其學(xué)術(shù)的總結(jié)階段。

20世紀初期，盡管呂思勉已經(jīng)有“專意治史”的打算，但他還是借著“文名”稱著鄉(xiāng)里的，并且治學(xué)的興趣面相當(dāng)博雜。呂思勉在古典詩詞方面造詣頗深，他自少年時代就跟從擅長詩詞的親戚師友作詩鐘、對聯(lián)句，詩詞酬唱；后曾于1909年、1914年兩次與親朋同好結(jié)成詩社，共同作詩、相互評點。①第一次在1909年，與劉脊生、陳雨農(nóng)等人“半月一集，社友各命一題，以探籌之法取之”；第二次為1914年，與管達如、趙元成、丁捷臣、莊通百等在上海結(jié)社，名為“心社”，也是半個月一集，“凡二十七集而輟”。參見李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長編》，第126、152頁。當(dāng)時呂思勉作詩填詞的興致極高，現(xiàn)在整理出的呂著詩詞遺稿中，《蒿廬詩稿》的半數(shù)與《夢秋詞》的全數(shù)是在這個時期完成的。呂思勉雖然謙稱“少好宋詩，中年后亦好唐詩，但無功力，下筆仍是宋人境界”，②呂思勉：《自述》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第743頁。實際上恐怕要超越不少。宋明以來的士大夫詩作，常常以教諭的口吻講義論理，道學(xué)氣十足，反觀呂思勉的詩作，充溢著才情與靈性，自然、清雅、恬淡，一如其人。

昔時章學(xué)誠曾言：“史所載事者，事必藉于文而傳，故良史莫不工文?！雹壅聦W(xué)誠：《文史通義·史德》，倉修良編：《文史通義新編》，上海：上海古籍出版社，1993年，第182頁。作為史學(xué)家的呂思勉就是既深于學(xué)又長于文的，他的文學(xué)天分很高，能寫一手好文章，近代學(xué)者金松岑稱贊他“少年時代的文章，才華橫溢，且又意境孤峭，筆鋒犀利”。④張耕華：《人類的祥瑞——呂思勉傳》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1998年，第34頁。他寫文章不僅文字雅馴、意境高遠，而且還有下筆成章的捷才，自言：“予少時行文最捷，應(yīng)鄉(xiāng)舉時，嘗一日作文十四篇，為同輩所稱道?！雹輩嗡济悖骸秴嗡济阍娢膮哺濉罚虾＃荷虾９偶霭嫔?，2011年，第83頁。呂思勉早年時泛覽群書，大多是當(dāng)作文章讀的，特別是在攻讀姚鼐所編《古文辭類纂》和王先謙所編《續(xù)古文辭類纂》等書時，從其圈點中獲得很大收益，他“文初宗桐城”，后又努力突破桐城派義法，專攻先秦兩漢古文，“所作亦能偶至其境”，①呂思勉：《自述》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第742頁。他稱自己為古典主義文學(xué)的正統(tǒng)派。

呂思勉在20世紀初期曾經(jīng)致力于小說創(chuàng)作和文學(xué)理論研究。由于他以史學(xué)名家，并且后來自己也極少提及這段文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷，所以直到最近十?dāng)?shù)年，他在這方面的成就才逐漸引起學(xué)界關(guān)注。迄今為止，已發(fā)現(xiàn)的呂著文言小說有3部，即《未來教育史》《女俠客》《中國女偵探》。前兩部均發(fā)表于1905年，都是未完稿，僅存4回內(nèi)容；后一部1907年出版，是包括3個故事的系列偵探小說，為呂思勉第一本刊印的著作，也是我國最早的偵探小說之一，具有重要的文學(xué)史價值。1914年呂思勉在《中華小說界》連載《小說叢話》，共3.6萬余字，為清末民初小說理論作品中字數(shù)最多、容量最大的一篇，該文通過借鑒西方文學(xué)理論，結(jié)合中國傳統(tǒng)小說的寫作實踐，深入分析小說的性質(zhì)、功能、分類等問題，提出了系統(tǒng)深刻、富有創(chuàng)見的觀點，扭轉(zhuǎn)了梁啟超號召“小說界革命”以來小說創(chuàng)作過于側(cè)重政治功用的趨向，為中國近代“小說學(xué)”的建立做出了理論貢獻。

呂思勉在這一時期的著述，除了詩詞和小說外，還包括大量政論、雜記、傳記、筆記、考證類的文章。在1914—1919年擔(dān)任出版社編輯期間，他曾先后編寫了修身、國文、歷史、地理等科目的10種中小學(xué)教科書，②這10部中小學(xué)教科書分別為：《新編中華民國國文教科書》《新編共和國修身教科書》《高等小學(xué)新修身教科書》《新式最新國文教科書》《高等小學(xué)校用新式國文教科書》《高等小學(xué)校用新式地理教科書》《高等小學(xué)校用新式地理教授書》《高等小學(xué)校用新式歷史教授書》《新法國語教科書》《高等小學(xué)校用新法歷史參考書》。撰寫了《蘇秦張儀》《關(guān)岳合傳》《國恥小史》《中國地理大勢》等4種通俗讀物，還撰成了一部系統(tǒng)敘述中國古代醫(yī)學(xué)典籍及其源流派別的著作《醫(yī)籍知津》。通觀這個階段呂思勉著述成果的內(nèi)容與立意，雖然具有時代新義，但其治學(xué)的模式與范圍，總體上還不能完全脫離中國傳統(tǒng)文史之學(xué)的舊路數(shù)。

三

五四新文化運動期間，呂思勉進入其學(xué)術(shù)道路的第二個階段，逐漸成為近代史學(xué)大家。在這段時期，他非常注重各種專門史研究，先后撰寫了數(shù)十部專著。他晚年總結(jié)自己的學(xué)術(shù)論著，提及代表作有15部，其中10部為史料學(xué)、文字學(xué)、民族史、學(xué)術(shù)思想史等專門領(lǐng)域的著作；30年代末期，呂思勉曾參與編著《古史辨》，在古史學(xué)研究上具有自己的見解。以下即主要從這幾個方面著手，述其專史研究的成就。

五四前后中國學(xué)術(shù)界興起了一場規(guī)模較大、影響廣泛的“整理國故”運動，呂思勉積極參與了這場學(xué)術(shù)文化運動。1920年他在《建設(shè)雜志》上發(fā)表《論貨幣與井田》（又名《致廖仲愷、朱執(zhí)信論學(xué)書》）一文，這是他第一次站在史學(xué)家立場上參與討論學(xué)術(shù)問題。在這篇文章中，呂思勉批駁了胡適所謂井田制為戰(zhàn)國時孟子偽造、由后代學(xué)者逐漸增補完善的觀點。他指出，戰(zhàn)國時代學(xué)者對古書的解釋，多靠師徒之間的口說相傳，《孟子》和《公羊傳》《谷梁傳》《尚書大傳》《何氏解詁》等，“雖詞有詳略，而義無同異，正可見其同祖一說，絕無逐漸增補之跡也”。①呂思勉：《致廖仲愷朱執(zhí)信論學(xué)書》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第648頁。他認為那種綿延千載、整齊劃一的井田制大概是沒有的，但是“行之一時一地”的井田則是可能存在的。1923年呂思勉又在《東方雜志》發(fā)表了《辨梁任公〈陰陽五行說之來歷〉》一文。梁啟超認為，陰陽五行說起于戰(zhàn)國燕、齊方士，由鄒衍首先傳播。呂思勉不認同這種說法，指出“此篇之誤，在過信經(jīng)而疑傳”，②呂思勉：《辨梁任公〈陰陽五行說之來歷〉》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第190、200頁。從而得出錯誤結(jié)論。他認為，位于先秦諸家之列的陰陽家，不可能遲至戰(zhàn)國末期才產(chǎn)生出來，諸子百家的學(xué)說，流異源同，應(yīng)該皆來自“古代未分家之哲學(xué)”，而古代哲學(xué)又源于古代宗教。③呂思勉：《辨梁任公〈陰陽五行說之來歷〉》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第190、200頁。20年代初期，除了商榷性的學(xué)術(shù)文章外，呂思勉還撰寫了《整理舊籍之方法》《乙部舉要》等專論如何整理古籍材料的文章；并結(jié)合教學(xué)需要，撰成了《群經(jīng)概要》講義，以“整理國故之眼光”研究各種經(jīng)書，概述了歷代學(xué)者治經(jīng)的傳疏、校注、考證、輯補成果，使這部講稿頗似一部簡明扼要的經(jīng)學(xué)史著作。1926年呂思勉出版了《經(jīng)子解題》一書，該書分經(jīng)、子兩個部分，首先總論讀經(jīng)之法或讀子之法，然后列舉各種經(jīng)書或子書，介紹所列每部書及其分篇的大要，并指出閱讀時所要注意的各種問題。《經(jīng)子解題》自初版以來，曾經(jīng)多次再版，廣受好評。著名文獻學(xué)家黃永年即稱：“沒有它，不遇到它，我可能走不上研究古代文史的道路，即使想走也不知道得走多少彎路?！雹芾钣累摺埜A：《呂思勉先生年譜長編》，第347頁。這部書有許多精辟的論斷，現(xiàn)以其中“論讀子之法”一節(jié)為例，列舉數(shù)條如下：其一，要注意子書不同于后世的文集，“集為一人之著述，其學(xué)術(shù)初不專于一家；子為一家之學(xué)術(shù)，其著述亦不由于一人”。其二，經(jīng)書多陳述事實，而子書多闡發(fā)義理，所以“讀諸子書者，宜留意求其大義”，不能夠輕易判斷某書或書中某處為偽造，因為“古人學(xué)術(shù)，多有口耳相傳，無有書籍，本易訛誤。而其傳之也，又重其義而輕其事”，子書中的很多內(nèi)容原本就不是講述史實，而只是借事寓義的“寓言”。其三，子書多為后代學(xué)者把某一家學(xué)說匯集、編輯成書，并選取這一學(xué)派中最有名望的人作為題名，所以先秦“諸子之年代事跡，雖可略知大略，而亦不容鑿求”。⑤呂思勉：《經(jīng)子解題》，《中國文化思想史九種》，上海：上海古籍出版社，2009年，第158-168頁。錢穆撰著的《先秦諸子系年》，“上溯孔子生年，下逮李斯卒歲。前后二百年，排比聯(lián)絡(luò)”。⑥錢穆：《先秦諸子系年·自序》，《錢賓四先生全集》第5冊，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998年，第21頁。這部書雖然在學(xué)術(shù)界曾經(jīng)備受贊譽，但顯然不會得到呂思勉的認可。

呂思勉認為在新時代從事學(xué)術(shù)研究，需要對古代典籍進行整理；但他同時又特別強調(diào)，要整理古籍，“在研究此具體方法之前，又不能不研求吾人所欲整理之物之性質(zhì)”。⑦呂思勉：《整理舊籍之方法》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第483頁。他所認可的整理方法，是必須在切實了解古籍內(nèi)容和體例的基礎(chǔ)上形成的，而不是遠離或曲解古籍本義，“六經(jīng)注我”式的做法。呂思勉一向?qū)δ切┛此菩路f卻實非高明的方法很不以為然，他所撰寫的關(guān)于整理古籍的論著，都是在他切實讀解各種書籍之后，根據(jù)原書狀況，加以個人體悟撰寫而成的。呂思勉曾經(jīng)批評“古人讀書之弊，在于不甚講門徑，今人則又失之太講門徑，而不甚下切實工夫，二者皆弊也”。①呂思勉：《經(jīng)子解題》，《中國文化思想史九種》，第101頁。他后來撰寫《怎樣讀中國歷史》《從我學(xué)習(xí)歷史的經(jīng)過說到現(xiàn)在的學(xué)習(xí)方法》等論著探討中國史籍的讀法，始終都在強調(diào)必須下足讀書工夫，才有資格談門徑，才能夠領(lǐng)悟到有益的方法。

呂思勉在文字學(xué)方面的研究成果，主要包括《中國文字變遷考》《字例略說》《章句論》《說文解字文考》4部著作，都是在他1923—1925年間課程講義的基礎(chǔ)上修訂成稿的。《中國文字變遷考》論述了中國文字變化的規(guī)律，文字的創(chuàng)造，古文籀篆、隸書、正書、行草等字體的發(fā)生演變經(jīng)過?！蹲掷哉f》論證六書之說即象形、指事、會意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借六種字例，由漢代研究文字的學(xué)者創(chuàng)立。呂思勉認為漢代六書之說過于粗略，后人應(yīng)該在此基礎(chǔ)上進行改進，他的這部書即通過“整理舊說，輔以新得材料，以論文字之增減變遷”，②呂思勉：《自述》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第755、755頁。并“略申鄙見，論今后立字例之條之所宜”?！墩f文解字文考》通過分析從許慎《說文解字》中摘錄的一些文字，考索古文字的“象形之跡”，以探求文字的源流。《章句論》論述古代典籍的篇章編次和句法符號。呂思勉認為，中國古代本來也有劃段點句的符號，只是后來在抄寫、印刷的過程中，逐漸失傳了，導(dǎo)致古書意涵變得隱晦不明，近代以來采用西式標(biāo)點符號，也沒有完全解決問題。鑒于此，他“乃就記憶所及，粗述其概，并及今后用符號者之所宜”，著成了《章句論》。③呂思勉：《文字學(xué)四種》，上海：上海古籍出版社，2009年，第3頁。他非常重視這部著作，認為“此事前人雖略引端倪，從未暢論。拙作出版后，亦未見有續(xù)論者”。④呂思勉：《自述》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第755、755頁。呂思勉晚年曾著手對此書進行增補，已經(jīng)搜集整理出了一大批資料，可惜未能完成。

自20年代初期起，呂思勉即開始從事學(xué)術(shù)思想史方面的研究，先后撰寫了《中國古代哲學(xué)與道德的關(guān)系》《古代之印度與佛教》《古代人性論十家五派》《西漢哲學(xué)思想》《魏晉玄談》等文章。呂思勉把中國哲學(xué)的發(fā)展演變劃分為三個時期：第一期為自遠古宗教哲學(xué)而發(fā)展成諸子百家學(xué)說，后來兩漢、魏、晉學(xué)者繼續(xù)推衍發(fā)揮先秦諸子之學(xué)；第二期為佛教傳入中國，逐漸影響國人的宇宙觀和人生觀；第三期為宋代以來學(xué)者以儒學(xué)為本，兼采佛學(xué)之長，發(fā)展為宋明理學(xué)。1925—1926年間，呂思勉把“中國哲學(xué)史”課程講義的部分內(nèi)容?繹修改成《理學(xué)綱要》一書，提綱挈領(lǐng)地論述了宋明理學(xué)名家的重要學(xué)說、學(xué)術(shù)淵源及其對社會風(fēng)俗人心的影響，分析評論了其思想的優(yōu)長與缺弊，并指出理學(xué)的最大特色不在于玄遠幽微的思想，而在于躬行實踐，他本人的立身行事即深受其影響。呂思勉于1933年出版的《先秦學(xué)術(shù)概論》，匯總了他二三十年代的諸子學(xué)研究成果。這部著作對先秦諸子百家的源流、學(xué)說及其相互關(guān)系做了全面分析，不僅包括道、儒、法、墨、名、兵、農(nóng)、縱橫諸家，還兼及陰陽數(shù)術(shù)、方技、小說家、雜家。呂思勉的諸子學(xué)研究很有特色：一方面，注重對先秦學(xué)術(shù)源流與社會情形進行分析。他認為研究“先秦諸子之學(xué)，當(dāng)以前此之宗教及哲學(xué)思想為其因，東周以后之社會情勢為其緣”。呂思勉反對胡適“諸子不出王官”的觀點，認為諸子之學(xué)極為精深，不可能僅起自東周時期，“章太炎謂‘九流皆出王官，及其發(fā)舒，王官所弗能與；官人守要，而九流究宣其義’。其說實最持平”。同時他還特別強調(diào)“不明先秦時代政治及社會之情形，亦斷不能明先秦諸子之學(xué)”。另一方面，注意借用西學(xué)知識探究諸子學(xué)說。呂思勉認為清代考據(jù)學(xué)在?？?、訓(xùn)詁方面的成果很大，與近代的西學(xué)知識相互印證，有助于使先秦諸子的很多思想學(xué)說“煥然復(fù)明”。他在這部書中依然強調(diào)研究先秦諸子學(xué)，“可分家而不可分人”，“諸子事跡，但述其可信者”，而對各家重要著作的源流與真?zhèn)蝿t“詳加考證”。例如，學(xué)術(shù)界多認為《六韜》與《尉繚子》是偽書，呂思勉卻認為書中“皆多存古制，必非后人所能偽為”。①呂思勉：《先秦學(xué)術(shù)概論》，《中國文化思想史九種》，第461、470、472、474、559頁。后來，在山東臨沂銀雀山漢墓發(fā)現(xiàn)了這兩部書的殘簡，證明了他當(dāng)初推斷的精準。

呂思勉對民族史的研究起步甚早。1905年他曾在常州“讀書閱報社”聽元史名家屠寄講課，他說：“（屠寄）先生為元史專家，考據(jù)極精細，我后來頗好談民族問題，導(dǎo)源于此。”②呂思勉：《從我學(xué)習(xí)歷史的經(jīng)過說到現(xiàn)在的學(xué)習(xí)方法》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第579頁。同鄉(xiāng)好友劉脊生1919年日記中，有讀呂思勉新作《四裔通釋》手稿（已佚）的記錄，并稱其內(nèi)容殫見洽聞、考證詳確，足令清嘉道諸師拜服?，F(xiàn)存呂思勉讀書札記亦有相當(dāng)多的條目是屬于民族史領(lǐng)域的。呂思勉在民族史方面的代表作是1934年初版的《中國民族史》和1935年初版的《中國民族演進史》。兩書各具特色，前者偏重考據(jù)論證，后者側(cè)重講解闡釋?！吨袊褡迨贰钒阎袊褡宸譃闈h族、匈奴、鮮卑、丁令、貉族、肅慎、苗族、粵族、濮族、羌族、藏族、白種12種，分章節(jié)考論各族的源流及其支派，敘述其政教風(fēng)俗的大體狀況和進化之跡，并在每章之后附錄對重點疑難問題的詳細考證?！吨袊褡逖葸M史》從中國民族發(fā)展演進的主要問題著手，依次解答了民族定義，中國民族的起源、形成、統(tǒng)一、開拓、融合、近代創(chuàng)痛、現(xiàn)狀、復(fù)興、演進的總觀察等諸問題，介紹了民族史的基本知識，指示了閱讀民族史的方法，內(nèi)容簡明、文筆流暢，是一部非常適合青年學(xué)生閱讀的民族史讀本。呂思勉研究民族史，首先注重各民族的文化內(nèi)容。他認為民族的特征即是文化，一個民族代表著一種文化，中國民族需要了解自身文化的優(yōu)點和缺點，通過取長補短發(fā)揚民族文化，以實現(xiàn)民族復(fù)興；其次強調(diào)科學(xué)研究、忠實敘述，對于歷史上的某些民族問題，不能為了謀求民族團結(jié)而隱諱不言，更不能為此而歪曲、抹殺歷史真相；再次，對諸多闕疑未釋的古代民族史問題，進行了大量貫通精詳?shù)目甲C，發(fā)現(xiàn)了諸多前人未曾明曉的事實。金毓黻在所著《中國史學(xué)史》中列舉近代以來的重要專史著作共9部，呂著《中國民族史》即為其中之一，呂思勉晚年認為，“此書考古處有可取，近代材料不完備”。③呂思勉：《自述》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第756頁。呂思勉的民族史論著，代表了當(dāng)年民族史研究所達到的水平，盡管存在著時代局限，但其所取得的考證成果、提出的理論和運用的研究方法，為后來中國民族史研究開展做了重要前期工作。

20世紀前半期結(jié)集出版的7大冊《古史辨》，可謂中國近代史學(xué)建設(shè)的重要成果。呂思勉與《古史辨》建立機緣，起于1934年顧頡剛把呂著《辨梁任公〈陰陽五行說之來歷〉》一文選入《古史辨》第5冊；深入合作則為30年代末上海“孤島”時期，呂思勉與疑古派另一重要代表童書業(yè)，共同編著了《古史辨》第7冊。作為領(lǐng)銜編著者，呂思勉做了很多工作，如童書業(yè)所說：“這冊《古史辨》有三分之一以上是呂先生獨立校閱的，其他三分之二，是我和呂、楊（寬）二先生合校的?！雹偻瘯鴺I(yè)：《自序二》，《古史辨》第7冊（上），上海：上海古籍出版社，1982年，第7頁。呂思勉認為研究古史必須重視對史料的審查，因為“閱世長遠，都邑屢遷，方策散佚，豈必其創(chuàng)制顯庸之舊？后世文物，無數(shù)十百年不遷變者，而故書述三代制度，大率斠若畫一，有是理與？”在此意義上，呂思勉認為，顧頡剛、童書業(yè)等人的疑古學(xué)說和編著《古史辨》的學(xué)術(shù)活動，“其理卒有不可誣者”。②呂思勉：《自序一》，《古史辨》第7冊（上），第1頁。盡管如此，但若綜觀他發(fā)表在《古史辨》中的《古史紀年考》《盤古考》《三皇五帝考》《唐虞夏史考》等文章和他研究古史的其他相關(guān)著述，可以發(fā)現(xiàn)呂思勉對于審查古書、考辨古史有自己獨到的見解，且其中不乏對疑古學(xué)說的直接批評。其一，以古史漸蝕說補充層累說。顧頡剛倡行疑古學(xué)說和辨?zhèn)窝芯?，提出中國的古史是由后人層累地造成的觀點。呂思勉贊成顧頡剛的層累說，同時又補充了古史的逐漸剝蝕說。他指出，由于古人缺乏歷史意識，不知道注意事實，在古史層累地造成的同時，許多前人所詳知的歷史真跡，又逐漸地被后人遺失、淘汰掉了。呂思勉認為偽古史的出現(xiàn)，應(yīng)是后人層累地造成和史實逐漸地剝蝕共同作用的結(jié)果。其二，研究古史主要在它的真跡而不在它的變化。在顧頡剛提出古史層累說以后，童書業(yè)又提出了分化演變說。層累說與分化說在本質(zhì)上是一致的，顧、童等人研究古史，“看史跡的整理還輕，而看傳說的經(jīng)歷卻重”。③顧頡剛：《與錢玄同先生論古史書》，《古史辨》第1冊，第59頁。對于某件史事，他們的研究重點不在于這件史事本身的發(fā)生過程，而在于歷史上的不同時代關(guān)于這件史事的記載是如何逐步演變的，即所謂“不立一真，惟窮流變”。與這種研究方法不同，呂思勉研究古史采用的是傳統(tǒng)的考史方法，重點在于考證古史的真跡，而不在于探求相關(guān)史料的沿革變化。其三，考辨古書真?zhèn)雾毾攘私夤沤駮诰幹w制上的異同。呂思勉在談到如何考辨古書真?zhèn)螘r，曾經(jīng)說：“古人既無記事之作，則凡讀古書，皆當(dāng)因其議論，以億度其所據(jù)之事勢。至其所述之事，則當(dāng)通考古書增減訛變之例，以求其本來?！雹軈嗡济悖骸断惹厥贰?，上海：上海古籍出版社，2005年，第19、6頁。這里所講的“億度其所據(jù)之事勢”和“通考古書增減訛變之例”，即了解古書的成書背景和編著體制。呂思勉強調(diào)“古書自有讀法”，他批評顧頡剛等人疑古過甚，“每援后世書籍之體例，訾議古書，適見其鹵莽滅裂耳”。⑤呂思勉：《先秦史》，上海：上海古籍出版社，2005年，第19、6頁。他認為完全偽造的古書并不太多，有些古書如《列子》《孔子家語》等雖屬偽造，但若運用得法，仍然具有一定價值?？傊瑓嗡济惚M管參加了《古史辨》的編著工作，然而在古史研究的觀念和方法上，實則與顧頡剛、童書業(yè)等人存在根本的分歧，他并不屬于疑古派的成員。

在上述成就之外，呂思勉的專史研究還涉及社會史、文學(xué)史、史學(xué)史、政治思想史、近代史諸領(lǐng)域，現(xiàn)略述如下。在社會史方面，撰成了包括18個專題的《中國社會史》書稿，其中的5個專題曾于1929年分別以《中國國體制度小史》《中國政體制度小史》《中國宗族制度小史》《中國婚姻制度小史》《中國階級制度小史》為書名出版發(fā)行。在文學(xué)史方面，在20年代先后撰成了《國文選文》《中國文學(xué)史選文》《論詩》《宋代文學(xué)》，后在40年代初還有授課筆記《〈古文觀止〉評講錄》一冊。在史學(xué)史方面，在二三十年代撰寫的著述有《史學(xué)研究法》（又名《史籍與史學(xué)》）和《〈史通〉評》《〈文史通義〉評》《古史家傳記文選》《新唐書選注》，此后又撰成了《歷史研究法》《中國史籍讀法》《史籍選文評述》等。在政治思想史方面，主要為30年代撰成的《大同釋義》《中國社會變遷史》《中國政治思想史十講》等。在近代史方面，先后撰有《中國近代史講義》《中國近代史前編》《日俄戰(zhàn)爭》《中國近百年史概論》《近代史表解》等。此外，1937年其部分讀書札記以《燕石札記》為書名出版；1939年通俗讀物《三國史話》在報刊上以連載形式發(fā)表；還撰寫了一大批各種題材的文章，編撰出版了6部中學(xué)歷史教科書。①這6部中學(xué)歷史教科書分別為：《本國史》《新學(xué)制高級中學(xué)教科書本國史》《復(fù)興高級中學(xué)教科書本國史》《高中復(fù)習(xí)叢書本國史》《初中標(biāo)準教本本國史》（此書在40年代又增補了一冊《初級中學(xué)適用本國史補充讀本》）及《更新初級中學(xué)教科書本國史》。

專史研究在民國學(xué)界頗受重視，胡適在1923年《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》中曾經(jīng)提倡“專史式的整理”，主張“用現(xiàn)在力所能搜集考定的材料，因陋就簡的先做成各種專史”，而在專史之中再分出子目，并認為“子目的研究是專史修正的唯一源頭，也是通史修正的唯一源頭”。②胡適：《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》，《胡適文集》第3冊，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第15頁。多年來一直號召編撰通史的梁啟超，在五四新文化運動后也開始注重專史研究，他說：“因為作通史本不是一件容易的事情，專史沒有做好，通史更做不好?！雹哿簡⒊骸吨袊鴼v史研究法》，上海：上海古籍出版社，1998年，第145頁。從胡、梁兩人的言論可知，他們提倡研究專史，在很大程度上都是為最后編撰通史服務(wù)的。不過，最后把這些想法真正貫徹落實下去的，還要推呂思勉。他在30年代曾說：“就社會一種現(xiàn)象，而闡明其所以然，專門史所有事也；合各種現(xiàn)象，而闡明全社會之所以然，普通史之所有事也……然則將一切史籍，悉行看做材料，本現(xiàn)今科學(xué)之理，研究之以成各種專門史，更合之而成一普通史，則今日史學(xué)之趨向也?！雹軈嗡济悖骸妒芳c史學(xué)》，《史學(xué)與史籍七種》，上海：上海古籍出版社，2009年，第81頁。呂思勉的各種專史研究，為其研撰通史和斷代史打下了良好的基礎(chǔ)。

四

呂思勉撰有兩部通史：《白話本國史》《中國通史》，4部斷代史：《先秦史》《秦漢史》《兩晉南北朝史》《隋唐五代史》，除《白話本國史》稍早外，其余皆頒行于20世紀四五十年代。這兩部通史和4部斷代史是呂思勉最具代表性和影響力的著作，最能體現(xiàn)出他的治史理念、撰史宗旨和作史方法。

第一，“觀其會通”的治史理念。對于史學(xué)研究的目的，呂思勉說：“種谷者意在得食，育蠶者意在得衣，讀書稽古，亦冀合眾事而觀其會通，有以得其公例耳?！雹賲嗡济悖骸妒芳c史學(xué)》，《史學(xué)與史籍七種》，第76頁。在呂思勉看來，歷史恰如一條滔滔不息奔涌向前的長河，過去、現(xiàn)在、未來，所謂古今之變皆在進化的長流之中。所以，他研治史學(xué)講求綜合歸納與融會貫通，注意梳理分析歷史事件的發(fā)展過程及其前因后果，探索總結(jié)典章制度的演化軌跡及其變遷緣由。在前代學(xué)者的著作中，呂思勉推崇顧炎武的《日知錄》與趙翼的《廿二史札記》，因為這兩部書皆具會通精神，“前者貫串全書，并及于身所經(jīng)驗的事實。后者專就正史之中提要鉤玄組織之，以發(fā)明湮晦的事實的真相，都是現(xiàn)在治史學(xué)的好模范”。②呂思勉：《怎樣讀中國歷史》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第531、75、525頁。在呂著通史和斷代史著中，考論史事能夠貫串古今，提要鉤玄，“搜采惟恐不多，別擇惟恐不少”，③呂思勉：《怎樣讀中國歷史》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第531、75、525頁。頗具顧、趙兩書的風(fēng)格。

近代以來的史學(xué)界，隨著學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型和新式教育科研體制的確立，仄專深入的研究成為普遍風(fēng)尚，其極端者如傅斯年即公開反對疏通，宣稱“歷史學(xué)不是著史”，“歷史學(xué)只是史料學(xué)”。呂思勉完全認可仄專研究的必要，但依然堅持“學(xué)貴博而能約”，學(xué)術(shù)研究應(yīng)該“分之而致其精，合之以觀其通”，分科別類的專門研究主要是為“研究的方便”，“惟普通的歷史乃是稱為真正之歷史”。④呂思勉：《怎樣讀中國歷史》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第531、75、525頁。在近代學(xué)者中，梁啟超對呂思勉的學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生過較大影響，呂思勉自言：“粗知學(xué)問，實由梁先生牖之，雖親炙之師友不逮也。”⑤呂思勉：《辨梁任公〈陰陽五行說之來歷〉》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第201頁。呂思勉認為梁啟超治史，雖然“用嚴格的科學(xué)眼光看起來，或者未能絲絲入扣”，⑥呂思勉：《史學(xué)上的兩條大路》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第585頁。然“其所長實在通識方面”，“最能以新學(xué)理解舊史實，引舊史實證明新學(xué)理”。⑦呂思勉：《從章太炎說到康長素梁任公》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第403頁。梁啟超是20世紀中國新史學(xué)的發(fā)起者，也是近代史學(xué)界通史編撰最有力的倡導(dǎo)者，雖然最終并沒有完成其新史志愿，但曾經(jīng)多次制定撰史計劃與史書目錄。若將梁氏所擬定的《中國通史目錄》《中國文化史目錄》等，與呂著中國通史和斷代史的目錄進行認真對照，可以發(fā)現(xiàn)兩者之間確實存在諸多近似之處。1925年金毓黼在初讀呂著《白話本國史》時，就意識到梁、呂兩人治史理念相通，他說：“梁氏之新計劃不知何日實現(xiàn)？而呂氏之作已將梁氏所舉六部融納編中，雖體非縱斷，而獨絕眾流，故自可貴，即他日梁氏之作有成，亦恐無以勝乎此耳。”⑧金毓黼：《靜晤室日記》第2冊，沈陽：遼沈書社，1993年，第1471頁?？梢哉J為，梁啟超的新史學(xué)理念和編撰新史書的諸多構(gòu)想，在呂氏史著中得到了具體的會通實踐與完善發(fā)展。

第二，“再造已往”的撰史宗旨。呂思勉認為：“現(xiàn)在的史學(xué)家最重要的事情，就是‘再造已往’。何謂再造已往呢？那就是已往的時代，雖然已往了，我們卻要綜合各方面，使其時代的情形，大略復(fù)見于眼前。”⑨呂思勉：《歷史研究法》，《史學(xué)與史籍七種》，第25頁。這要求治史者不僅要研究已往的歷史事實，更要研究已往的社會狀況。呂思勉認為舊史學(xué)的最大弊病，在于專重特殊的事件和人物，認識不到普通社會的重要，不知道特殊的事情總是發(fā)生在普通社會中的，歷史上的那些常人、常事才是最應(yīng)該關(guān)注的。他說：“常人、常事是風(fēng)化，特殊的人所做的特殊的事是山崩。不知道風(fēng)化，決不能知道山崩的所以然，如其知道了風(fēng)化，則山崩只是當(dāng)然的結(jié)果?！雹賲嗡济悖骸稓v史研究法》，《史學(xué)與史籍七種》，第27、23、24頁。呂思勉經(jīng)常以韓信和戚繼光兩人將兵的事例，說明研究社會一般狀況的重要：韓信直接“驅(qū)市人而戰(zhàn)之”猶能破敵，戚繼光卻需要按照《練兵實紀》上的方法認真訓(xùn)練士兵；這是因為春秋戰(zhàn)國是舉國皆兵的時代，在緊承其后的秦漢時期，賈人、贅婿、閭左仍然可以征發(fā)充兵，這些臨時聚集的人眾，置之死地、背水一戰(zhàn)，反而可以激發(fā)戰(zhàn)力；到了明代中期，國家承平已久，一般人民根本不懂得戰(zhàn)斗的技藝，則需要通過訓(xùn)練才可為兵。“韓信和戚繼光的事，看似相反，而實則相成，若非知其環(huán)境，就無從了解其真相了?！雹趨嗡济悖骸稓v史研究法》，《史學(xué)與史籍七種》，第27、23、24頁。所以，對于史學(xué)研究者而言，“單知道攻戰(zhàn)相殺的事，是不夠的，即政治制度，亦系表面的設(shè)施。政令的起原及其結(jié)果，其原因總還在于社會，非了解社會情形，對于一切史事，可說都不能真實了解的”。③呂思勉：《從我學(xué)習(xí)歷史的經(jīng)過說到現(xiàn)在的學(xué)習(xí)方法》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第583-584頁。

如前文所述，呂思勉的學(xué)術(shù)關(guān)切點前后存在差異，然而他以社會作為研究的主要對象，則在不同的階段表現(xiàn)的相當(dāng)一致。如他在1923年版的《白話本國史》中稱：“歷史者，研究人類社會之沿革，而認識其變遷進化之因果關(guān)系者也”；④呂思勉：《白話本國史·緒論》，上海：上海古籍出版社，2005年，第3、5頁。1934年版的《高級中學(xué)教科書本國史》中則稱：“歷史者，所以說明社會進化的過程者也”；⑤呂思勉：《呂著中小學(xué)教科書五種》，上海：上海古籍出版社，2011年，第315頁。1941年版的《先秦史》中則說：“史也者，所以求明乎社會之所以然者也”。⑥呂思勉：《先秦史》，第1頁。這三種說法不盡相同，但顯然都是把社會狀況作為研究的主要對象。呂思勉撰寫史著，始終措意社會日常與民眾生活，這在呂著通史所設(shè)的農(nóng)工商業(yè)、財產(chǎn)、錢幣、飲食、衣服、住行、婚姻等章節(jié)，以及4部斷代史所設(shè)的社會組織、社會等級、人民生計、實業(yè)、人民生活等章節(jié)中都能夠體現(xiàn)出來。

第三，新舊結(jié)合的作史方法。呂思勉曾經(jīng)總結(jié)作史的方法：“歷史該怎樣做法呢？那在理論上是無疑義的。第一，當(dāng)先搜集資料。第二，當(dāng)就所搜集的材料，加以考訂，使其正確。然后第三，可以著手編纂。”⑦呂思勉：《歷史研究法》，《呂著史學(xué)與史籍》，第23頁。由呂著通史和斷代史的作史方法，亦反映出清季民國時期新舊學(xué)術(shù)之間的對撞與交融。

首先，關(guān)于史料的搜輯。在20世紀上半期，隨著傳統(tǒng)史學(xué)向近代史學(xué)的轉(zhuǎn)型，史學(xué)界的史料觀念也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變，學(xué)者普遍重視新發(fā)現(xiàn)的材料，把是否運用新材料作為評判史學(xué)著作價值的重要標(biāo)準。呂思勉早在編寫《白話本國史》時就認識到人類遺骸、古跡古物、舊時法俗均為研究材料，文獻材料不過是其中的一種，但他同時認為：“最完全最正確的，究竟要推書籍。所以研究歷史，仍得以‘史籍’為中心。”⑧呂思勉：《白話本國史·緒論》，上海：上海古籍出版社，2005年，第3、5頁。到40年代編寫《先秦史》時，他依然認為“書籍在今日，仍為史料之大宗”，其他材料僅能起到輔助作用。①呂思勉：《先秦史》，第6頁。其實，如果客觀審視近代史學(xué)界的研究成果，會發(fā)現(xiàn)陳寅恪、錢穆、湯用彤等史學(xué)名家的代表作，其材料來源主要是常見書籍，他們的學(xué)術(shù)成就皆建立在文獻材料基礎(chǔ)之上。呂思勉即言：“前人之材料，是乎吾輩之如何研究取用而已。以吾觀之，中國史部所存，可寶之材料實甚多。正如豐富之礦山，數(shù)世采之，尚不能盡?！雹趨嗡济悖骸墩砼f籍之方法》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第490頁。所以，學(xué)者的學(xué)術(shù)眼光、學(xué)問功底，理解和取舍材料的能力，才是決定治史成就大小的關(guān)鍵。呂氏史著大多是憑借傳統(tǒng)文獻材料作成的，呂思勉通過耙梳鉤稽、?繹整理，把這些常見書籍真正地變?yōu)樨S富的礦山、可寶的材料。呂思勉以“再造已往”為撰史宗旨，重視以前社會的一般狀況，需要將反映社會活動各個方面的材料悉數(shù)攝取論述，然而“常事不書”是秉筆者的慣例，傳統(tǒng)書籍中關(guān)于這方面的記錄不僅數(shù)量較少，而且比較零散，搜集整理頗為不易。呂思勉以一人之力，上迄先秦下至近世，搜輯各種材料，撰成多部通史與斷代史，確屬不易，誠如港臺史家嚴耕望所言：“此種魄力與堅毅力，實在令人驚服。我想前輩成名史學(xué)家中，除了誠之先生，恐怕都難做得到，這不是才學(xué)問題，而是才性問題?！雹蹏栏骸吨问啡龝?，上海：上海人民出版社，2008年，第179頁。

其次，關(guān)于史料的考訂整理。呂思勉在《白話本國史》緒論中談及怎樣整理史料，他認為“有兩件事情，最應(yīng)當(dāng)注意”，即“要懂得考據(jù)之學(xué)”和“要有科學(xué)的眼光”。這兩個方面：考據(jù)之學(xué)求得歷史的真實，科學(xué)眼光發(fā)現(xiàn)歷史的意義，兩者的有機結(jié)合，乃是近代史學(xué)得以確立的基礎(chǔ)。所謂考據(jù)之學(xué)，是指清代漢學(xué)家的歷史考據(jù)學(xué)，呂思勉聲稱：“必須懂得這一種方法，一切書才都可以讀，一切材料才都可以使用?！雹軈嗡济悖骸栋自挶緡贰ぞw論》，第9頁。在呂氏史著中，關(guān)于史事考據(jù)的內(nèi)容占據(jù)著相當(dāng)大的比重，書中“且必著明其如何考據(jù)而得，俾學(xué)者并可略知考據(jù)的方法”。⑤呂思勉：《呂著中小學(xué)教科書五種》，第311頁。特別是在處理一些存有疑義的歷史問題時，都是先排列各類史料、臚舉諸種觀點，然后勘比權(quán)衡、綜合分析，最后做出評判，或者闕疑不論。金毓黼即認為呂氏史著“凡創(chuàng)一義，必羅舉多證，而后折衷一是，斷其或然或不然。此清代漢學(xué)治學(xué)方法，而呂氏依用之者”。⑥金毓黼：《靜晤室日記》第2冊，第1470頁。例如《白話本國史》中為論證古代“粵族”的文身風(fēng)俗，引錄了大量史料，分別出自《禮記·王制》《漢書·地理志》《后漢書·哀牢傳》《后漢書·東夷傳》《三國志》《北史·琉球傳》《南史·扶南傳》及閻若璩《四書釋地三續(xù)》等，這些考證內(nèi)容充分體現(xiàn)了呂思勉學(xué)術(shù)底蘊的深厚與治學(xué)態(tài)度的嚴謹。

所謂科學(xué)的眼光，是指采用社會學(xué)、考古學(xué)、地理學(xué)、語言學(xué)等新知識，掌握進化史觀、唯物史觀等新觀念研究歷史。在撰寫《白話本國史》時，呂思勉就提出利用經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)等近代科學(xué)知識，有助于了解已往的社會狀況。例如該書第一篇第九章，即借助馬克思主義理論闡釋春秋戰(zhàn)國時代社會經(jīng)濟的變遷：“（一）貴賤的階級破，貧富的階級起。（二）共有財產(chǎn)的組織全壞，自由競爭的風(fēng)氣大開。是春秋戰(zhàn)國時代社會的一種大變遷，是三代以前和秦漢以后社會的一個大界限?！睍胁⒅赋鏊抉R遷在《貨殖列傳》中“把社會上的形形色色，一切都歸到經(jīng)濟上的一個原因，馬克思的唯物史觀，也不過如此”。①呂思勉：《白話本國史》，第143頁?！吨袊ㄊ贰纷孕蚍Q：“此書之意，欲求中國人于現(xiàn)狀之所由來，多所了解。故敘述力求扼要，行文亦力求淺顯。又多引各種社會科學(xué)成說，以資說明?！雹趨嗡济悖骸吨袊ㄊ贰ぷ孕颉?，上海：上海古籍出版社，2009年，第1頁。例如該書第一章探究中國婚姻狀況的發(fā)展演變，借鑒了馬林諾夫斯基《兩性社會學(xué)》、羅維《初民社會》、王叔奴《中國娼妓史》等社會科學(xué)研究的成果，并且對現(xiàn)行的夫妻關(guān)系和家庭制度等做了深刻的反思，提出了頗為新穎的觀點，“敘述中兼有議論，純從社會科學(xué)的立場上，批評中國的文化和制度，極多石破天驚之新理論”。③顧頡剛：《當(dāng)代中國史學(xué)》，上海：上海古籍出版社，2002年，第82頁。呂思勉后期治史與以前相比，對各種近代科學(xué)知識和方法更加重視，同時在運用上也更加審慎。他逐漸認識到：“以科學(xué)定律論事物，固最可信，然科學(xué)定律，非遂無誤，又科學(xué)止研究一端，而社會情形，則極錯雜，據(jù)偏端而抹殺其余，必誤矣?！雹軈嗡济悖骸妒芳c史學(xué)》，《史學(xué)與史籍七種》，第74頁。在四五十年代，呂思勉雖然較多地借用各種新知識研治史學(xué)，但也更加注意對史事本身的考察。例如對遠古三皇時代的論述，在早期的《白話本國史》中，是通過搜集古籍材料，以印證社會學(xué)家所謂人類社會經(jīng)由漁獵時代、游牧?xí)r代、農(nóng)耕時代逐次進化的理論，明顯帶有以論帶史的傾向；到了后期的《中國通史》與《先秦史》中，則認為三皇的名稱“不過代表社會進化的一個階段，究有其人與否，殊不可知。但各部族的進化，不會同時，某一個部族，對于某一種文化，特別進步得早，是可以有的”。⑤呂思勉：《中國通史》，第308頁。對當(dāng)時某些部族的史跡進行考證，則成為研究的重點。

最后，關(guān)于史書編撰。新時代需要新史書，新史書需要采用新的編撰形式，以承載新觀念和新思想。呂思勉對近代史書編撰體制進行了積極探索，其中最具特色的，為《白話本國史》在史學(xué)著述語言上的嘗試，以及《中國通史》和4部斷代史在編排結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新?！栋自挶緡贰繁环Q為第一部影響較大的白話文中國通史。呂思勉之所以在五四新文化運動方興未艾之際，就著手寫作一部白話文史著，不僅是受當(dāng)時“文學(xué)革命”思潮的影響，還得益于他很早以來就對語言文學(xué)改革問題的關(guān)注。呂思勉從清末起，先后撰寫了多篇文章討論這一問題，他支持文學(xué)改革，提倡使用白話文，但主張改革要循序漸進，反對把傳統(tǒng)文學(xué)斥為“妖孽謬種”，不贊成因為提倡白話文就完全否認文言文，他指出文言文的長處在于文字簡省、句法確定、表述有力，能夠略通文言文，對于運用白話文是有幫助的，如果白話與文言“兩者同時并進，并可參用外國語以附益之……磅礴郁積，萬流齊匯，及其結(jié)果，而新文學(xué)出焉”。⑥呂思勉：《新舊文學(xué)之研究》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第481頁。呂思勉處理《白話本國史》的文辭問題，就是以此種觀念作為指引，他在該書“序例”講道：“本書全用白話，取其與現(xiàn)在人的思想較為接近。但遇（1）文言不能翻成白話處，（2）雖能翻而要減少其精神，（3）考據(jù)必須照錄原文處，仍用文言?！雹賲嗡济悖骸栋自挶緡贰ば蚶?，第2頁。

20世紀初期的國史編撰，大多直接借用域外史書根據(jù)歷史分期編排章節(jié)結(jié)構(gòu)的做法。呂著《白話本國史》即把整部書分為上古史、中古史、近古史、近世史、現(xiàn)代史5個篇章，依次講述。自30年代后期起，呂思勉對這個問題的看法有了變化，他強調(diào)分期要根據(jù)中國史的實際情況，不應(yīng)直接照搬域外史書的做法，如其《先秦史》總論中所言，“當(dāng)自審史事而為之，并當(dāng)自立名目，而不必強效他人”。②呂思勉：《先秦史》，第3頁。呂思勉所撰寫的幾部斷代史，即大致體現(xiàn)了他后期對中國歷史分期的認識。呂著《先秦史》《秦漢史》《兩晉南北朝史》《隋唐五代史》4部斷代史，其實即是一部中國通史的前4分冊。呂著《先秦史》出版說明中明確說：“呂誠之先生以其畢生精力研究中國史，計劃著編著一部理想的中國通史，按照中國歷史自然發(fā)展的階段分成若干部分，先秦史就是這中國通史中斷代的第一部分?！雹劾钣累摺埜A：《呂思勉先生年譜長編》，第638頁。實際上，五代以后的《宋遼金元史》與《明清史》，呂思勉已經(jīng)做了大量的準備工作，可惜由于各種原因而未能成書，他的這部計劃中的“理想的中國通史”也就沒有全部完成。呂著《中國通史》與4部斷代史，在篇章編排上皆分為社會文化與政治興衰兩大部分。這種編排方法在很大程度上參照了傳統(tǒng)史書的內(nèi)容體裁，呂思勉曾說：“什么是比較重要的史實呢？馬端臨《文獻通考·序》最可以代表舊史家的意見。他把史事分為（A）‘治亂興亡’；（B）‘典章制度’兩大類?！雹軈嗡济悖骸兑也颗e要（一）》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第493頁。還在《中國通史》緒論中說：“一部二十五史，拆開來，所謂紀傳，大部分是記載理亂興亡一類的事實的，志則以記載典章經(jīng)制為主……前者可稱為動的史實，后者可稱為靜的史實。史實確乎不外這兩類，但限其范圍于政治以內(nèi)，則未免太狹了?！雹輩嗡济悖骸吨袊ㄊ贰?，第6頁。呂著《中國通史》所講述的內(nèi)容，則既涵蓋了舊時史書的兩類史事，又突破了傳統(tǒng)史學(xué)僅重政治的局限，如其社會文化部分，包括婚姻、族制、政體、階級、財產(chǎn)、官制、選舉、賦稅、兵制、刑法、實業(yè)、貨幣、衣食、住行、教育、語文、學(xué)術(shù)、宗教等18章內(nèi)容，近乎涉及社會的各個方面，許多內(nèi)容遠非傳統(tǒng)的典制體史書所能涵蓋。黃永年在評論4部呂著斷代史時說：“這幾部巨著都分上下冊，上冊政治史我認為是一部新的《通鑒紀事本末》，下冊文化部分我認為是一部新的《文獻通考》。新于《文獻通考》者，《通考》只引用紀傳體史的志和《通典》等現(xiàn)成的典章制度史料，而呂先生的書則除這些史料外，更多地引用了散見于列傳中的大量有關(guān)史料……新于《通鑒紀事本末》者，《紀事本末》只本《通鑒》剪裁，這幾部巨著則以紀傳體史為主，兼取《通鑒》，考核異同，尋求真相，對許多重大歷史事件提出精辟的看法，絕不囿于陳說，這非司馬光等舊史家之所能及。”①黃永年：《回憶我的老師呂誠之先生》，《呂思勉文史四講》，北京：中華書局，2008年，第5頁。呂思勉所創(chuàng)制的這種新的撰史體制，對傳統(tǒng)史書的內(nèi)容體裁可謂既有沿襲繼承，更有完善發(fā)展。

五

作為近代史學(xué)大家，呂思勉學(xué)兼新舊，創(chuàng)獲了大量既順應(yīng)時代發(fā)展潮流，又蘊涵豐厚文化底蘊的學(xué)術(shù)成果，形成了其特有的學(xué)術(shù)風(fēng)格，在治學(xué)上呈現(xiàn)出鮮明特點。

第一，治學(xué)有理想、有規(guī)劃，且能貫徹落實。呂思勉學(xué)術(shù)體系博大精深，涵蓋內(nèi)容范圍千古、牢籠萬端，可謂通貫各時代、周瞻諸領(lǐng)域。嚴耕望把呂思勉稱作通貫的斷代史家，他非常欽慕呂氏治學(xué)的風(fēng)格特點，認為呂思勉“是人生修養(yǎng)極深，冷靜、客觀、勤力、謹慎、有責(zé)任感的科學(xué)工作者。其治史，有理想、有計劃，又有高度的耐性，鍥而不舍的依照計劃，不怕辛苦，不嫌刻板的堅持工作，才能有這些成就”。②嚴耕望：《治史三書》，上海：上海人民出版社，2007年，第180頁。與對呂思勉的評價不同，嚴耕望分析當(dāng)年陳寅恪有意寫《中國通史》與《蒙古史》的“大志不遂”，“時代喪亂、生活不安，尚在其次”，主要因為“陳先生雖是個謹嚴的史學(xué)家，生活修養(yǎng)所表現(xiàn)的性格也是最標(biāo)準的‘學(xué)術(shù)人’，但另一方面仍不脫才子文士的風(fēng)格，不是個科學(xué)工作者，所以雖有大志而似無具體計劃，也不會能耐煩地去做一個有組織的大工作”。參見嚴耕望：《治史三書》，第101-102頁。女兒呂翼仁則認為父親“性格極其堅強，在原則問題上，絕不作任何讓步，待人盡管敦厚篤實，卻也不是鄉(xiāng)愿；學(xué)術(shù)上敢于堅持自己的意見，遇事也敢于直言。實際上我父親學(xué)術(shù)上的成就，同他堅強的性格也是分不開的”；“他有一種強烈的責(zé)任感和一種知其不可為而為之的精神”。③李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長編》，第1185、1186、944頁。嚴耕望對呂思勉的評論，是讀其書想見其為人；呂翼仁對父親的看法，則是通過長期的切身觀察而得，不過兩者觀點在總體上是一致的，都認為呂思勉治學(xué)有理想和規(guī)劃，并且能夠不畏艱辛、堅持不懈地去貫徹落實。如前文述及的呂思勉對于民族史、斷代通史的研究，都是很早就確立研究目標(biāo)，做長期的策劃準備，不斷搜集整理材料，最后完成學(xué)術(shù)著作。呂思勉在晚年時還曾為自己立下了兩大學(xué)術(shù)愿景：一是刪定舊作，使其成為精湛的著述；二是研究《道藏》，為后人開辟研究途徑。他在1954年71歲日記“序”中說：“程子曰：不學(xué)便老而衰。何以學(xué)？記曰：君子以莊敬日強，安肆日偷?！雹芾钣累?、張耕華：《呂思勉先生年譜長編》，第1185、1186、944頁。這充分體現(xiàn)了一位有責(zé)任感和使命感的史學(xué)家鍥而不舍、持之以恒的治學(xué)精神。

第二，注重學(xué)術(shù)積累，從基礎(chǔ)逐步做起。呂思勉在學(xué)術(shù)研究上倡導(dǎo)博觀約取、厚積薄發(fā)，反對急功近利、急于求成。他批評一些近代學(xué)者，“事實尚未明瞭，即已借箸代籌；讀書初為終篇，亦欲斐然有作”，認為“學(xué)者如是求其速化，亦非大器晚成之道”。⑤呂思勉：《三十年來之出版界（一八九四—一九二三）》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第290頁。呂思勉認為真正的學(xué)者應(yīng)該絕去名利之念，他長期執(zhí)教于上海光華大學(xué)這所普通的私立學(xué)校，埋頭苦守、默默耕耘、不騖虛聲，盡管學(xué)術(shù)成就與外界聲光并不相稱，但從來不以此為意。呂思勉治學(xué)，基本承襲了清代學(xué)者先讀書，后做學(xué)問，依托讀書札記開展學(xué)術(shù)研究的做法。弟子楊寬回顧他當(dāng)年的治學(xué)情形：“從二十三歲（1907年）起，開始擔(dān)任歷史教學(xué)工作，同時從事歷史研究，以閱讀二十四史為‘日課’，逐日閱讀，排比史料，分門別類寫成札記。這樣五十年如一日，一直沒有間斷。”①楊寬：《呂思勉先生的史學(xué)研究》，俞振基編：《蒿廬問學(xué)記：呂思勉生平與學(xué)術(shù)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996年，第5、5頁。錢穆也目睹過他治學(xué)的情形：“及師偶翻書桌之抽屜，乃知一書桌兩邊八個抽屜盡藏卡片。遇師動筆，其材料皆取之卡片，其精勤如此?！雹阱X穆：《八十憶雙親師友雜憶》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第61頁。呂思勉承繼清儒學(xué)風(fēng)，平日讀書，每有所得，輒即記下，并不斷爬梳剔抉、增刪修正使之完善，日積月累，積聚了大量的讀書札記，他發(fā)表的文章和出版的專著，很多都是在札記稿件的基礎(chǔ)上修改而成的。楊寬曾就此總結(jié)道：“呂先生之所以能夠不斷寫出大量有系統(tǒng)、有份量、有見解的著作，不是偶然的，首先得力于他這樣刻苦勤奮、堅持不懈地有計劃地閱讀史書和寫作札記?！雹蹢顚挘骸秴嗡济阆壬氖穼W(xué)研究》，俞振基編：《蒿廬問學(xué)記：呂思勉生平與學(xué)術(shù)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996年，第5、5頁。湯志鈞亦曾說：“他基本上運用清乾嘉學(xué)者的治學(xué)方法，每讀一本歷史書，都要仔細地排比史料，分門別類，寫成許多札記。他的不少歷史著作，就是從札記的基礎(chǔ)上寫成的?！雹軠锯x：《現(xiàn)代史學(xué)家呂思勉》，俞振基編：《蒿廬問學(xué)記：呂思勉生平與學(xué)術(shù)》，第2頁。呂思勉長期堅持讀書作札記；又以札記為基礎(chǔ)，撰成多種頗具規(guī)模和學(xué)術(shù)價值的史學(xué)論著，這種治學(xué)成就，在近代史學(xué)界中鮮有能及者。

第三，關(guān)切社會現(xiàn)狀，抱有濟世情懷。呂思勉認為：“對于現(xiàn)狀的不滿，乃是治學(xué)問者，尤其是治社會科學(xué)者真正的動機?！雹輩嗡济悖骸稄奈覍W(xué)習(xí)歷史的經(jīng)過說到現(xiàn)在的學(xué)習(xí)方法》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第581、582頁。他從事史學(xué)研究，即是以社會現(xiàn)狀作為出發(fā)點與歸宿點的，如其所言：“予之學(xué)問，本非如今所謂純技術(shù)者流，亦非如今所謂為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，遭直世變，本應(yīng)隨自己之能力及所處之地位而有所靖獻?！雹迏嗡济悖骸蹲允觥?，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第753頁。呂思勉立身行事，把古代的賢士大夫作為自己的楷模，以己饑己溺之懷，強聒不舍之慨關(guān)注社會現(xiàn)實，刊發(fā)了大量針砭時政的文章，從政局時事、吏治賦稅到人情風(fēng)俗、飲食起居，各種國計民生問題都在其論列之內(nèi)，他冀望通過各項革新舉措的實施，推動社會的進步。呂思勉一生所追求的理想社會為大同之世，至于具體的政治思想和政局見解，則隨著清季民國時勢的發(fā)展而經(jīng)過了“三大變”：清末時期信奉康梁學(xué)說，贊成君主立憲；北洋時期倡導(dǎo)法家術(shù)說，主張開明專制；國民政府時期重視社會力量，開始傾向馬克思主義。呂思勉認為，政治社會思想必須植基于國情現(xiàn)實，單憑理想熱情、罔顧事實的觀念和行為，無論保守或激進都不足取，而客觀審察國情，則又必須建立在“仰觀前古，俯鑒來茲”的基礎(chǔ)之上。他說：“創(chuàng)法立制，必審國情，又吾夙所主張也。但吾之所謂審察國情者，必仰觀前古，俯鑒來茲，不能如今之持論者，拾外國博士一二語，讀世界歷史一二冊，便自詡為深通國情耳。”⑦呂思勉：《國體問題學(xué)理上之研究》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第274頁?？陀^冷靜地觀察現(xiàn)狀和剖析歷史，理清社會萬象，還原歷史真實，呂思勉治學(xué)所始終秉持的，即是這樣的一種理性態(tài)度。