鄧安慶

世人常怨當今國人不出哲學家，但殊不知，不是世上真無哲人，而是缺乏報道哲人之媒介。媒體的眼光總是聚焦于演員明星、有權有錢的所謂成功人士，而真正的哲人常常唯有學識與思想，在普遍地以“娛樂至死”的手段來贏利的媒體界誰還能對一個真正學者的學識和思想感興趣呢？！不過，不久前與我們永別的中國社會科學院哲學所研究員梁存秀（筆名：梁志學）先生，微信和報紙對他的不幸離世，卻出人意料地做了大幅的報道和追悼。這從一個方面反映出，像梁先生這樣的真正的哲學家還是贏得了國人最為崇高的敬意！從而也表現(xiàn)出了民間對于真正的學者有一種發(fā)自內心的期盼與敬仰！這是在這個寒冷的冬季給學者帶來的一絲寬慰的暖 意！

說實話，梁志學先生并非一位站在時代浪潮之上人人知曉的教授，而是深藏書齋默默做著自己喜愛學問的學院派哲學家，對于他的離世，我們都有一種特別的悲痛涌上心頭。本來，去年（2017年）11月18號在清華大學召開的全國德國哲學專業(yè)委員會成立大會，梁先生之前是準備參加的，他后來為大會只提交了一個簡短的致辭，讓郭大為教授代為宣讀，從這時起我們就已經知道他已經病得非常嚴重，難以跨過這一難關了。但即便如此，2018年1月15號早上從微信群中得知他于清晨逝世的消息，我還是不敢相信這是真的，當確知這已經是事實之后，竟然無法遏止地嚎啕大哭起 來。

我并非梁志學先生的親炙弟子，但可以說自從開始學術工作就一直得到先生的指導和關愛。還是在20世紀80年代上大學時，我就對德國古典哲學情有獨鐘，那時康德的著作被翻譯為中文的并不多，我最早認真讀的原著并非康德的《未來形而上學導論》，而是梁志學先生翻譯的謝林的《先驗唯心論體系》?？梢院敛豢鋸埖卣f，把我引入到德國古典哲學中來的，最初只是這本書中的兩段話。一段是謝林在實踐哲學體系的演繹中說的：

普遍的法治狀態(tài)是自由的條件，因為如果沒有普遍的法治狀態(tài)，自由便沒有任何保證。沒有得到普遍自然秩序保障的自由完全是不可靠的，并且就像在我們現(xiàn)今的大多數(shù)國家中所看到了那樣，是一種純粹的寄生植物，它通常按照必然的矛盾，逆來順受，以致個人根本不得確保其自由。這種情況是決不應該有的。自由必須以一種制度作保證，這種制度就像自然秩序那樣昭然在目和不可移易。然而，這種制度卻只能由自由來實現(xiàn)……①謝林：《先驗唯心論體系》， 梁志學、石泉譯，北京：商務印書館1983年版，第244頁。

這一段話實際上代表了“改革開放”的80年代中國的現(xiàn)代精神，它帶給我的一個基本感受就是，“先驗唯心論”并不可怕，并不“唯心”，但它是如何從“先驗哲學”推演出這么具有“現(xiàn)實性”和“進步性”的思想這一問題，就成了我進入德國古典哲學之門的敲門磚。另一段是《先驗唯心論體系》中幾乎是最后的話：

藝術對于哲學家來說就是最崇高的東西，因為藝術好像給哲學家打開了至圣所，在這里，在永恒、原始的統(tǒng)一中，已經在自然和歷史里分離的東西和必須永遠在生命、行動與思維里躲避的東西仿佛都燃燒成了一道火焰……我們所謂的自然界，就是一部寫在神奇奧秘、嚴加封存、無人知曉的書卷里的詩。②同上書，第276頁。

這樣優(yōu)美的文字、深刻的思想帶給當時喜歡美學與藝術的我們的，絕不僅僅是驚喜，而是一種盼望，盼望見到譯者，如同見到作者本人那樣。因為只有這種相見，才能釋放出對于一位久違了的心靈知音的相知相惜的渴望。

而我跟梁志學先生的相見一直到1987年4月份張世英先生在湖北大學舉辦的改革開放后我國第一次大型的國際哲學研討會“德國哲學中人的主體性問題”時才成為現(xiàn)實。當時我是張世英先生招的碩士研究生，正在研究伽達默爾的藝術經驗釋義學，所以對梁先生參會感到異常的興奮。第一次見面，梁先生給我們留下了難以忘懷的印象：目光炯炯有神、聲音響亮、特別健談，對德國哲學中的概念能給我們做出明晰的解答。特別是談到做學問的經歷，他就特別自豪于能做一個什么職務也沒有的純粹學者，這給當時我們這些年輕的碩士們以強烈的振奮。他告訴我們，他六歲就參加了兒童團“干革命”，馬上提高嗓門說“我九歲就是團長??！兒童團團長”，說完哈哈大笑，舌頭伸出嘴外。他繼續(xù)得意地告訴我們：“可是，自從大學畢業(yè)工作后，我連一個教研室主任都沒有干過！哈哈哈哈。”

這種印象一直深深印在我的腦海中了，以至于以后每次跟梁先生交談，都暗自期望他舌頭伸出嘴外哈哈大笑的神態(tài)出現(xiàn)，因為這是他最天真、最神氣的時刻，這既是他向我們展示其化解生活中的艱難、糾結和矛盾而明智的歡笑，同時也是他針砭時弊、笑對人生、臧否人物的得意歡笑，因而具有一種生靈活現(xiàn)的哲學力量。

在梁志學先生身上，我們真正感受得到黑格爾所說的“追求真理的勇氣，相信精神的力量，乃是研究哲學的第一條件”。做學問具有求真的勇氣，敢于公開運用自己的理性；遇到實際的困難和阻礙時，他不會悲觀而真能相信精神的力量。實際上，梁先生的一生像他那一代人一樣充滿了坎坷和不幸，是在各種“運動”中度過的。在他被打成“右派”后，一度生活異常艱苦。他與沈真老師重組了家庭，各自帶著自己先前的子女，工資根本不夠用，而作為“右派分子”文章根本不可能發(fā)表，這時，他為了賺點稿費補貼家用，取了一個筆名“梁志學”以取代“右派分子” “梁存秀”之本名，乃至現(xiàn)在大多數(shù)人只知“梁志學”不知“梁存秀”。這時，他爽朗的笑聲再次響起。這個名字正是他一生志向的表達：專心治學，學界棟梁！

對于“治學”，他的嚴格與認真是眾所周知的，我的學業(yè)進步也一直是在他的嚴格要求中開展的。1989年我考到武漢大學楊祖陶先生的門下，選擇以研究謝林做博士論文后，楊祖陶和陳修齋兩先生為我專門申請到了1000元人民幣去北京復印德文版《謝林全集》和國外研究文獻，我一到北京就找到梁志學先生，詢問他該印哪個德文版和哪些研究文獻最好，他毫不猶豫地告訴我，當然是Manfred Schr?ter版！這次，他還沒等我明白究竟，就對我“哈哈哈哈”大笑過了。復印件取到手之后，我簡直傻眼了，這竟然是一套12卷本的德文“花體字”版！當時讀謝林的著作，拉丁體的德文都感覺費勁，何況是花體字版的！我后來知道國際通行引用的是謝林兒子主編的1856—1861年的拉丁體版《謝林全集》，一直沒有搞懂梁先生為何獨愛Manfred Schr?ter版（他翻譯的《先驗唯心論體系》也是這個花體版），便在之后一次與他見面時直接問他為什么。他給我舉了一個例子說，如果一個研究孔子思想的德國人來到中國，他只能看懂簡體版的《論語》，看不懂繁體版的文獻，對隸書文字一點也不認識，你會認為他真懂孔子嗎？并說，我們研究德國古典哲學，不能讓德國同行覺得我們只是看他們二手的材料，我們必須力爭跟他們用的是相同的“史料”。后來我在德國聽課時，花體版文獻對我毫無障礙，確實感受到了德國教授刮目相看的眼光時，這時才真正理解了梁先生對于學生的苦心。同時也理解了，為什么梁志學先生每次去德國開會，都會花上好幾個月的時間非常認真地撰寫論文，力爭與德國同行討論相同難度的問題，他正是因此而贏得了德國同行的高度尊敬。

這種尊敬，確實是因為梁先生對于費希特、謝林和黑格爾具有與德國同行不相上下的獨到思想和獨立見解而贏得的。梁先生經常說，我們做哲學研究，不能像一些不讀原著的學者那樣以“聯(lián)想法”搞科研，必須建立在自己對經典的準確翻譯和理解之上，有了這樣的基礎，我們就不怕自己德語發(fā)音不準的缺陷，勇敢地在德國同行面前表達我們真切的理解。所以他不僅嚴格訓練他的研究生們翻譯原著的能力，而且對于我這樣的學生會毫不留情地指出翻譯上的問題。我曾經把自己翻譯的謝林《論人類的自由本質》和《布魯諾對話》兩部譯稿寄給他指導，他給我寫信說，我們這個世道雖然許多人不重視翻譯工作，翻譯也不算工作量，但這個世界就是這么奇怪，就是有人偏偏把自己一輩子搭在翻譯事業(yè)上，哈哈哈哈。所以我們要讓他們盡管不重視，但無法不重視！同時讓我把諸如“觀念的東西”“實在的東西”中間的“的”字去掉，就是“觀念東西”和“實在東 西”。

我們的德國古典哲學研究之所以能發(fā)展進步，實際上是與梁志學、楊祖陶等一批老先生堅持原汁原味地翻譯經典名著并帶領他們的學生認真翻譯經典名著直接聯(lián)系在一起的。梁先生不僅在翻譯的環(huán)節(jié)認真把關，相互校對，而且他對出版社的校對和印刷廠的排字工人都親自指導。2001年我獲得德國洪堡基金去北京歌德學院取護照時，正是6月份的大熱天，我打電話給梁先生說去家里看望他和沈真老師，梁先生說，我們在“四季青養(yǎng)老院”改稿子呢，你過來聊聊吧。我花了好幾個小時轉車去了位于郊區(qū)的養(yǎng)老院，他告訴我，正在為《費希特著作選集》第五卷修改稿件。他說，之前為了讓出版社快點出版，縮短出版流程，自己每天都泡在商務印書館，像親自督陣的將軍那樣，看管好出版的每個環(huán)節(jié)，他甚至親自跑到印刷廠指導排字工人的工作。我一邊聽著他講述《費希特著作選集》出版過程中的各種故事，一邊陪著他在櫻桃地里摘櫻桃。他說他們幾乎每年夏天都住到郊區(qū)養(yǎng)老院，吃飯在食堂很方便，自己還能集中精力做翻譯。他之所以僅僅靠五萬元的科研經費翻譯出版五卷本《費希特著作全集》，還有費希特哲學的研究文集，創(chuàng)造出學界的神話，靠的就是這種艱苦的工作作風和對兩袖清風、自由自在的生活的享受。

他時常說，他對費希特哲學感興趣，并非全然是哲學上的，更多的是精神上的。費希特出身貧苦，卻一輩子為了德意志的民族事業(yè)、為了柏林大學的創(chuàng)建和發(fā)展，始終堅持自由和民主的立場，為人類的自由與解放而擔負起一個學者的天職。費希特《論人的使命》和《論學者的使命》之所以能翻譯得那么好，梁先生確實是把費氏的精神和使命融進了血液和學術生命中。在此意義上，梁先生的德國古典哲學翻譯和研究，完全是他自身的生命之學問！這種學問之生命也是長青的。

所以，梁先生總是像青年一樣，身上散發(fā)出一種戰(zhàn)斗著的陽剛之氣，他容不得有人在翻譯事業(yè)上、在哲學工作上敷衍了事。他經常給我們講的就是《黑格爾全集》翻譯工作上的遺憾，后來在他出版新譯的黑格爾的《小邏輯》 （人民出版2002年版）的“譯后記”中，寫下了幾乎是他一輩子都耿耿于懷的遺憾：

1981年8月12日在北京成立了一個以王子野為主任委員、汝信和高崧為副主任委員的“黑格爾全集編譯委員會”；9月10日這個委員會做出決定，由我修訂賀麟先生所譯的《小邏輯》……但我最后發(fā)現(xiàn)，這個編譯委員會是一個徒有空名而不辦實事的官僚機構；于是，我于1985年6月退出了這個編譯委員會，把自己的工作轉移到了編譯《費希特著作選集》方面。

帶著這種遺憾，在他主持翻譯的《費希特著作選集》都出版完成了之后，梁先生又不顧自己已經快80高齡的現(xiàn)實，毅然擔負起了《黑格爾全集》 （歷史考訂版）的翻譯重擔。他總是對自己身體的健壯抱有自信和信心。2005年我邀請他到復旦大學講授“費希特哲學之精神”，結束后我送他回上海的兒子家，他在路上就跟我說：“你看，我走路比你都快，我干到90歲應該沒有問題！他們讓我退休，我就跟他們叫板：我們倆同時扛200斤的大米繞操場走五圈，看誰先不行誰就先退休，如何？哈哈哈哈。”梁先生就是這樣一個快人快語的老頑童，一切都為了在德國哲學上多做事，多拿出最優(yōu)秀的成果。

后來在電話中當他得知我參加人民出版社張世英先生主編的《黑格爾全集》翻譯時，他又很大度地跟我說：“好啊，你是張先生的學生，你就參加張先生的全集翻譯吧?！边€不忘開玩笑地說：“你信不信，我主編的肯定比你們的最終質量會高一點，因為我會堅持相互校對，而你們的團隊不具備這個條件。但愿你翻譯的比我們的好。哈哈哈

哈……”只是非常遺憾，2016年我們在湖北大學參加《德國哲學》30周年紀念會見面時，我翻譯的黑格爾《法哲學原理》尚未拿到手，而2017年初出版后我打電話給梁先生說寄給他指教，他卻說，“不急啊，我們今年會見面的，等見面時帶給我就行?！闭l知道，2017年底我們預期的德國哲學會議上的見面，他卻不能來參加，而且在醫(yī)院里已經不太能見人，說話也非常困難了，我們也不能去看他，以免影響他休息。這不得不留下了永恒的遺憾。

在梁先生去世這兩個月內，我一直在想一個問題：梁先生翻譯的每一部著作都成為學界不可超越的經典，在梁先生去世后，具有對翻譯、對學問這種精益求精情懷的人是越來越少了，對學界之浮躁和媚俗之風能大膽發(fā)聲的人也越來越少了，在此情況下，我們的德國古典哲學從何處能找到一個標桿和典范呢？假如沒有這種典范，哲學這種梁先生用生命來實踐的自由的學問，將在何處生根呢？

梁先生自己曾這樣概括他的一生：“抗日戰(zhàn)爭時期的兒童團員；解放戰(zhàn)爭時期的地下黨員；極左路線時期的‘右派分子’；改革開放時期的啟蒙教員。我曾給自己寫過一個墓志銘：想說的不讓說，讓說的不想說?！蔽覀冸m然想跟梁先生說的話很多很多，但也就此打住，愿梁先生的在天之靈永遠安息！