李言實(shí)

愛爾蘭當(dāng)代著名劇作家弗蘭克·麥基尼斯（1953-）的劇作《注視向索姆河挺進(jìn)的阿爾斯特的子弟兵》被認(rèn)為是20世紀(jì)愛爾蘭最偉大的戲劇之一。2016年8月，筆者遠(yuǎn)赴愛爾蘭都柏林參加學(xué)術(shù)會(huì)議。8月11晚在都柏林阿貝劇院觀看了弗蘭克·麥基尼斯的劇作《注視向索姆河挺進(jìn)的阿爾斯特的子弟兵》（Observe the Sons of Ulster Marching Towards the Somme），被其戲劇表現(xiàn)手法中突出的音樂性所打動(dòng)，雖時(shí)隔數(shù)日，仍回味無窮，久久不能忘懷。本文主要分析該劇中的音樂性?！蹲⒁暋芬粍∧７潞徒梃b交響樂的樂章結(jié)構(gòu)，分別用了快板、慢板、快板、急板等推進(jìn)故事發(fā)展，并間以重復(fù)、對(duì)位、復(fù)調(diào)等手法，使得全劇旋律主次清晰，節(jié)奏穩(wěn)中有變，首尾呼應(yīng)，仿佛奏響了一曲戰(zhàn)場(chǎng)上的交響樂。

一、弗蘭克·麥基尼斯和他的《注視向索姆河挺進(jìn)的阿爾斯特的子弟兵》

弗蘭克·麥基尼斯(Frank McGuinness)是愛爾蘭當(dāng)代知名劇作家，被譽(yù)為當(dāng)代愛爾蘭劇作家中年輕一代的“最杰出的代表”。他于1953年出生于愛爾蘭多尼戈?duì)柨ぐ嗫死{鎮(zhèn)（Buncrana,Co. Donegal），現(xiàn)在居住在都柏林，在都柏林大學(xué)學(xué)院英語(yǔ)系執(zhí)教。他的作品《將照料我的人》（Someone Who’ll Watch Over Me,1992），獲得“紐約戲劇評(píng)論家獎(jiǎng)”（New York Drama Critics' Circle Prize），并且獲得托尼獎(jiǎng)最佳戲劇獎(jiǎng)（Tony Award for Best Play）提名。他改編的易卜生的《玩偶之家》（The Doll’s House）獲得包括最佳復(fù)排話劇（Best Play Revival）等在內(nèi)的四項(xiàng)托尼獎(jiǎng)?！蹲⒁曄蛩髂泛油M(jìn)的阿爾斯特的子弟兵》是麥基尼斯的成名作，也是他的代表作品，被認(rèn)為是“二十世紀(jì)愛爾蘭最偉大的戲劇之一”。[1]該劇于1985年2月在都柏林的孔雀劇院（Peacock Theatre）首次上演，之后1986年7月在倫敦的漢普斯特劇院（Hampstead Theatre）上演。2016年，為了紀(jì)念索姆河戰(zhàn)役發(fā)生100周年，阿貝劇院（Abbey Theatre）和市民劇院（Citizen Theatre）共同制作、復(fù)排了該劇，8月份在阿貝劇院上演。

《注視向索姆河挺進(jìn)的阿爾斯特的子弟兵》以一戰(zhàn)為背景，借主人公派普（Pyper）的回憶，講述了人類歷史上最可怕的一次歷史事件——索姆河戰(zhàn)役。該劇以老年派普的獨(dú)白開始，回憶年輕時(shí)的他初入軍營(yíng)，成為一名愛爾蘭志愿兵，認(rèn)識(shí)了其他七名同樣來自阿爾斯特的戰(zhàn)友。后來他們一起參加索姆河戰(zhàn)役，互相鼓勵(lì)、并肩作戰(zhàn)，在經(jīng)歷了艱難殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)之后七名戰(zhàn)友戰(zhàn)死沙場(chǎng)，他成為唯一的幸存者，最后一幕老年派普和年輕時(shí)的他以及其他戰(zhàn)友共同唱響保衛(wèi)阿爾斯特的歌曲。該劇中人性、包容、勇敢、孤獨(dú)、柔軟和愛相互交織，取代了曾經(jīng)的偏執(zhí)、無知、冷酷、自私。這些戰(zhàn)士也許一開始是為了國(guó)家和民族的榮譽(yù)和利益而走到一起，但是最后卻是為了這些僅僅由于命運(yùn)的巧合而相互陪伴的人英勇赴死。

作為一部有著宏大的歷史背景、以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的戲劇，《注視》的劇場(chǎng)表現(xiàn)手法將宏觀與微觀進(jìn)行了有效的糅合，其中既能看到戰(zhàn)爭(zhēng)的大場(chǎng)面，也可以感受到每個(gè)角色的不同個(gè)性；既有戰(zhàn)場(chǎng)上的冷酷無情，也有直擊人心的柔軟瞬間；既有讓人感動(dòng)落淚的場(chǎng)景，更有使人會(huì)心一笑的幽默。但是全劇給人印象最深刻的莫過于它的突出的音樂性。它就像一部交響樂，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，主題突出，層次分明，每一部分都有自己的主題，但是又環(huán)環(huán)相扣，逐層推進(jìn)，最后一部分與第一部分主題相呼應(yīng)，并將全劇推向高潮。

二、全劇音樂性分析

《注視向索姆河挺進(jìn)的阿爾斯特的子弟兵》共四個(gè)部分：第一部分是回憶，主人公老年派普（Elder Pyper）的獨(dú)白引出昔日戰(zhàn)友的亡靈和故事的回憶。第二部分入伍，年輕的派普（Younger Pyper）參加了愛爾蘭志愿軍，結(jié)識(shí)了另外七名戰(zhàn)友。第三部分結(jié)對(duì)，戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙，士兵們回鄉(xiāng)休假，兩兩一對(duì)，互相談心相互鼓勵(lì)。第四部分情誼，戰(zhàn)士們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中結(jié)下了深厚的情誼，最后為了保衛(wèi)家鄉(xiāng)而戰(zhàn)死沙場(chǎng)。全劇四個(gè)部分就像交響樂的四個(gè)樂章，圍繞同一個(gè)主題逐步展開而又回環(huán)交錯(cuò)，表現(xiàn)了重大歷史時(shí)期愛爾蘭人的不同個(gè)性、文化沖突與家國(guó)情懷。

第一樂章：回憶

《注視》聚焦于一戰(zhàn)中“最血腥”的一天——發(fā)生于1916年7月1日的索姆河戰(zhàn)役。但是麥基尼斯對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的處理并不只是重現(xiàn)歷史事件及其細(xì)節(jié)，他以人性的視角去關(guān)注歷史，賦予了歷史更鮮活的記憶，同時(shí)也給這部戲注入了更多的人文關(guān)懷。學(xué)者埃蒙·喬丹（Eamon Jordan）這樣評(píng)價(jià)：“他關(guān)注于他所認(rèn)為的愛爾蘭歷史的重要時(shí)刻。個(gè)人歷史的觀念，與公共歷史相互呼應(yīng)又有所沖突，從來沒有遠(yuǎn)離。”[2]事實(shí)上，《注視》一劇不是一個(gè)政治戲劇，它是一個(gè)高度個(gè)人化的故事，以倒敘的方式講述。第一幕一開始，老年派普的一段獨(dú)白就像深沉舒緩的序曲，將派普帶入回憶的夢(mèng)境，同時(shí)將觀眾帶進(jìn)那一段難忘的歷史。作為戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一幸存者，派普的內(nèi)心難以排遣索姆河的夢(mèng)魘，他的獨(dú)白設(shè)定了全劇的主調(diào)：“我不是你們的軍事歷史學(xué)家。別把我變成一個(gè)實(shí)例。”[3]他憎恨任何“給那次屠殺以形狀”的創(chuàng)造，他說：“你們難道不在你們的黑暗的榮耀中嗎？你們對(duì)于恐懼沒有概念嗎？對(duì)于恐懼的熱愛讓我惡心。我見過恐懼。沒什么可以告訴你們的。那些愿意跟你們談?wù)撈鹉且惶?，來紀(jì)念你們的人，他們隨心所欲地創(chuàng)造。我不是他們中的一員?！盵4]隨著回憶的展開，那些昔日戰(zhàn)友的鬼魂一一浮現(xiàn)，他也看到了年輕的自己。

第二樂章：入伍

年輕的派普——自以為是又有點(diǎn)離經(jīng)叛道——作為一個(gè)持不同政見者出現(xiàn)在第二幕，他表現(xiàn)出玩笑般的同性戀和惡作劇般的行為特點(diǎn)。派普出身于上層社會(huì)，是一個(gè)雕塑家，但他是家庭和社會(huì)的叛逆者，他并沒有作為一個(gè)軍官，而是作為一名普通的士兵入伍，并且在陣亡狀上簽下了自己的名字。派普的聲音是全劇中主要的旋律，但并不是唯一。入伍的第一天，他先后結(jié)識(shí)了來自阿爾斯特的七個(gè)戰(zhàn)友，他們有不同的個(gè)性，反映了阿爾斯特人的不同方面。他們不是偉大歷史人物的代表，基本上來說，他們是平凡的、普通的?？死赘瘢–raig）是個(gè)強(qiáng)壯的鐵匠，非常迷戀派普；莫爾（Moore）和米倫（Millen）分別在紡織廠和面粉廠工作；魯斯頓（Roulston）以前是個(gè)牧師；安德森（Anderson）和麥克伊思（McIlwaine）是貝爾法斯特造船廠的工人；還有喜歡拳擊和足球的克羅弗德（Crawford）。他們就像不同的音符，先后融入到主要旋律之中，歡快而平緩，輕松中又蘊(yùn)含著沖突，類似于樂曲中的急進(jìn)和行板，不急不緩，娓娓道來，為劇情沖突埋下伏筆，推進(jìn)劇情發(fā)展。

第三樂章：結(jié)對(duì)

全劇給人印象最深刻的莫過于第三部分。戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙，奔赴索姆河戰(zhàn)場(chǎng)之前，八名士兵在休假中，他們兩兩一組，分別處于阿爾斯特的不同地方。在這一幕，燈光也參與到敘事中來，每一組角色對(duì)話時(shí)燈光亮起，其它角色都在黑暗當(dāng)中，四組角色對(duì)話交替進(jìn)行，各有特色，此起彼伏，就像奏響了一支協(xié)奏曲。派普和克雷格是藝術(shù)家和詩(shī)人，在寶兒島（Boa Island）研究凱爾特人的石像，在此過程中，發(fā)現(xiàn)他們愛上了對(duì)方；魯斯頓，一個(gè)失敗的牧師，和克羅弗德，一個(gè)宗教懷疑論者，在一個(gè)廢棄的教堂里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)人共同的慈悲之心；麥克伊恩，一個(gè)超級(jí)效忠者，敲響了羊皮鼓來表演閱兵式，但是安德森卻因?yàn)椴┮蚝討?zhàn)役（Battle of Boyne）的巨大傷亡而承受著巨大的壓力；莫爾和米倫在一座懸索橋上，莫爾不敢過橋，米倫不斷地鼓勵(lì)他，并且向他伸出了援助的手。

這八名士兵來自不同的背景，他們有不同的性格、愛好、信仰，甚至有不同的政見，他們的對(duì)話也因此而各有特點(diǎn)：派普和克雷格、魯斯頓和克羅弗德就像小提琴，純凈優(yōu)美；莫爾和米倫就像中提琴，柔和溫暖；麥克伊恩和安德森就像大提琴低沉悠揚(yáng)。四組對(duì)話組合在一起，就像音樂中的對(duì)位和復(fù)調(diào)，每一個(gè)旋律都各有特色，但是又共同演奏出一支和諧的樂曲，他們共有一個(gè)主題，那就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無奈和對(duì)死亡的恐懼。這些旋律交織在一起，用慢板的敘事表現(xiàn)出他們的坦誠(chéng)而自由的交流，同時(shí)又為即將到來的索姆河野蠻屠殺做了鋪墊。

第四樂章：情誼

最后的戰(zhàn)斗之前，派普和他的戰(zhàn)友們?cè)诘却鴣碜愿呒?jí)軍官的指令。他們知道，他們面對(duì)的不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)，更是死亡，對(duì)于死亡的恐懼占據(jù)著幾乎每一個(gè)人的內(nèi)心，他們一起做了最后的祈禱。派普也進(jìn)行了禱告：“仁慈的上帝……救救我們。救救我們的國(guó)家?！Ｗo(hù)我們。保護(hù)我們的家鄉(xiāng)。我愛我的生命。我愛我的家鄉(xiāng)。我愛我的戰(zhàn)友們。我愛——注視向索姆河挺進(jìn)的阿爾斯特的子弟兵?！盵5]如果說第二幕和第三幕分別用慢板和快板進(jìn)行敘事和鋪墊，那么第四幕就是用急板奏出一支奏鳴回旋曲，緊張而激昂，讓人感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、死亡的臨近、人性的光輝和戰(zhàn)友的情誼。最后，派普與戰(zhàn)友們一起唱響保衛(wèi)阿爾斯特的歌曲，在槍炮聲的轟鳴聲中，歌唱變成了戰(zhàn)斗的大叫，直至怒吼。戰(zhàn)斗結(jié)束，七位戰(zhàn)友都消失了，老年派普上場(chǎng)，與年輕的自己伸手相擁，一遍又一遍重復(fù)著家鄉(xiāng)的名字“阿爾斯特……阿爾斯特”。結(jié)尾與開頭遙相呼應(yīng)，再現(xiàn)開頭主調(diào)的同時(shí)，又將主題推向一個(gè)新的高度。

三、戲劇創(chuàng)作與音樂

關(guān)于戲劇與音樂的關(guān)系，英國(guó)約克大學(xué)（The University of York）凱瑟琳·羅斯(Catherine Laws)教授認(rèn)為，主要存在三種：戲劇作品中音樂的使用；戲劇創(chuàng)作的音樂性；音樂家對(duì)戲劇作品的評(píng)論。本文主要討論的是第二種，戲劇創(chuàng)作的音樂性。

有人說音樂與文學(xué)是繆斯女神神殿里最為璀璨的明珠。自人類文明起始，它們就相依相存，推動(dòng)人類從低級(jí)走向高級(jí)，從蒙昧走向文明。眾所周知，無論在中國(guó)還是西方，音樂與文學(xué)的關(guān)系緊密依存，互相影響。很多的作家從音樂中獲取靈感進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。艾略特（T.S.Eliot）的詩(shī)歌《四個(gè)四重奏》（Four Quartets）就是一部詩(shī)與樂完美結(jié)合的現(xiàn)代主義經(jīng)典作品，是借助復(fù)調(diào)、對(duì)位、和聲、變奏等音樂技法來建構(gòu)的。托尼·莫里森（Toni Morrison）的小說《爵士樂》（Jazz）也是用了即興創(chuàng)作、和聲、對(duì)位等爵士音樂元素將小說文本與音樂藝術(shù)形式進(jìn)行了有機(jī)的融合。西方戲劇里程碑式的人物塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett）在戲劇的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、節(jié)奏等方面借鑒了音樂的很多元素，不斷拓寬戲劇與音樂的相交面積。他的戲劇作品《語(yǔ)言與音樂》（Words and Music）進(jìn)一步深入探索語(yǔ)言與音樂的關(guān)系。至于弗蘭克·麥基尼斯，筆者與英國(guó)切斯特大學(xué)（The University of Chester）的大衛(wèi)·派蒂教授（David Pattie）就此話題討論時(shí)，他告訴我他認(rèn)識(shí)麥基尼斯，麥基尼斯本人明確表示過他的戲劇創(chuàng)作是受音樂影響的。

弗蘭克·麥基尼斯的《注視向索姆河挺進(jìn)的阿爾斯特的子弟兵》以音樂形式為架構(gòu)，模仿和借鑒交響樂的樂章結(jié)構(gòu)，開篇點(diǎn)明主題，以主人公派普的聲音為主旋律，分別用了快板、慢板、快板、急板等推進(jìn)故事發(fā)展，并間以重復(fù)、對(duì)位、復(fù)調(diào)等手法，使得全劇旋律主次清晰，節(jié)奏穩(wěn)中有變，首尾呼應(yīng)，仿佛一曲蕩氣回腸的英雄交響曲，表現(xiàn)了宏大歷史背景下的個(gè)人情懷，唱出了愛爾蘭人的民族主義心聲，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與想象的完美融合，在它被創(chuàng)作30周年之后，我們?nèi)匀荒軌蚋惺艿剿膬?nèi)在魅力。

【本文為山西省研究生創(chuàng)新項(xiàng)目資助（貝克特的遺產(chǎn)：貝克特之后的西方戲劇及其對(duì)中國(guó)戲劇的影響2017.4-2018.6）、國(guó)家留學(xué)基金委資助項(xiàng)目（留金法[2016]5113，No. 201608140170）階段性成果?！?/p>

注釋：

[1] P. J. Mathews, Introduction to Frank McGuinness，Observe the Sons of Ulster Marching Towards the Somme, London: Faber and Faber, 2016, P. 9

[2] http://www.lct.org/shows/observe-thesons-of-ulster-marching-towards-the-somme/

[3][4][5] Frank McGuinness，Observe the Sons of Ulster Marching Towards the Somme,London: Faber and Faber, 2016, P. 19, P. 117