璀璨的生命之星
——?jiǎng)赢嬰娪啊陡绨啄嶂恰丰屃x

在波蘭科學(xué)動(dòng)畫電影《哥白尼之星》（德澤斯雷·庫德特和安杰伊·奧熱霍夫斯基編導(dǎo)，由波蘭動(dòng)畫電影制片廠、標(biāo)志電影制片廠、波蘭電影學(xué)院、Skoczowiezowie合作銀行與世界電影畫刊聯(lián)合制作）中，“哥白尼之星”是個(gè)意味深長的意象。它既是尼古拉·哥白尼（1473-1543，以下簡稱哥白尼）的研究對象——天上所有星星的指代；又是長著和哥白尼一模一樣的臉的獨(dú)屬于他的星星個(gè)體。它承載著哥白尼的性格、品質(zhì)特征和喜怒哀樂，是他生命的象征；又是哥白尼可以與之對話的對象，是他的保護(hù)神和成就見證者。這身份重疊、內(nèi)涵多元的意象創(chuàng)造是這部科學(xué)動(dòng)畫電影取得的最高藝術(shù)成就。

一、發(fā)現(xiàn)觀天新視角的智慧之星

《哥白尼之星》作為一部科學(xué)動(dòng)畫電影,宗旨是表現(xiàn)哥白尼扭轉(zhuǎn)乾坤的科學(xué)成就，因此它的總體結(jié)構(gòu)是以表現(xiàn)他的科研過程和科學(xué)發(fā)現(xiàn)為主線。這條主線的確立決定了“哥白尼之星”的本質(zhì)首先是科學(xué)之星。然而科學(xué)成就的取得離不開人，離不開哥白尼的人格、才情、思維、性格、品質(zhì)等精神特征，與他的生活道路緊密相聯(lián)，所以影片還有一條以表現(xiàn)他的日常生活故事為旨?xì)w的輔線，彰顯“哥白尼之星”人性的一面，它為影片抹上一層傳記的色彩。而在主輔兩條線索交匯點(diǎn)上起決定性作用的那些精神特征往往給觀眾留下的印象更深，因?yàn)樗粌H是哥白尼在攻克科學(xué)堡壘時(shí)不可或缺的精神財(cái)富，也是照亮他“全人”的閃光點(diǎn)。比如說他非凡的智慧，就是他首要的精神品質(zhì)之一，影片對它的表現(xiàn)隨處可見。因此從“人”的視角看，“哥白尼之星”又是智慧之星。

哥白尼生活在15世紀(jì)下半葉至16世紀(jì)上半葉，雖然文藝復(fù)興的春風(fēng)橫掃歐洲，但是人們對基督教的信仰在這片大陸上卻始終如一。從國王到大學(xué)教授、從牧師到普通國民,關(guān)于上帝造星星并決定其運(yùn)動(dòng)規(guī)則的理念深入人心?？肆_狄斯·托勒密（約90——168年，下文簡稱托勒密）提出的“地球中心說”更被學(xué)術(shù)界奉為真理。盡管隨著科學(xué)的發(fā)展人們不斷發(fā)現(xiàn)新問題，但卻沒有人質(zhì)疑它們的正確性。正如波羅尼亞大學(xué)諾瓦拉教授所言：“阿威羅伊說過，就算所有的神都從天堂降臨，他們也無法讓地球移動(dòng)?！备绨啄釁s沒有繞著這些問題走，相反，他將眾神止步的地方作為起點(diǎn)，開始了與眾不同的科研之旅。

哥白尼的智慧首先體現(xiàn)在他善于提問上。無論是1483-1485年他就讀于克拉科夫大學(xué)期間，還是之后在意大利的波羅尼亞大學(xué)求學(xué)，他都能在學(xué)習(xí)中不斷發(fā)現(xiàn)并提出問題：“假如宇宙行星像亞里士多德和托勒密說的那樣是有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)，為什么天文圖表經(jīng)常出現(xiàn)錯(cuò)誤？”“為什么白羊座的位置總是變來變?nèi)?？”“阿方索圖表證明了托勒密的重要性，但也表明托勒密還有問題”，以及“根據(jù)托勒密的理論，月相四分之一時(shí)離地球的距離最近，雷喬蒙塔羅斯質(zhì)疑過，為什么月亮的尺寸總是不變的”等等。這些問題鋒芒畢露，不是關(guān)乎上帝創(chuàng)造世界的規(guī)則，便是直指前輩理論權(quán)威的“軟肋”，它像重磅炸彈一般在高等學(xué)府炸響，不僅讓正在大學(xué)課堂上大講“地球是永遠(yuǎn)不動(dòng)的”占星師保羅·范·德·沃爾德（以下簡稱沃爾德）瞠目結(jié)舌，就連欣賞他才華的阿爾伯特·布魯澤瓦教授（以下簡稱布魯澤瓦）也感到震驚。善于提出高質(zhì)量、高難度的問題，初步顯示了這個(gè)莘莘學(xué)子不凡的才華，也為他日后的研究指出明確的方向。

哥白尼的智慧其次表現(xiàn)為他提出了一個(gè)能解決問題的新的簡單理論體系。雖然布魯澤瓦教授有真才實(shí)學(xué)且很愛才，但他的思想遠(yuǎn)沒有哥白尼那樣開放和前衛(wèi)。當(dāng)哥白尼向他提出“如果讓地球轉(zhuǎn)起來”的設(shè)想時(shí)，他對哥白尼說：“目前我們只有一個(gè)正確的體系”，即托勒密的體系。當(dāng)哥白尼進(jìn)一步追問；“為什么我們不能建一個(gè)更簡單的體系”時(shí)，他卻保持緘默。哥白尼在得不到教授支持的情況下，仍不放棄自己的念頭，他堅(jiān)持自己的理論設(shè)想，遇到新問題時(shí)就不斷修正它，經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的探索、完善，終于使他的理論設(shè)想越來越清晰和成熟。1496年他來到波羅尼亞大學(xué)求學(xué)的目的，就是廣泛地與有不同想法的人交流，以便證實(shí)自己的理論。影片表現(xiàn)了他和諾瓦拉教授交流時(shí)，曾作過的一次改變歷史的實(shí)驗(yàn)：他將順手找到的一個(gè)南瓜放在桌子的中央當(dāng)作太陽，將自己手中的蘋果當(dāng)作地球，讓諾瓦拉教授手舉油燈當(dāng)作金星，然后他們在距離南瓜遠(yuǎn)近不同的軌道上前進(jìn)，結(jié)果這個(gè)實(shí)驗(yàn)不僅解開了金星為什么時(shí)明時(shí)暗之謎，更重要的是讓諾瓦拉教授理解了他的新理論設(shè)想“太陽中心說”?！疤栔行恼f”的提出，是換了一個(gè)視角觀天的結(jié)果。諾瓦拉教授驚呼道：“這將成為一場摧毀宇宙當(dāng)前秩序的大革命?！?后來哥白尼的新設(shè)想進(jìn)一步被畢宿五星球迅速地移到月亮晦暗一側(cè)的天文現(xiàn)象再次證明是正確的。經(jīng)過與學(xué)者反復(fù)切磋、論證，哥白尼新的理論體系終于慢慢被學(xué)術(shù)界所接受，它標(biāo)志著人類在探索、認(rèn)識星空的道路上又邁出一大步。

哥白尼智慧的第三個(gè)表現(xiàn)是通過數(shù)學(xué)和幾何學(xué)計(jì)算證實(shí)他的新理論體系的正確性。地球是運(yùn)動(dòng)的是他的新設(shè)想的重要組成部分，但這一設(shè)想并不始于哥白尼。比如影片中曾提及古老的黃道十二宮就有關(guān)于行星運(yùn)動(dòng)的設(shè)想；畢達(dá)哥拉斯學(xué)派已經(jīng)提出了行星是運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)；還有簡·拜旦文章中也有關(guān)于“地球是運(yùn)動(dòng)的”論述，只是它們還沒有被計(jì)算證實(shí)?，F(xiàn)在哥白尼的新設(shè)想離成功也只差一步，它同樣需要通過計(jì)算來證明它的正確性。在此后的歲月里，特別是在哥白尼晚年定居波蘭弗龍堡之后，除了住在教堂的塔樓上持續(xù)觀天近30年之外，他還夜以繼日地計(jì)算和著書立說，他皓首窮經(jīng)，終于用科學(xué)的方法證明了“太陽中心說”的正確性。他的巨著《天體運(yùn)行論》于1543年他去世前出版。這部巨著的面世不僅改寫了天文學(xué)的歷史，引發(fā)了天文學(xué)領(lǐng)域的革命，而且在哲學(xué)領(lǐng)域給予先驗(yàn)唯心主義和教條主義以致命打擊，成為這兩大領(lǐng)域走向近代的標(biāo)志。他的業(yè)績和貢獻(xiàn)表明，在近代天文學(xué)和哲學(xué)的星云圖上又一顆智慧之星冉冉升起。

二、為真理甘愿犧牲一切的勇敢之星

哥白尼前無古人的成就是如何取得的？占星師沃爾德的解釋是命運(yùn)使然。他曾給哥白尼預(yù)言：“你對一切新東西，一切未被研究清楚的東西都感到好奇”，“天上星座分布的形態(tài)告訴我，你將完成一些偉大的事情”；此外影片中還有一種聲音：他的成功除了他的天分之外，還取決于他勇敢的品質(zhì)。這是讀者透過情節(jié)能領(lǐng)悟到的，是編導(dǎo)站在今天的歷史高度對此作出的新闡釋。影片開頭表現(xiàn)的幼年哥白尼和父親一起看星星、說星星的情節(jié)，不僅火爆熱烈，很有觀賞性，而且表明哥白尼的一生之所以和星星結(jié)緣，其興趣并非天生，而是來自他父親的熏陶和培養(yǎng)。父親曾對他說：“如果看著星星前進(jìn)，就不會(huì)迷路，但是你得知道怎么看才行?！备绨啄岷髞硗黄铺煳膶W(xué)難題的關(guān)鍵正在于“怎么看”星星的視角與眾不同，這不能不說與他父親的啟蒙有關(guān)。它還驗(yàn)證了德國心理學(xué)家、教育學(xué)家曼弗雷德·海因里希說過的一句話，一個(gè)人14歲之前做過的事將對于他的一生發(fā)生重大影響。

盡管哥白尼成就斐然，但他的人生卻充滿坎坷。1500年哥白尼覲見意大利國王陛下時(shí)曾談及他的新設(shè)想：“我們?yōu)槭裁床荒芗僭O(shè)地球是運(yùn)動(dòng)的？”國王回答道：“你想破壞上帝創(chuàng)建的神圣秩序嗎？”哥白尼解釋說：“也許我們應(yīng)該從不同的視角來審視這些天球的秩序?！眹跤值溃骸澳贻p人，尋求真理是一個(gè)人的責(zé)任，但是要小心，不要誤入歧途?！痹谡毯弦坏臅r(shí)代，國王的態(tài)度不僅代表世俗權(quán)力，還代表宗教意志。就在此時(shí)的羅馬大街上，一幕基督徒押著異教徒游街示眾的人間悲劇正在上演，這意味著哥白尼如果繼續(xù)他的研究，也可能被戴上離經(jīng)叛道的帽子。面對政界和宗教界的巨大壓力，他向上帝禱告說：“我沒有創(chuàng)造、發(fā)明任何東西，我只是揭示了您神圣的宇宙秩序，我會(huì)和那些異教徒、那些褻瀆神靈的人遭受同樣的命運(yùn)嗎？”他的話表明，他的研究與宗教信仰無關(guān)，他不想遭受無端迫害。但也不想放棄他的事業(yè)，艱難時(shí)刻的隱忍堅(jiān)守，就是他的大勇。

他的情感生活也不順利。他與馬奇尼克·安娜（以下簡稱安娜）本是相愛的一對，只是由于安娜的父母聽信了沃爾德的命運(yùn)說，才讓安娜嫁給了馬特斯·比贊（以下簡稱比贊）?；楹蟮陌材扔捎谌鄙僬鎼?，幾乎沒有活下去的勇氣，這正是相信命運(yùn)的惡果。為了救安娜，比贊不得不請求安娜的最愛——哥白尼的幫助。在比贊的安排下，哥白尼與安娜在羅馬重逢。不想歲月讓他們都發(fā)生了改變。當(dāng)哥白尼向她介紹自己的新設(shè)想，并表示愿意為此作更多（包括愛情）犧牲的時(shí)候，安娜卻說；“你有豐富的知識和獨(dú)特的思想，這很好。但對我們大多數(shù)人來說，你試圖解決的問題并不存在。人們不想這些，只想怎樣生活?！备绨啄嵴J(rèn)為他的研究并不影響生活，可以做到事業(yè)、愛情兩不誤，可安娜卻認(rèn)為等他完成他的事業(yè)，“一切已經(jīng)來不及了”。安娜想要的是和所愛的人及時(shí)行樂，而哥白尼卻是事業(yè)第一，兼顧其他。結(jié)果兩人話不投機(jī)不歡而散。從此安娜認(rèn)定比贊能給她需要的一切，是“好男人、好丈夫”；而哥白尼卻從心里失掉了年輕時(shí)代唯一的戀人。安娜對他的冷淡代表的不止是一個(gè)曾經(jīng)的戀人，還有站在她背后的蕓蕓眾生。哥白尼在情感生活的語境中也是孤獨(dú)的，他背負(fù)內(nèi)心的創(chuàng)傷繼續(xù)在追求真理的路上前行，是大勇的又一種表現(xiàn)。

哥白尼的死敵是沃爾德。雖然沃爾德口口聲聲宣稱天命不可違，然而他從來就沒有嚴(yán)肅地對待過別人的命運(yùn)。為了一己私利，他把別人的命運(yùn)當(dāng)成手中的一張牌，任他顛來倒去，哥白尼就是他的最大受害者。早在哥白尼幼年時(shí)代的一次旅行中，沃爾德就將從教堂盜來的學(xué)術(shù)著作《托勒密傳》托天真的哥白尼和馬爾欽、庫巴巴等幾個(gè)孩子先帶上船，以便逃避旅行前的例行檢查；待到他在克拉科夫大學(xué)與哥白尼再次相遇后，他又故伎重演，企圖利用哥白尼和安娜的戀情，以安娜為誘餌，將哥白尼牢牢攥在自己手中，成為他獲取“哲人之石”（煉金魔法配方）的得力幫手。然而一旦目的落空，他便假借天命之名，先拆散哥白尼和安娜這對戀人，后又趁哥白尼生病之機(jī)下毒，企圖害死他，幸虧哥白尼識破殺機(jī)才躲過一劫。

哥白尼也是血肉之軀，他的心胸有多寬廣，他身上的甲胄有多厚實(shí)，才能經(jīng)得起一次又一次人間風(fēng)雨的摧殘？他的成就始終和他的多舛人生相伴，與其說他的成功是命運(yùn)使然，還不如說是他與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍慕Y(jié)果。倘若他沒有遠(yuǎn)大的抱負(fù)和勇往直前的精神，他將一事無成。他與沃爾德的周旋表明他既善良又不懦弱，并有智慧化險(xiǎn)為夷，這是智勇。

與哥白尼的人生形成鮮明對照的是他幼年的伙伴馬爾欽和庫巴巴的人生。當(dāng)初這三少年都懷有周游世界的夢想，只是由于哥白尼的父親突然去世，他才沒有成行。只有馬爾欽和庫巴巴如期踏上旅程。數(shù)十年后，當(dāng)哥白尼和馬爾欽在故鄉(xiāng)托倫再聚首的時(shí)候，才知道馬爾欽像鳥兒一樣在外兜了一圈之后，終因生活的重壓又飛回原處，子承父業(yè)當(dāng)起了鐵匠；而庫巴巴卻留在外面的一個(gè)島上，成了印第安人的大盜。馬爾欽和庫巴巴的人生與其說是命運(yùn)使然，不如說是他們面對艱難生活自我選擇的結(jié)果。哥白尼、安娜以及馬爾欽、庫巴巴的不同人生道路表明，在人的一生中起決定作用的不是命運(yùn)，而是環(huán)境和選擇。只有矢志不渝，百折不撓，才能排除萬難到達(dá)理想的彼岸；倘若一遇困難就折回來，他的理想必將化為泡影。影片表達(dá)了人既是環(huán)境的產(chǎn)物，又能主宰自己命運(yùn)的現(xiàn)代人生觀，歌頌的是勇往直前的奮斗精神。

三、詩意、浪漫的情感之星

《哥白尼之星》雖是一部科學(xué)動(dòng)畫電影，但其藝術(shù)表現(xiàn)卻靈動(dòng)活潑、童趣盎然。無論是影片開頭關(guān)于庫巴巴的貓?jiān)诩猩仙宪f下跳的情景，還是哥白尼和哥哥在漆黑的雨夜裝神弄鬼嚇唬膽小姊妹的惡作劇；無論是哥白尼和馬爾欽趁月色去偷看教堂里的天文圖表，以便早知未來的天真舉動(dòng)，還是三個(gè)小伙伴商量離家出走、周游世界的浪漫幻想，無不惟妙惟肖地表現(xiàn)出兒童特有的頑皮、幼稚和善于幻想的童年本質(zhì)。而本片對童心最動(dòng)人的表現(xiàn)莫過于哥白尼駕車在星空中馳騁的幻想場面，它是影片的點(diǎn)睛之筆，是哥白尼故事的靈魂。它像一首歌的主旋律在哥白尼生命的節(jié)點(diǎn)反復(fù)奏響。它表明頭上的星空對于哥白尼來說，不僅是科研對象，還是對話和傾訴心聲的靈魂之星。

“哥白尼之星”是童年記憶之星。每當(dāng)他仰望星空，就會(huì)想起和爸爸一起駕車看星星的情景。父親是那么愛他，當(dāng)他看見一顆流星從天而降不能理解時(shí)，爸爸立刻告訴他：“那不是你的星星，你的那顆星還小，像你一樣，你們一起慢慢長大，它永遠(yuǎn)都不會(huì)離開你?！卑职值脑挸錆M對兒子的愛。倏忽之間，爸爸駕車離開地面，說要到天上屬于他兒子的那顆星上去看看，這是多么浪漫的想象！不久他爸爸因瘟疫辭世，年僅10歲的哥白尼不敢相信這是真的，他一個(gè)人駕著馬車來到天上，要尋找屬于他爸爸的那顆星。他向水瓶座和天河中的魚打聽爸爸的下落，向著茫茫的星空大喊：“爸爸，你在哪里？”“爸爸，我想念你！”星空回蕩著他的喊聲，銘記著他對父親的深情。多少年來，星星一直是他表達(dá)對父親緬懷之情的載體。青年時(shí)代的哥白尼進(jìn)入克拉科夫大學(xué)以后，影片中再次出現(xiàn)幼年哥白尼駕車馳騁星空的場面，他朝著滿天的星斗大喊：“爸爸，我想念你！”“我要探索星星，去找爸爸！” 這既表達(dá)了哥白尼對父親超時(shí)空的愛，也表明戀父情結(jié)是他研究星星的最大內(nèi)驅(qū)力，是他寄托戀父之情的特殊方式。

“哥白尼之星”是他失意或受挫時(shí)的安慰之星。安娜嫁給比贊時(shí)，內(nèi)心無比痛苦的哥白尼再次駕車在浩瀚的星空中穿梭，這使他的心胸開闊許多，那一顆顆寓有愛的星星成了他的最大安慰；當(dāng)他的研究受挫時(shí)，幼年時(shí)代的他邊駕車出現(xiàn)在空中，邊說：“我迷路了?！边@時(shí)一個(gè)黑影般的女神現(xiàn)出身影，她鼓勵(lì)哥白尼；“你一定會(huì)成功！”當(dāng)哥白尼與安娜在羅馬不歡而散之后，他的情感再次跌入低谷，童年的他駕車巡游天際的情景又一次出現(xiàn)，“我想念我的爸爸”的童稚之音響徹星空。瞬間，馭手又變成青年哥白尼，一群狼在車后狂追不舍，俄而車后又燃起大火，險(xiǎn)些燒到駕車的他。這些幻想之景正是哥白尼在現(xiàn)實(shí)世界中腹背受敵、身心俱疲的生存狀態(tài)的象征。這時(shí)一個(gè)聲音從暗處響起：“不要到別人身上去尋找力量，你自己就有。找到你的力量，明智地去運(yùn)用它?！边@個(gè)聲音出自天空的何處？哥白尼當(dāng)時(shí)并不清楚。晚年時(shí)分，白發(fā)蒼蒼的哥白尼在推窗遠(yuǎn)望之際終于見到他的星星。星星對他說：“你出生時(shí)我在那里，你邁出第一步時(shí)我在那里，你獲得成功時(shí)，你懷疑自己時(shí)，我一直都跟你在一起?！备绨啄峒?dòng)地說：“我用盡一生在尋找你，而你原來一直離我如此之近?！边@時(shí)哥白尼才恍然大悟，那個(gè)曾告訴他“找到自己的力量”的聲音正是來自他的星星，“哥白尼之星”是他一生的保護(hù)神和他成就的見證者。

影片中幻想場面的出現(xiàn)使星星和天空擬人化，使難以用肉眼捕捉的心靈世界具體可感。為了與現(xiàn)實(shí)生活的場面相區(qū)別，影片的編導(dǎo)將幻想場面中的背景與人物都處理成黑色調(diào)，它令人想起星星現(xiàn)身的黑色天空和人的深邃如海的潛意識。這一絕妙的創(chuàng)造是《哥白尼之星》對動(dòng)畫電影表現(xiàn)幻想和心靈能力的新開拓。

哥白尼一生用心研究星星，星星才把一切奧秘都告訴了他；他熱愛星星，在星星上寄予溫暖的愛，星星才變得如此溫暖；他把靈魂安放在星空，星空才變成他心靈的后花園；他把星空當(dāng)成知己，星星才把他當(dāng)作“寵兒”。有了這片浪漫溫馨的星空，盡管他的雙腳在沙漠般的人間行走，在泥濘中跋涉，但他的腳步卻如此鏗鏘有力。有了這片浪漫溫馨的星空，哥白尼才能創(chuàng)造奇跡。無論在夜空的星海中，還是在藝術(shù)的星海中，“哥白尼之星”都因蘊(yùn)藏?zé)o盡的奧秘，具有溫暖的人情而具有永恒的魅力。

“哥白尼之星”是一個(gè)意義多元、身份多重的意象，具有闡釋的張力空間?？茖W(xué)之星是它的基本屬性，同時(shí)它還具有豐富的人性特征：智慧、勇敢、激情澎湃，堪稱生命之星與靈魂之星。從藝術(shù)視角看，它是將文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)與詩意帶入科學(xué)動(dòng)畫電影之中的典范。它的光輝從不同側(cè)面射向四面八方，光耀千古。