高悉淼

（美國(guó)波士頓大學(xué)）

一、一場(chǎng)爆發(fā)于時(shí)代背景作用下的運(yùn)動(dòng)

任何形式的藝術(shù)都不會(huì)憑空產(chǎn)生，其背后一定承載著厚重而強(qiáng)大的歷史、時(shí)代、文化背景。好的作品來源與時(shí)代，并能成為這個(gè)時(shí)代強(qiáng)有力的發(fā)言人，為后人傳達(dá)著當(dāng)時(shí)社會(huì)的思想與時(shí)代文化特征。時(shí)光是不可逆的，但這些被時(shí)代定格了的優(yōu)秀作品卻能夠攜帶著那個(gè)時(shí)代所蘊(yùn)含的社會(huì)文化背景，一直流傳下去。

就是在某個(gè)特殊時(shí)代背景的作用下，催生了一場(chǎng)名為“臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)”的音樂革命。

60年代的臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不景氣，島內(nèi)居民的處境也尚不安定。臺(tái)灣地區(qū)宣布全面禁止臺(tái)語歌謠的傳播，這在很大程度上限制了臺(tái)灣本土音樂的發(fā)展。而樂壇的版權(quán)法也還不健全，大多數(shù)唱片公司都選擇翻版外國(guó)的唱片，愿意投資本土音樂的人實(shí)在少得可憐。那時(shí)充斥于大眾生活中的音樂除了20世紀(jì)初老上海流傳過的那些舊式情歌，就是從外國(guó)傳來的音樂。尤其是這些外來音樂深深浸入了年輕人的生活，由此日積月累，在外來音樂慢慢占據(jù)主導(dǎo)市場(chǎng)的同時(shí)，本土音樂已經(jīng)幾乎被大眾遺忘。到了70年代，臺(tái)灣地區(qū)社會(huì)開始發(fā)生變化，度過了經(jīng)濟(jì)低迷期并逐漸步入正軌。然而，青年人的精神生活極度貧瘠，只能仰望稀缺的舶來文化。在社會(huì)變革時(shí)期，文藝思潮總是與各種社會(huì)思潮激蕩碰撞、交織互動(dòng)、此消彼漲。強(qiáng)烈的文化缺失感促使臺(tái)灣人努力尋找并創(chuàng)造一種屬于自己本土的文化。于是，在文學(xué)方面就發(fā)生了一場(chǎng)現(xiàn)代詩與鄉(xiāng)土文學(xué)的論戰(zhàn)，而談及音樂，則促成了這場(chǎng)轟轟烈烈的“現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)”。這場(chǎng)民歌運(yùn)動(dòng)可以說是樂壇史上的“文藝復(fù)興”，其作品的主題開始不僅限于燈紅酒綠、浪子心聲、酒廓情歌，而是開始表達(dá)個(gè)人的、真切的、能真正打動(dòng)人心的情感，到了后期也開始有明顯的政治、社會(huì)訴求，體現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代臺(tái)灣地區(qū)的人文特征。臺(tái)灣自己的流行音樂史也由此開啟。

二、關(guān)于“民歌”的爭(zhēng)議

事實(shí)上，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在初期曾備受學(xué)界爭(zhēng)議，原因就在于什么是民歌?！冬F(xiàn)代漢語辭典》對(duì)于“民歌”一詞的解釋是：“民歌是指民間口頭流傳的詩歌或歌曲，多不知作者姓名?！币簿褪钦f，在一些學(xué)院派傳統(tǒng)民歌論者來看，民歌必須產(chǎn)生于民間，一旦流傳之后就演變?yōu)榧w創(chuàng)作，且未被最終寫定之前，它必須口頭流傳過相當(dāng)長(zhǎng)的歲月。而他們認(rèn)為這場(chǎng)所謂“民歌運(yùn)動(dòng)”中的音樂既非口耳相傳、又未經(jīng)歷史淘汰，這有?！懊窀琛钡脑純?nèi)涵，不能稱之為“民歌”。當(dāng)時(shí)還在報(bào)刊上引起了一番不小的論戰(zhàn)。其實(shí)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之所以被稱為“民歌”運(yùn)動(dòng)，究其本源，還是受到了美國(guó)鄉(xiāng)村民謠的影響。60年代，鮑勃迪倫、瓊貝茲等人為美國(guó)民謠的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，并在很大程度上影響了整個(gè)音樂界的發(fā)展，一批臺(tái)灣音樂人就是在他們的影響下開始寫自己的歌。所以這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的命名，在很大程度上是受60年代美國(guó)民謠運(yùn)動(dòng)的影響。陶曉清被稱為“民歌之母”，她長(zhǎng)期扶植臺(tái)灣民歌，在她看來，只要唱歌的人是發(fā)自真心地唱自己的歌，走下舞臺(tái)的歌者和臺(tái)下的人能坐在一起享受音樂，他們唱的歌就可以被稱作是民歌。

三、臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的三種音樂形態(tài)

這場(chǎng)席卷臺(tái)灣的現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)從上世紀(jì)70年代中期開始，直至80年代初終結(jié)，其音樂形態(tài)大致可分為三種：

（一）醞釀與萌芽——中國(guó)現(xiàn)代民歌（始于1975年）

第一種形態(tài)是以楊弦、韓正皓、吳楚楚等為代表的“中國(guó)現(xiàn)代民歌”。1975年，楊弦和胡德夫在臺(tái)北中山堂舉行了一個(gè)小型音樂會(huì)，作品唱的是由余光中的詩改編成的歌。余光中是當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣青年中備受歡迎的詩人。這場(chǎng)音樂會(huì)也被臺(tái)灣樂界視為“民歌運(yùn)動(dòng)”的起點(diǎn)。

這一形態(tài)的作品最有代表性的就是楊弦的唱片《中國(guó)現(xiàn)代民歌集》。這些作品就像是中國(guó)的水墨畫一般有著清新的格調(diào)，歌詞優(yōu)美而簡(jiǎn)潔，配器并不華麗，較多地采用分聲部合唱的形式。這一時(shí)期的歌手多以音樂來表達(dá)思緒，簡(jiǎn)單的歌詞背后散發(fā)著迷人的純真情感。

楊弦，被稱為“臺(tái)灣現(xiàn)代民歌之父”。當(dāng)年，他把余光中先生的詩譜成了曲，在民歌餐廳演唱后頗受歡迎，推動(dòng)了整個(gè)歌壇“民歌風(fēng)潮”的掀起。后來這些歌曲被收錄在一張唱片中，在余光中老師的支持和鼓勵(lì)下，楊弦大膽地將這張唱片稱為《中國(guó)現(xiàn)代民歌集》。其中，他最早叫響的作品，是以余光中先生的著名詩歌《鄉(xiāng)愁》為基礎(chǔ)，改編作詞并譜曲的《鄉(xiāng)愁四韻》。詩言志，歌詠情，將二者結(jié)合起來，無疑更加深了作品的情感魅力。

整首歌借以長(zhǎng)江水、海棠紅、雪花白、臘梅香四種極具中國(guó)特色的意象來抒發(fā)詩人久積于心、耿耿難忘的鄉(xiāng)愁情結(jié)?，F(xiàn)在多數(shù)人聽過的都是羅大佑版本的，一聲聲的吉他掃弦，如同撕心裂肺的哭喊。而楊弦版的整首歌曲流暢、悠揚(yáng)，給人一種淡淡的憂傷。歌曲以鋼琴、小提琴為主要伴奏樂器，鋼琴的聲音明亮、空靈，給人一種安靜祥和之感；小提琴的聲音悠揚(yáng)、沉郁，給人一種揪心、愁悶之感，與歌曲的主題相呼應(yīng)。整首歌曲分為四個(gè)樂段，每段分別由一種意象引導(dǎo)。第一段為女聲獨(dú)唱，以長(zhǎng)江水為意象，女聲高亢尖銳，似乎在表達(dá)期盼回到故鄉(xiāng)的急切心情，希望長(zhǎng)江水也能帶去心中的思念；第二段由單一的獨(dú)唱變?yōu)闉槟新暦謨陕暡垦莩?，以海棠紅為意象，高聲部男聲明亮，低聲部男聲低沉，明暗對(duì)比，就像盛開在秋季的海棠花那微紅，像血一般的紅，過于燦爛的紅叫人實(shí)為不安，體現(xiàn)出內(nèi)心難以言表的鄉(xiāng)愁，熱烈卻也無奈。接著從第三段開始一直到第四段，在原來男聲兩個(gè)聲部的基礎(chǔ)上又加入了女高聲部，形成了三個(gè)聲部。女高聲部的加入，使音樂的情緒更加飽滿豐富，呈現(xiàn)出立體感，女聲與男聲形成對(duì)比，女聲明亮、清透、婉轉(zhuǎn)，男聲渾厚、暗淡，加上雪花白和臘梅香等意象的渲染，使人感受到那濃濃的說不盡的鄉(xiāng)愁，使聽者感同身受，也不禁傷感。

值得注意的是，四個(gè)樂段的演唱形式不斷遞進(jìn)改變，先是獨(dú)唱，后來慢慢加入越來越多的聲部，鋼琴及小提琴的伴奏也逐漸明亮緊湊，使整個(gè)音樂富有層次感，情緒逐漸飽滿，鄉(xiāng)愁越來越濃烈，步步推進(jìn)，最終達(dá)到情感上的高潮，使聽者的情緒也隨著音樂的起伏而漸漸達(dá)到最高點(diǎn)。此外，四個(gè)樂段之間結(jié)構(gòu)非常相似，反復(fù)演唱，形成了回環(huán)復(fù)踏、一唱三嘆的音樂節(jié)奏，使主題思想得以不斷深化，從而產(chǎn)生了蕩氣回腸的藝術(shù)效果。歌詞重章疊句的構(gòu)思，也正體現(xiàn)了中國(guó)民歌的回旋曲式的特點(diǎn)。

（二）“淡江”事件（始于1976年）

1976年12月3日，在臺(tái)灣淡江大學(xué)西洋民歌演唱會(huì)上，一個(gè)名叫李雙澤的留洋返臺(tái)青年畫家摔碎了一個(gè)舶來牌子的飲料瓶，向著臺(tái)下高喊“為什么唱的都是西洋作品？我們自己的作品在哪里？”隨后他就上臺(tái)演唱了《補(bǔ)破網(wǎng)》、《國(guó)父紀(jì)念歌》等中文歌曲。這就是校園民歌史上有名的淡江事件。民歌運(yùn)動(dòng)的第二種音樂形態(tài)也由此出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的代表人物有李雙澤、胡德夫、楊祖珺等，但到了現(xiàn)在只有以保護(hù)少數(shù)民族文化為己任的胡德夫依然活躍。

這一時(shí)期的作品一般是歌詠山水之美、青春之情，感嘆人生。旋律清新自然，配器簡(jiǎn)單，歌詞樸素?zé)o華。因?yàn)楸磉_(dá)的都是真情實(shí)感，所以即使沒有太多的專業(yè)性和技巧性，也仍然能輕易深入人心。

胡德夫是在整個(gè)民歌運(yùn)動(dòng)發(fā)展中最有影響力的人物之一，可以說是一個(gè)“傳奇”式的人物，是臺(tái)灣地區(qū)文化史的一個(gè)標(biāo)志。他是一位臺(tái)灣卑南族的原住民，來自偏遠(yuǎn)山區(qū)，從小就愛哼唱父輩們唱的卑南族民歌，后來從山區(qū)走向城市，上大學(xué)，輟學(xué)，打工……后來在哥倫比亞咖啡廳期間遇到了李雙澤和楊弦，當(dāng)時(shí)他們正致力于原住民音樂的收集與整理，胡德夫也加入了他們，他們開始獨(dú)自譜曲寫詞，表達(dá)自己的情感。這個(gè)“自己”，指的就是他腳踩的土地，他熟悉的人，他信仰的東西，他習(xí)慣的語言。聽他的第一張唱片《匆匆》，能感受到那濃重的土地氣息和悲天憫人的情懷，有種悲壯和蒼涼的味道。這張專輯發(fā)行時(shí)，他已年過半百，頭發(fā)全白。他用一種樸素而悠遠(yuǎn)的聲音向我們純粹地表達(dá)音樂，不同于科班出身的專業(yè)人士，胡德夫的音樂沒有太多華麗的技巧，一切都彷佛從他的胸膛里直接流瀉了出來。他的音樂很特別，鋼琴是少不了的配器，旋律柔和簡(jiǎn)單流暢，大量地運(yùn)用了臺(tái)灣原住民的旋律和唱腔。歌詞無比的樸實(shí)自然，你會(huì)聽見海洋、山谷、水牛、牧童、田園、稻米和木蘭花。導(dǎo)演蔡明亮曾說：“一聽胡德夫彈起鋼琴，唱自己的歌，我們失去的山林河川，遺忘的海與天空，都回來了”。他的聲音深沉而簡(jiǎn)單，沒有什么高難度的演唱技巧，直接得就像一個(gè)鄰居家花白了頭發(fā)的老人家。這種單純而不炫技的作品，正是當(dāng)時(shí)大眾生活中所缺失的一種寶貴的音樂?！洞掖摇方o當(dāng)時(shí)的歌壇帶來了一些不一樣的聲音，贏得了很多聽眾。

《匆匆》是他第一張專輯的同名曲目。整首歌就只有簡(jiǎn)單的鋼琴伴奏，旋律簡(jiǎn)單，沒有太明顯的情緒起伏，就像歌詞所傳達(dá)的那種時(shí)光匆匆，悄無聲息的流逝，旋律也是平靜的流過，但簡(jiǎn)單的歌詞卻傳達(dá)給人一種力量，讓人想去珍惜眼前時(shí)光，珍惜身邊的人和事。前面的主歌部分是暗淡的小調(diào)，旋律簡(jiǎn)單不做作，就像是在很平靜卻又無奈地?cái)⑹鲆恍┦聦?shí)：四季變更之快，宇宙無窮人生卻有限，這都是我們奈何不了的事實(shí)，我們所能做的就只有珍惜眼前。歌曲進(jìn)入副歌后由小調(diào)轉(zhuǎn)為大調(diào)，音樂頓時(shí)變得明亮起來，情緒上有所遞進(jìn)，突出渲染了對(duì)時(shí)光易逝、人生無常的感嘆，我們應(yīng)當(dāng)把握住當(dāng)下，不要浪費(fèi)光陰。歌詞一直反復(fù)唱到“匆匆，匆匆”，每唱一次就像是在描述時(shí)光的匆匆流逝，使聽者對(duì)生命和時(shí)光的流逝百感交集。

胡德夫的偉大之處在于，他做出的音樂是純粹的、樸素的、真誠(chéng)的。他的聲音溫和、平靜，卻又充滿力量。今天我們所聽的音樂，大多數(shù)都懷有商業(yè)目的。然而在這個(gè)輕浮的躁動(dòng)遍地盛放的年代，胡德夫是少數(shù)可以使人心靜下來的聲音。當(dāng)文化圈的顯赫人物用盡最高級(jí)形容詞贊美胡德夫的這張專輯，他只尷尬的說：“我唱歌別無所求，我所歌頌的山川和人們，早已給我所需的云海，山脈和清流，和波濤?！?/p>

（三）校園民謠（始于1977年）

自1977年開始，民歌運(yùn)動(dòng)的第三種形態(tài)也產(chǎn)生了，即以蔡琴，李建復(fù)、蘇來、齊豫等為代表的“校園民謠”。校園民謠在最初形成之期，給人耳目一新的感覺，旋律簡(jiǎn)單明快，歌詞直白易懂，大多數(shù)歌曲透漏出歌者對(duì)一去不復(fù)返的青春的留戀。與之前淳樸無暇的作品相比，校園民歌更多了幾分人文精神和社會(huì)責(zé)任。

青春的題材，總是能夠輕易地引起共鳴。70年代中后期，校園民謠在臺(tái)灣迅速發(fā)展并達(dá)到了一個(gè)歷史高潮，同時(shí)也成為臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要組成部分?！锻馄诺呐旌场肪褪切@民謠的代表作品之一，在當(dāng)時(shí)被廣泛傳唱，深受年輕人的喜愛。

《外婆的澎湖灣》是歌手潘安邦的成名作品，至今已被傳唱了三十多年。歌曲講述的是潘安邦童年時(shí)期和他外婆的真實(shí)故事。葉佳修是臺(tái)灣校園民謠的重要奠基人之一，1979年，他在唱片公司的安排下結(jié)識(shí)了歌手潘安邦，并了解到潘安邦童年時(shí)期在澎湖與外婆之間的感人故事，于是就為他寫下了這首紅遍大江南北的歌曲——《外婆的澎湖灣》。

歌曲的主要伴奏樂器是吉他，氛圍悠閑又溫馨。歌曲旋律優(yōu)美，節(jié)奏明亮輕快，充滿激情地表達(dá)著對(duì)美麗的外婆澎湖灣的贊美與懷念。潘安邦聲音明亮而厚重，深情款款的演唱很容易勾起人們對(duì)童年美好回憶的懷念。整首歌的曲調(diào)比較平穩(wěn)，起伏不多，這種平靜的詮釋就像是在講一個(gè)故事，很容易使聽者產(chǎn)生共鳴，感覺自己似乎漫步在童年熟悉的沙灘上、身后留下一個(gè)個(gè)腳印的生動(dòng)場(chǎng)景呈現(xiàn)在眼前，歌詞中的陽光、沙灘、海浪、仙人掌、老船長(zhǎng)，這些事關(guān)歌者童年回憶的事物，在優(yōu)美旋律的渲染下，匯聚成一幅優(yōu)美的圖景，仿佛讓人身臨其境，深刻地體會(huì)著那美好而又一去不復(fù)返的童年回憶，

校園民謠樸實(shí)明快，充滿朝氣與活力，深受人們的喜愛，有很多產(chǎn)生于當(dāng)時(shí)的校園民謠一直傳唱至今，比如老狼的《同桌的你》，羅大佑的《童年》等。不管處于什么時(shí)代，校園民謠的影響力總是不可估量。它朝氣蓬勃，富有青春的味道，毫不掩飾地流露出青年一代率真的性情，容易使人產(chǎn)生共鳴。

四、小議臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)

這場(chǎng)轟轟烈烈的樂壇“文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)在臺(tái)灣大約持續(xù)了10年之久，這是一個(gè)在華語流行音樂史上開天辟地的大事件。不僅開啟了臺(tái)灣本土音樂的新篇章，甚至在很大程度上促進(jìn)了80年代大陸流行音樂的發(fā)展。

民歌運(yùn)動(dòng)的早期，歌曲多為歌詠山水、青春，寓情于物，旋律清新自然、歌詞樸素，體現(xiàn)出濃厚的中國(guó)風(fēng)，例如中國(guó)景物懷詠、古典文學(xué)意識(shí)等；而到了中后期，除了初期那種淳樸無暇之外，歌曲中更多的包含了一種人文關(guān)懷和社會(huì)責(zé)任。無論哪個(gè)時(shí)期，歌曲中無不透漏出樸實(shí)與真誠(chéng)。通過對(duì)這場(chǎng)民歌運(yùn)動(dòng)每一條主線的分析，再結(jié)合時(shí)代背景，不難發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出的優(yōu)秀作品都有一些共性。這些歌曲的作者大都是一些有思想、有文化的大學(xué)生，他們都正值青春，自由隨性，有抱負(fù)，有希望，他們的作品中很少有被專業(yè)刻畫過的痕跡，聽起來感覺就是真情實(shí)感不由自主地傾瀉，毫不做作。他們創(chuàng)作的目的十分純粹，就是想最簡(jiǎn)單直接地表達(dá)內(nèi)心的情感，沒有任何功利驅(qū)使，單純而自由地用音樂寫下心情、記錄人生。創(chuàng)作者不需要去刻意迎合誰，這些作品就能輕易地被大眾所接受和喜歡。

歷史上的無數(shù)革命，帶給我們的都是一個(gè)標(biāo)志、一個(gè)分水嶺，革命前后的某一事物發(fā)生了質(zhì)的改變。而這場(chǎng)音樂革命帶給我們的，卻不僅僅是這些，它不僅僅開辟了臺(tái)灣的流行音樂史，其中更留下了這些令我們感動(dòng)至深的，淳樸又隨性的音樂作品，他們不會(huì)隨著時(shí)代的改變而被擱置、失去活力，不論過多久，它們總能給人感動(dòng)，牽動(dòng)人的情緒，這就是音樂的魅力。■