⊙王 婧［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院， 浙江 寧波 315211］

“魂”是精神以上的不可觸摸和不可感知，是一個(gè)范疇?！饵S雀記》開篇，祖父丟魂，似是書寫了在人類漫漫長河中將痛苦拋灑，以成全自己的健忘和抹去時(shí)代的創(chuàng)傷。保潤、柳生和仙女三個(gè)年輕人相繼在壓抑、逃避、墮落中丟了自己的“魂”，呈現(xiàn)了時(shí)代背景下的人性在困境之中掙扎、迷失和被奴役的悲劇。本部小說的創(chuàng)作背景是20世紀(jì)八九十年代，在這段變動不羈的時(shí)期，人物的命運(yùn)逃離不出時(shí)代創(chuàng)傷的魔爪，因此各人物都付出了慘重的代價(jià)。本文就從《黃雀記》文本出發(fā)，從遺忘歷史傷痕、迷失完整自我和追逐無盡歡愉這三方面深入剖析時(shí)代創(chuàng)傷給人造成的無窮痛苦，最后將從文本中尋求創(chuàng)傷愈合的可能性以作總結(jié)。

一、遺忘歷史傷痕

歷史是時(shí)間概念，所有的時(shí)代創(chuàng)傷都不是一蹴而就的，而是在縱向的時(shí)間軸上發(fā)展而來。人類很容易將過去的時(shí)間點(diǎn)遺忘，除非是親身經(jīng)歷的苦悶和悲痛。

在《黃雀記》中，祖父是最為典型的時(shí)代創(chuàng)傷代表者。祖父的魂是在最后一次拍照的時(shí)候丟失的，當(dāng)下的他驚呼自己的魂飛走了，腦袋空了。對于祖父“魂”的出口，書中如是說：“他的白發(fā)如亂草，似乎被霜雪覆蓋，原來飽滿的后腦勺是空癟的，隱隱可見一個(gè)鋸齒形的疤痕，形狀怪異，聽說是以前被紅衛(wèi)兵用煤爐鉤砸出來的。那個(gè)疤痕潛伏多年，或許就是祖父魂靈的出口?！弊娓浮皝G魂”，丟的是他所處時(shí)代的價(jià)值體系和精神信念，是人類普遍價(jià)值觀的崩塌。毋庸置疑，時(shí)代創(chuàng)傷帶給他的傷害是巨大的。祖父如此反抗“法制結(jié)”也害怕“瞄準(zhǔn)的姿勢”，種種奇怪的反抗背后，實(shí)則與其祖父的父親死亡相關(guān)。自始至終，祖父受歷史傷痕的捆綁而失了魂，而祖父所要尋找的“魂”又是其他人想要扼殺的東西，也就是說祖父在對過去的反思過程中，尚且有很大的阻礙，所以祖父的尋找和挖掘便只能無疾而終。歷史看似在時(shí)間長河中能被湮沒，那是因?yàn)槿藗兒雎粤藲v史還以一種無意識的困擾存在著，影響著未來時(shí)間的發(fā)展趨向。祖父怕惹禍，將祖宗的東西都燒光了，這可以看作是作者蘇童在試問，人的倫理喪失了，魂還去哪里寄存？

祖父雖然丟了“魂”，但是他還頑強(qiáng)地在尋找，真摯地在尋找，而柳生的表現(xiàn)就是選擇遺忘。他不但希望自己遺忘，也希望周遭的人遺忘，他并不想承擔(dān)他的過錯(cuò)。柳生背負(fù)著雙重罪惡，其一是強(qiáng)奸，其一是嫁禍。但是他并沒有滿懷愧疚，從他的行為和心理上，表現(xiàn)更多的是懼怕、恐慌和懦弱。他怕這兩個(gè)受害者向他索要彌補(bǔ)，他怕要為自己造的這兩個(gè)罪孽付出慘痛的代價(jià)，盡管后來他在母親鬧鐘般的提示下，一直“夾著尾巴做人”，但不難發(fā)現(xiàn)他無法掙脫心靈的牢籠。很顯然，柳生是時(shí)代創(chuàng)傷下主動遺忘歷史傷痕的典型人物，他之所以怕仙女回來，主要原因也是害怕仙女將他犯罪的青春帶回來，那一個(gè)紊亂的記憶也就回來了。他的心靈難以擺脫罪惡的困境，所以主動選擇忘掉?？墒沁x擇遺忘了以后，這些歷史就可以像沒發(fā)生過一樣嗎？答案是不言而喻的。這種遺忘歷史傷痕而不得，成為時(shí)代變遷過程中人們普遍的時(shí)代創(chuàng)傷。

二、迷失完整自我

蘇童的《黃雀記》的故事背景是在20世紀(jì)八九十年代，在這個(gè)變動不安的時(shí)代中，很多年輕人都迷失了完整的自我，舊的價(jià)值體系和觀念被摧毀，精神上的崩壞難以在短時(shí)間內(nèi)重新建立，于是自我迷失就成了時(shí)代創(chuàng)傷的外衣。保潤的“丟魂”與這種時(shí)代創(chuàng)傷有關(guān)，迷失完整自我給保潤帶來徹頭徹尾的不自信，導(dǎo)致他變態(tài)式地追求極高的自尊心，造成了內(nèi)心的孤獨(dú)和苦悶。

保潤第一次“丟魂”是在一個(gè)下午，他將一張少女的照片撕碎后放入祖父房間的“黑洞”中，隨后他第一次感受到了失魂落魄。第二次作者寫得比較明顯：“噗的一聲。那是魂靈破碎的聲音，他聽到了。他的魂與別人的不一樣，它是白色的，有一股淡淡的腥味，具備狡黠善變的形態(tài)，它能從液態(tài)變成固體，從固體變?yōu)樘摕o，它會流淌，也會飛翔，它從生殖器這個(gè)口逃出去了。……他的魂，是被黑夜弄丟了。不，他的魂，是被她弄丟了。”保潤對仙女是動了心的，但是他無法自處，才覺得羞恥和憤怒。仙女看不起他，造就了他為了尋求自我尊嚴(yán)，為了尋得一份公平，強(qiáng)行要求仙女和他跳小拉，而且達(dá)到變態(tài)的程度。體現(xiàn)他變態(tài)的行為有兩處，一處是他第一次被仙女拒絕后用捆綁的方式懲罰她，一處是在他出獄后見到仙女時(shí)仍要求跳小拉。保潤要和仙女跳小拉這個(gè)心理動機(jī)就是迷失自我造成的，是沒有自信的表現(xiàn)，所以他丟“魂”體現(xiàn)在由于內(nèi)心孤獨(dú)而造成的性的苦悶。

保潤的“丟魂”，心理上的原因主要是時(shí)代創(chuàng)傷給予的自我迷失，生理上的原因是青春期的性意識萌發(fā)。20世紀(jì)八九十年代，人們正因?yàn)槭ジ?，才渴求“尋根”，但無論尋的這“根”是絕對的價(jià)值真實(shí)還是歷史的文化原初形態(tài)的事實(shí)性，都還未顯現(xiàn)出結(jié)果。在未尋到本原的根基之前，人們會在種種精神沖突之下迷失完整的自我，在一個(gè)像鐵箍一樣嚴(yán)密沉重然而又像真空一樣虛無和自由的時(shí)代，人的精神必然是虛無縹緲的，是無處安放的。就像《黃雀記》中要求“跳小拉”的保潤，一味地追求完整自我被認(rèn)同的標(biāo)志，為了填補(bǔ)他精神上自我完整性的缺失，而仙女未能及時(shí)安撫他內(nèi)心的不安，這就激起了這個(gè)時(shí)代創(chuàng)傷下的無從宣泄的憤怒。

三、追逐無盡歡愉

20世紀(jì)90年代的中國引入了市場經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的同時(shí)，裹挾著較為混亂的社會現(xiàn)象，驟然膨脹的物欲撕裂了人的精神內(nèi)核，國民精神紊亂下追逐無盡歡愉就成了時(shí)代創(chuàng)傷之一。《黃雀記》中對感官至上的欲望描寫十分多見，最為典型的是仙女和柳生兩人。

仙女是過于追逐物欲上的歡愉，她是被金錢奴役的人，仙女原本應(yīng)該是純真、無可挑剔的形象，但在蘇童筆下仙女成了反向?qū)懽鞯膶ο蟆Ｉ钤谟涑庵?，無論是少女時(shí)期的仙女還是風(fēng)姿綽約的白小姐，她們的魂淹沒在作家所設(shè)定的浮躁的經(jīng)濟(jì)時(shí)代里。仙女“丟魂”的開始是因?yàn)橐粋€(gè)精神病人在睡著的她身上跳來跳去，她相信那時(shí)候無力反抗正是因?yàn)榛陜罕还慈サ恼髡?。這一段描寫在筆者看來僅僅是之后仙女被強(qiáng)奸的伏筆。仙女真正的魂是丟在了金錢與虛榮交叉并存的浮華社會里，欲望和掙扎在仙女的追求中表露無遺。

在市場經(jīng)濟(jì)的涌入下，之前被禁錮的欲望像掙脫了枷鎖的野獸，人們因?yàn)闊o法把握釋放的度而不斷打破自己道德的底線。仙女因?yàn)樽分馃o盡的歡愉而墮落，她也發(fā)現(xiàn)自己“丟魂”了，在河水的洗滌中，她感受到了自己的罪惡，但是她并不深究自己為什么失魂，也并沒有在意識到“失魂”后反省去“找魂”。這種意識的覺醒反而讓她抑郁了，絕望了。

柳生“丟魂”還丟在追逐情欲的歡愉上，他是受了誘惑以后犯罪的人。他在見仙女被捆之后，就對仙女不軌，去洗發(fā)店之意不是洗頭。他對仙女的情欲是沒有愛的成分的，因此只造就了犯罪而沒有負(fù)責(zé)的行為，柳生沒有控制欲望的能力，也沒有承擔(dān)后果的勇氣?？梢?，在追逐欲望中的人是懦弱的，逃避承擔(dān)任何的結(jié)果，也沒有深刻的反思。追逐無盡歡愉這個(gè)時(shí)代創(chuàng)傷，亦是普遍存在的，如《黃雀記》中還提到精神病院中富有的鄭老板，治病時(shí)一定要美女相伴，其中也包含了這樣的道理。

在浮躁的經(jīng)濟(jì)社會勢不可擋的勁頭下，價(jià)值紊亂與意識形態(tài)沖突的時(shí)代中，人們追逐欲望失去了限度，無法把握，就遠(yuǎn)離了淳樸的生活，所以作者才會說，香椿樹街上幾乎所有的人都丟了魂。這種現(xiàn)象的隱喻又何嘗不能引起當(dāng)代人的深思？

四、時(shí)代創(chuàng)傷愈合的可能性

眾人“丟魂”的原因都無外乎遺忘歷史傷痕、迷失完整自我和追逐無盡歡愉這三個(gè)明顯的時(shí)代創(chuàng)傷。人的倫理道德和精神信念被現(xiàn)實(shí)擠壓和碰撞，在不斷發(fā)展和轉(zhuǎn)型交替的社會變化中，經(jīng)過20世紀(jì)八九十年代這個(gè)特殊時(shí)期之后，到底中國人的精神信仰和價(jià)值體系往何處重塑？蘇童用《黃雀記》南方小鎮(zhèn)人們普遍“丟魂”后，種種尋求治愈的方式，給予了當(dāng)代人更為深刻的思考。

書中含有的草蛇灰線的時(shí)代治愈的可能性方式有三點(diǎn)：自我救贖、尋求信仰和直面?zhèn)獭?/p>

柳生以自我救贖來尋求心理上的安慰，他在誣陷保潤而導(dǎo)致其進(jìn)監(jiān)獄后，對保潤的祖父百般照顧，他也在仙女回來后，幫助仙女要債和給予安慰。他所做的這一切其實(shí)都是為了自己，這種自我救贖顯然是行不通的，并不是發(fā)自內(nèi)心的悔過，只是做給他人看，而他人即地獄，所以柳生并沒有真正意義上救贖自己。

更多一部分“丟魂”的人，都趨向于依賴宗教來拯救自己身上的時(shí)代創(chuàng)傷，龐太太信奉《圣經(jīng)》，她認(rèn)為圣潔之外都是有罪，很奇特的是，在仙女面見龐太太以后，仙女從內(nèi)心被震撼了然后認(rèn)罪了。而龐太太則失了態(tài)，在仙女離去的時(shí)候仰面嘶喊，眼睛里有晶瑩的淚光閃閃發(fā)亮。尋求信仰若是能治愈時(shí)代創(chuàng)傷的良方，那呈現(xiàn)出來的表面平和只是精神暫且得到依托所蒙蔽人們的假象，信仰是否能成為站得住腳的支撐還有待時(shí)間的證明，但它畢竟不是中國精神所宣揚(yáng)的那個(gè)“根”，在種種考驗(yàn)之下，也可能會導(dǎo)致敏感和脆弱。

可以說，能直面創(chuàng)傷的人并不多，直面是需要一種能承受被時(shí)代所摒棄的勇氣的?！白娓甘窍闰?qū)，也是啟蒙者?！弊娓甘切≌f中重要的人物，作者花了很大的篇幅寫祖父如何“丟魂”，也在字里行間表明了祖父是唯一主動“找魂”的人，他的“挖掘”實(shí)則意味深長，這是祖父想要對歷史進(jìn)行深刻而厚重的反思，這種反思是走在時(shí)代前沿的，是難能可貴的。但在周圍人扭曲的心理和時(shí)代創(chuàng)傷的影響下，祖父無法正常地進(jìn)行他的“挖掘”。祖父在小說中以精神病人的形象穿梭在各個(gè)關(guān)鍵情節(jié)中，他是蘇童筆下的“瘋?cè)恕?。瘋?cè)说慕巧珜?shí)際上是對故事和諷刺作品中的瘋癲角色的補(bǔ)充和顛倒。當(dāng)所有的人都因?yàn)橛薮蓝跛?、茫然不知時(shí)，瘋?cè)藙t會提醒每一個(gè)人。祖父的一言一行正是詮釋了“瘋?cè)恕毙蜗蟆?/p>

在當(dāng)代中國，人與人之間，精神與社會之間，都經(jīng)歷著時(shí)代創(chuàng)傷帶來的痛苦和焦慮，蘇童用寓言式的筆法書寫了社會變遷大動蕩時(shí)代下真實(shí)的精神寫照，也為我們集體性地反思當(dāng)下，反思時(shí)代創(chuàng)傷治愈的可能性提供了不可或缺的基石。人類總是在時(shí)代變遷中，遺忘時(shí)間的傷痕，在迷失完整自我中墜于無盡的歡愉。如果我們被迫承認(rèn)時(shí)代創(chuàng)傷這一夢魘的正當(dāng)性，被迫在歷史荒唐和謬誤中假寐，那么我們便永世無法擺脫噩夢的纏繞，只能世世代代在歷史事實(shí)性的壓力下呻吟、悲嘆。這種悲嘆與呻吟，豈不是一種無用的悲涼？為了打破這無用的悲涼，蘇童在多年后又創(chuàng)作了《黃雀記》。他所建構(gòu)的香椿樹街的世界里，每個(gè)人物突顯出來的人格都是時(shí)代特征的濃縮，個(gè)性中展現(xiàn)著共性。當(dāng)然，這些人物身上所體現(xiàn)的整個(gè)時(shí)代創(chuàng)傷完全愈合的可能性全無，但這并不意味著要放棄尋求治愈，而是暗示著剝開時(shí)代創(chuàng)傷后的靈魂，更要將這無法治愈的悲憤轉(zhuǎn)化為一股堅(jiān)定的力量，在生命覺醒中不斷“尋魂”。