重慶 蔣登科

西藏是一片神奇的土地，與西藏有關(guān)的詩(shī)也總是充滿獨(dú)特的魅力，受到讀者的關(guān)注和喜愛(ài)。西藏題材的新詩(shī)在20世紀(jì)80年代以來(lái)廣受關(guān)注。這些詩(shī)大致分為兩個(gè)類型，一是土生土長(zhǎng)的西藏詩(shī)人創(chuàng)作的作品，以他們?yōu)橹行脑?0世紀(jì)八九十年代形成了一個(gè)具有影響的雪域詩(shī)群；二是外地詩(shī)人到西藏之后創(chuàng)作的作品，如洋滔、馬麗華、魏志遠(yuǎn)等都奉獻(xiàn)了不少優(yōu)秀的詩(shī)篇。如今，我們又讀到了陳人杰的西藏詩(shī)篇。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一次痛快淋漓的閱讀享受。一本厚厚的《西藏書》展現(xiàn)了關(guān)于西藏的歷史、現(xiàn)實(shí)、自然、人文、宗教、風(fēng)物、風(fēng)俗等內(nèi)容，在獨(dú)特而細(xì)膩的閱讀體驗(yàn)中，生出了一種敬畏和莊嚴(yán)感。

陳人杰本是中信金通證券金華營(yíng)業(yè)部總經(jīng)理，然而他卻去了海拔五千米的地方參與援藏工作，他除了援藏干部的身份，還有另一個(gè)身份：詩(shī)人。一路向西，六年時(shí)光，他用身體和心靈去擁抱西藏，在時(shí)空交織中去感受獨(dú)特的西藏高原。陳人杰赴西藏前就已經(jīng)是知名詩(shī)人，曾寫過(guò)《在底層》這樣充滿疼痛和悲憫情懷的詩(shī)，并在刊物上以封面推薦的形式走向讀者，在詩(shī)壇上引起較大反響。他的詩(shī)集《回家》，書寫了一個(gè)詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的感悟，表達(dá)了對(duì)生他養(yǎng)他的故土的深切關(guān)注和懷想。

陳人杰對(duì)待詩(shī)歌的態(tài)度是嚴(yán)肅的，而且有著深邃、曠遠(yuǎn)的眼光。他從不輕易書寫一個(gè)題材，一旦選擇就會(huì)深入和透徹。他不喜歡重復(fù)而缺乏意義的詩(shī)歌寫作。

當(dāng)陳人杰從故鄉(xiāng)出走，投身于援藏工作，在這片神秘的土地上，新的激情噴涌了，新的詩(shī)歌誕生了，新的哲學(xué)也出現(xiàn)了。他的人文關(guān)懷和社會(huì)關(guān)懷依舊，不過(guò)觸發(fā)點(diǎn)和視野和他過(guò)去的作品已經(jīng)有所不同，他立足自然、人文、風(fēng)物等，寫下的是自己一路走來(lái)、一路仰望、一路思考的對(duì)哲學(xué)和宗教的感悟。這本《西藏書》，包括了“圣水”“神山”“冰川”“生靈”“原野”“城鄉(xiāng)”“援藏，緣藏”“極地”“雜詩(shī)”等二十個(gè)小輯。陳人杰的詩(shī)歌凝練、簡(jiǎn)潔、干凈，卻有著豐潤(rùn)的質(zhì)感和耀眼的光芒、動(dòng)心的力量。作為一個(gè)低調(diào)沉潛的詩(shī)人，他秉承傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)主張，堅(jiān)守自己的精神導(dǎo)向，對(duì)自己所熱愛(ài)的人和物，低到泥土深處，而怒放的想象，又如天空飄逸的云朵，自由放縱，隨心所欲。他靈性的書寫契合了西藏神奇的自然風(fēng)物和歷史文化，充滿了泥土風(fēng)沙氣息，既有沉痛的底層關(guān)注，又有超越世俗的神性感悟，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與浪漫的緊密結(jié)合。他的詩(shī)歌如一面反復(fù)擦拭的鏡子，干凈錚亮，折射出詩(shī)人對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、人生的深度觀照。他眼光向下，靈魂向上，將詩(shī)意淬煉得純凈而閃亮。

王國(guó)維說(shuō)：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。”《西藏書》所書寫的風(fēng)物、風(fēng)情和人物，都是詩(shī)人通過(guò)細(xì)膩深切的觀感投影在心靈之上的一種鏡像。這個(gè)投射的過(guò)程需要的是詩(shī)人對(duì)西藏的天空和大地、歷史和文化滿懷敬畏和悲憫，是他深愛(ài)冥思之后的情感提煉和精神升華。

剛剛達(dá)到西藏時(shí)的艱難，比如高原反應(yīng)、疾病、孤獨(dú)、寂寞、思念等，帶來(lái)的精神和肉體的雙重痛苦，首先給了詩(shī)人一個(gè)“下馬威”。但寂寞和痛苦歷練了他的沉靜和深邃。病中的沉思，看窗簾和陽(yáng)光，“吃飯，散步，都是拿肉體打比方/拿西藏當(dāng)食糧”（《日子》），以后他一個(gè)人在曠野上讀書，仰望藍(lán)天，撿石頭，于是就有了身體的清澈、輕盈，有了靈與肉的分離，有了從天空朝向大地的凝視等換位和超脫。在《窗簾》《申扎之夜》《氧氣瓶》等詩(shī)中，我們可以感受到詩(shī)人的孤獨(dú)和寂寞。他的體驗(yàn)非常細(xì)膩，一點(diǎn)飛動(dòng)的陽(yáng)光、一盞孤燈、一個(gè)氧氣瓶都是這片神奇的土地觸動(dòng)他靈感和思想的最好禮物。透過(guò)尋常事物、尋常感受，詩(shī)人慢慢適應(yīng)，在磨礪中感悟、尋找生命的本真，觸摸哲學(xué)、宗教、藝術(shù)的核心。

在詩(shī)人最終立足高原、拓展視野之后，他所有的感官統(tǒng)統(tǒng)都被打開(kāi)，他的感悟從表層深入內(nèi)里，理解從淺表到深刻，構(gòu)建從簡(jiǎn)單到宏大，情感由個(gè)人向著人世。于是，他開(kāi)始“調(diào)研”天空和大地，“調(diào)研”人生和歷史，“調(diào)研”文化、宗教和哲學(xué)。

于是，他看到了圣水清澈，神山肅穆，冰川永恒。“一口純凈的湖泊/它的憂傷/像我的心沉淀出淚水”（《格仁措》）；“在你的清澈里，就像在真理深處/風(fēng)雨云煙化為甘露/小村依偎，有我的希冀的庭院和少女”（《巴松措》）；“清澈之外更有清澈/旋渦之下藏著另一個(gè)天空……此時(shí)，湖面的金光像無(wú)聲的廟宇/四散的廟宇里/太陽(yáng)在敲鐘//很空、很凈”（《羊卓雍措》）；“溫柔猶如幻夢(mèng)/純凈有如絮語(yǔ)”（《然烏湖》）；“凝視，直抵心靈的寒冷/一生中最安靜的時(shí)光/讓人生有了清澈的深度”（《申扎河》）……這樣的清澈和美好，裝下的是整個(gè)世界。所有俗世的東西都被洗滌、過(guò)濾和凈化。這些自然美景，其實(shí)映照的就是一顆雪水般清冽的心。他發(fā)自肺腑地感嘆：“我要感謝這寬廣的河床，以及謎一樣的眼睛/偉大的愛(ài)，是一種可以觸摸的命運(yùn)”（《雅魯藏布》）。

“鷹馱著流云飛翔/時(shí)間在天堂里融化/一生如一瞬，浪子合十/望不見(jiàn)的遠(yuǎn)方啊”（《岡仁波齊》）；“群玉匍匐/一峰獨(dú)高，裹挾一顆/人間無(wú)法措置的心/往宇宙深處遙寄/吶喊后的沉默沒(méi)有邊界/雪崩，無(wú)生亦無(wú)死/受傷的藍(lán)/在與不可知的世外對(duì)接”（《珠穆朗瑪》）；“它像在安度一生中最悠閑的光陰/連陽(yáng)光，也解不開(kāi)被它挽留的命運(yùn)”（《卡若拉冰川》）；“那是萬(wàn)古不變的寒冰/既不用來(lái)嗚咽/也不用來(lái)昭示”（《普若岡日冰川》）……這樣的詩(shī)，充滿了一種生命力。它灌注了情感與理性，打通了外在與內(nèi)里，融匯了感知與想象，交織了感驗(yàn)與禪悟。直觀形態(tài)，往往也是生命的形式；物質(zhì)展現(xiàn)，有時(shí)也是精神的交流。這些詩(shī)的時(shí)空恒定又變幻，具有一種內(nèi)外交織、虛實(shí)交融、情理相生帶來(lái)的思維和情感的拓展。

詩(shī)人以青藏高原為背景，寫各種人、事、物，讓人驚嘆他用筆之深，感悟之透，境界之高。比如：“不如給她罪惡，悔過(guò)自新/做一回正常人/在磨損的掌紋里愛(ài)著玫瑰和星星” （《五保戶次仁央宗》）；“水面在開(kāi)花/一個(gè)下午存在于它的間隙/一個(gè)夢(mèng)幻被馱回塵世/一陣風(fēng)擷它回到波浪里”（《水面在開(kāi)花》）；“我已忘了經(jīng)久不變的現(xiàn)實(shí)/轉(zhuǎn)經(jīng)的寺廟/一顆顆水滴滲入內(nèi)心/我聽(tīng)到了一個(gè)渴望的聲音”（《薩噶達(dá)瓦節(jié)遇雨》）；“光陰和經(jīng)幡/大地和宗教融為一體” （《駐足》）……陳人杰寫西藏，實(shí)際上是寫大自然，寫滄桑歲月，寫困境中的生命，寫我們面對(duì)的各種復(fù)雜的關(guān)系。詩(shī)人從這里感受到的是從未體驗(yàn)過(guò)的另一種力量，是與困難環(huán)境頑強(qiáng)拼搏的意志和精神，是一種大寫的、雄渾的、復(fù)雜的搏擊與磨礪，書寫了一種生命的細(xì)膩、隱秘的奧妙。這些都是人類探尋的永恒話題，也是詩(shī)人無(wú)可回避的藝術(shù)主題。

他看沙鷗飛翔，便有這樣的詩(shī)作：“沙鷗在飛，風(fēng)之外/是有耐心的波浪//沙鷗在飛，干預(yù)了想象/拔掉插在人們心頭的翅膀//沙鷗在飛，還有誰(shuí)/在虛無(wú)的巢穴折疊理想的光芒//沙鷗在飛，我磨難的肉體/振翅的人生——”（《沙鷗》）

面對(duì)高海拔水域里飛翔的沙鷗，詩(shī)人寫出了它所處的特殊的生存環(huán)境，寫出了它的勇敢，超越虛無(wú)，干預(yù)想象，走出巢穴，讓磨難的肉體，振翅高飛。單純的意象中浸透了詩(shī)人的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。一個(gè)人肉體遭遇什么磨難并不重要，重要的是要像沙鷗一樣沖破阻礙，勇敢飛翔。陳人杰的詩(shī)是充滿生命力的詩(shī)，是情感飽滿的詩(shī)。詩(shī)人既不直接寫實(shí)，也不過(guò)分抒情，而是運(yùn)用聯(lián)想、想象、擬人等手法，將一個(gè)個(gè)尋常事物賦予了深刻而悠遠(yuǎn)的內(nèi)涵。

天葬是西藏特有的喪葬風(fēng)俗，有時(shí)也是藝術(shù)寫作中的“禁區(qū)”。但是，如果能夠從中發(fā)現(xiàn)獨(dú)到的生命感受和啟示，我們就可以從這種敬畏生命的古老風(fēng)俗中發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的啟示：“名和利都不配稱作故鄉(xiāng)/所以，請(qǐng)接受這最后的獻(xiàn)祭和盛宴吧/請(qǐng)接受青草的起伏、眼淚的鎖鏈/和最后，這天地的一片清凈/只有記憶的玻璃每天在掉落塵埃/掉落一串又一串臉孔/只有活著才是見(jiàn)證，可都是死路一條/但死亡，不是實(shí)質(zhì)，也不是本質(zhì)/只是一門練習(xí)岑寂的音樂(lè)課程/有形進(jìn)入無(wú)形，禿鷲離去的天空/閃著眼神，和寒冷的陽(yáng)光”。（《天葬》節(jié)選）

這是關(guān)于生命、關(guān)于死亡的透徹領(lǐng)悟。這些睿智的領(lǐng)悟，坦然、超然，可以讓人在精神的陶冶中走出迷霧和陰霾。在詩(shī)人那里，生命是脆弱的，名利是虛無(wú)的，自然界在生生不息中循環(huán)，無(wú)始無(wú)終。當(dāng)人的骨骼血肉最后都化為了青草和泥土，死亡“只是一門練習(xí)岑寂的音樂(lè)課程”。而這些，需要我們用一生的時(shí)間去體驗(yàn)、感悟，甚至在生命的盡頭回望的時(shí)候，我們或許都無(wú)法真切地感受到，但詩(shī)人感受到了，表達(dá)出來(lái)了，于是，詩(shī)歌通過(guò)精神的力量而站立起來(lái)。

行走在西藏，如果一個(gè)詩(shī)人不能體驗(yàn)到宗教文化的魅力，那么他最多就只是對(duì)西藏文化擁有了淺層、表面的感受。陳人杰沒(méi)有回避對(duì)宗教文化的關(guān)注，而且在作品中讓詩(shī)意的激情和哲思的睿智相互碰撞，迸發(fā)出生命的靈光。一唱千年的《藏戲》：“戲里戲外，群山奏鳴/江河流淌，風(fēng)揚(yáng)起了沙塵/大地重新安排方寸/雪山與王，交換綿羊獅虎”。他看出了千里江山，看出了萬(wàn)丈紅塵，也看出了各色人生?！罢覍?duì)了的詞就是信仰/迷亂的眼叫眾生/爬上去，再小的憂傷也要升華/石階在缺氧里變輕/殿堂在失血后更白”，這是《布達(dá)拉宮》的宗教。他清楚地知道《磕長(zhǎng)頭》的意義在于“俯下身來(lái)/把心中塵土交給大地/把黑暗地段/用光芒一點(diǎn)點(diǎn)走過(guò)”?！督?jīng)幡》：“開(kāi)悟大地/在佛里飛//是信仰，又非信仰本身//任由四面八方的風(fēng)念經(jīng)、吹拂”，這些詩(shī)句帶給我們視覺(jué)撞擊，更帶給我們心靈的震撼、靈魂的清洗。他的意象和思考超越了世俗，變得更純粹，更深刻，更神性。

匍匐行走，帶著一顆熾熱的信仰之心，目睹著，感悟著，也分享著這個(gè)神秘世界里的一草一木，完成他想要構(gòu)建的精神世界。

陳人杰的身上有著一種堅(jiān)毅的品性，有著對(duì)人世喧囂的對(duì)抗，對(duì)小我情緒的排斥，對(duì)詩(shī)歌和人文情懷的崇敬。他堅(jiān)持認(rèn)真工作，詩(shī)意生活，心懷大愛(ài)，不斷向著藝術(shù)的天空飛翔?！笆澜缰貧w它的神秘/要減掉肉身之上強(qiáng)加的欲望”（《雪頓節(jié)》），就像這首詩(shī)所寫，一個(gè)人剔除肉身的欲望，卑微虔誠(chéng)地活著，敬畏生命，在安靜愉悅中度過(guò)一生，而世界重回它的神秘。“既不是自己的神/也非他人的佛/棲居山水間/任古老的神 屈服現(xiàn)代//山崖上彌留著無(wú)的回聲/一個(gè)民族的血和圖騰/石獸在時(shí)間上燦爛”（《日土巖畫》），時(shí)間的永恒鑄就巖畫的永恒、藝術(shù)的永恒，在無(wú)解無(wú)窮里，棲居山水間，做真實(shí)的自己。

可以說(shuō)，行走中對(duì)家園、對(duì)祖國(guó)的大愛(ài)，詩(shī)行中從版圖、文化、大好河山展開(kāi)的歌吟，構(gòu)成了陳人杰詩(shī)歌西藏書寫的底色，而對(duì)自然、生命生發(fā)的敬畏，則是詩(shī)人獲得的超越精神。下卷的《短章》，單看如同俳句，合起來(lái)就是長(zhǎng)吟，彼此協(xié)調(diào)、補(bǔ)充，最后構(gòu)成了一個(gè)詩(shī)意浩蕩的組詩(shī)。在陳人杰的詩(shī)歌里，家國(guó)情懷、人生擔(dān)當(dāng)是一個(gè)不可忽視的主題。一個(gè)真正的詩(shī)人，絕不是將自己的目光鎖定在小我情仇之中，將偉大的漢字用來(lái)記錄個(gè)人的身世感，不是優(yōu)秀詩(shī)人的標(biāo)志。大視野、大胸襟、大抱負(fù)、大境界，應(yīng)該是時(shí)代所需，詩(shī)人所為。在《喜馬拉雅山脈》中，詩(shī)人寫道：“我在你巍峨而匍匐的胸膛像兒子依偎著父親/我在你高聳入云的乳房/像格薩爾吸吮著藏地的乳汁/我在你風(fēng)的魂魄/錘煉一個(gè)又一個(gè)西藏……”同時(shí)，詩(shī)人又如《鷹》一樣思考：“一生，生于羽毛，困于翅膀/它已使盡了所有的力氣 仍不能變成一道光向太陽(yáng)奔去。”詩(shī)人歌唱和期望的生命的高度，精神的高度。這些書寫，有著深沉的苦難和哀愁，由對(duì)特色地域的描寫，延伸和深入到宗教、文化和風(fēng)俗的領(lǐng)會(huì)和禪悟，并結(jié)合自身的反思，蘊(yùn)含著一種內(nèi)在的力量。

援藏中有著“緣藏”，這是一種無(wú)法割舍的情緣。在這片神奇而神秘的土地上，陳人杰發(fā)現(xiàn)牧民“放牧/也放自己”（《牧民》）；“輟學(xué)的少年/小野花開(kāi)滿山崗/他們的一生被牛羊設(shè)套……幼兒園是綻放的大地之美/草莖接上了瑯瑯的讀書聲”（《給你草原》）。這些經(jīng)過(guò)他眼睛的人和事，都讓他感受到深刻的生命和精神蘊(yùn)含。他結(jié)對(duì)子，調(diào)研，拜訪藏民家庭，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦痛和意外，但正是在這個(gè)過(guò)程中，他才產(chǎn)生了如此強(qiáng)烈的情感，愛(ài)他們，惜他們，疼他們，幫助他們。這樣的大愛(ài)讓人感動(dòng)，真誠(chéng)，珍貴。當(dāng)然，這些看似普通貧窮的藏民也給了詩(shī)人歡樂(lè)和財(cái)富，所以他說(shuō)：“我的心那么小/我的愛(ài)那么深/我要尋訪多吉的家/去看看可愛(ài)的小羊……我的心屬于雪山/雪山下美好的家園?！保ā抖嗉募摇罚┳x到這些詩(shī)行，我們感覺(jué)詩(shī)人與當(dāng)?shù)夭孛褚呀?jīng)完全融合在一起。他要去看看那些可愛(ài)的羊羔，去親吻慈祥的阿媽，與他們心心相印，命運(yùn)相通。人生總有別離，每次告別，“龐大的人世/原諒了誰(shuí)的一意孤行”；“每次回家，都說(shuō)我是一個(gè)西藏人/我的臉上/已經(jīng)烙滿了陽(yáng)光/無(wú)論到哪兒”。（《藏北》）從大海到西藏，從西藏到大海，無(wú)不彰顯著詩(shī)人曠達(dá)的胸襟和慈悲的情懷。然而，無(wú)論人世怎樣變遷，他的心中永遠(yuǎn)聽(tīng)得到雪山的呼喚，他的眼前永遠(yuǎn)看得見(jiàn)牧羊的少女，還有無(wú)邊的草原、飛舞的雪花。云是風(fēng)暴堆放在天空中的石頭，詩(shī)人心甘情愿做拉薩河底的一粒沙子。

陳人杰的詩(shī)歌是單純而豐富的。單純，是他心靈的純凈，是意象的單純，是靈魂的通透；而豐富則是內(nèi)涵的深刻，淺與深，舊與新，封閉與開(kāi)放，自然與社會(huì)，個(gè)體與大眾，肉體與精神……融合無(wú)間。詩(shī)人往往從個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)，將外在世界的一切，在他的心靈熔爐里反復(fù)淬煉，提純，重組，然后凝聚出別樣的人生意味，升華出一種普視性的表達(dá)效果。我經(jīng)常談到詩(shī)歌的難度寫作，在陳人杰的這些作品里，我感受到了寫作的難度，那是需要用生命的投入才能實(shí)現(xiàn)的寫作狀態(tài)?？梢哉f(shuō)，這本《西藏書》，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)是一次蛻變，是詩(shī)人重獲力量和方向的重要標(biāo)志。

“如果你們不能相互感恩和信任/一定是還不曾到過(guò)西藏//高天澄澈，湖水絢爛/如果你還不知道圣水的純凈，一定是/在塵世的鏡子里過(guò)于流連//我繞著念青唐古拉雪峰在走/大夢(mèng)無(wú)形，圣賢出于幻象/而自己的心，來(lái)自一步一個(gè)的腳印//一步一蓮花，遠(yuǎn)山起滾雷/如果你還不知道什么是天堂，一定是/我沒(méi)有帶你來(lái)，沒(méi)有帶你/出現(xiàn)在偉大事物的身旁”。（《轉(zhuǎn)湖·納木措》）

回頭再讀詩(shī)集開(kāi)篇的第一首詩(shī)，我們便明白了陳人杰不僅完成了他援藏生涯中一次艱難而光榮的使命，也完成了一次精神和藝術(shù)的攀登。他在極地高原上目睹和感受了圣潔而偉大的事物。他的詩(shī)歌，透著一種神性感悟，有著生命凈化、世俗超越的境界，最終構(gòu)建了詩(shī)歌的純凈之美。胡弦兄說(shuō)，陳人杰的詩(shī)歌“扯出的仍然是生活的苦根。我懷疑他把每個(gè)在底層的城市人都認(rèn)做了鄉(xiāng)親”。而我覺(jué)得，他是把人類都看作了自己的鄉(xiāng)親，把異鄉(xiāng)視為家鄉(xiāng)。陳人杰說(shuō)：“詩(shī)歌是我終生追求的事業(yè)?！?shī)是善的藝術(shù)，有大善才會(huì)有大感悟，寫出來(lái)的詩(shī)句才會(huì)有驚心動(dòng)魄的穿透力。”我想說(shuō)，他做到了。

2017年9月20日，草于重慶之北

2017年11月8日修改