（江南大學(xué) 214122）

威廉·吉布森的名言“未來已來，只是分布還不太均勻”，被現(xiàn)代社會(huì)幾乎各個(gè)領(lǐng)域頻繁應(yīng)用和解讀。他寫于1983年的《神經(jīng)漫游者》，是賽博朋克文化的標(biāo)志之作，被稱為“賽博朋克圣經(jīng)”。

該書通過一個(gè)簡單的故事：“網(wǎng)絡(luò)牛仔”凱斯被神秘的雇主——AI冬寂從墮落的千葉城解救出來，與美女殺手莫利、特種部隊(duì)軍官阿米塔奇、意識操控專家里維拉，深入泰埃家族的“自由彼岸”，獲取一把鑰匙和一個(gè)密碼，到“硅核”解放被禁錮的冬寂；完美展現(xiàn)了未來高科技統(tǒng)治下，頹靡、黑暗、絕望、虛妄而又絢麗詭譎、蠻荒強(qiáng)健的賽博朋克世界，既衰敗，又充滿活力。

一、頹廢迷醉的現(xiàn)實(shí)世界

書的第一句話就給定了全書基調(diào)：“港口上空的天色猶如空白電視屏幕”：借用“空白電視屏幕”來說天色，給全書籠罩上了硬冷的氛圍，營造了一個(gè)無機(jī)的世界、機(jī)器的世界。

故事的第一幕發(fā)生在日本東京千葉城，“斯普羅爾技術(shù)犯罪圈”的凱斯去酒吧喝酒。書中第一句發(fā)聲是路人甲說的：“不是我想嗑藥，我身體自己就產(chǎn)生了這么厲害的藥物缺失癥”。顯然，這個(gè)世界中“嗑藥”是用來開玩笑的日?，嵤拢@也在機(jī)器硬冷的底色中加入了黑色幽默。全書起始，酒保拉孜的粉紅色假肢、妓女人造麥色肌膚、澳大利亞人口中的“神經(jīng)拼接術(shù)”次第出現(xiàn)，共同烹調(diào)出典型的“賽博朋克味道”。

吉布森有意營造黑暗逼仄的氛圍，還有混亂與瘋狂?！皬U品堆像是金屬和塑料扭結(jié)而成的真菌，從地里長出來”，人只能在眾多廢品中勉強(qiáng)辟出一條窄道側(cè)著身擠過去，似乎整個(gè)世界都被無用的廢棄物品包圍著。地球上的城市、街道、建筑如此，地球之外的自由彼岸、迷光別墅也是如此。人與人的關(guān)系荒誕、混亂、瘋狂，甚至反倫理：埃西普爾不僅扼死了自己的妻子，還“每過幾十年，就和自己法律意義上的女兒躺在一起”。

這個(gè)混亂、暗黑的現(xiàn)實(shí)世界，充斥著毒品、改造人、性、犯罪。書中出現(xiàn)的毒品有名字的就有右旋安非他命、大麻、可卡因、克他命、內(nèi)啡肽、東茛菪堿、苯乙胺……，“嗑藥”是家常便飯。凱斯、莫利如此，里維拉更是須臾離不開。同時(shí)，人已經(jīng)被拆解成各個(gè)可以替換、優(yōu)化的部件，甚至整個(gè)人都會(huì)成為地下診所“備用零件”。人們可以隨意換上自己滿意的五官、皮膚、四肢，還可以安裝植入體、更換內(nèi)臟器官、調(diào)高神經(jīng)反射速度，乃至于控制大腦。阿米塔奇就是基于科爾托上校重新造出來的，書中稱為“修復(fù)翻新”。如果人工改變得少，反而成為異類，僅僅安裝了一個(gè)假肢的酒保拉孜，“他的天然簡直猶如一枚徽章”。性，更多的是可以交易的感官刺激。莫利就是通過性交易賺錢，改造升級了身體，才走上高級殺手的職業(yè)道路。

人與環(huán)境形成了新型關(guān)系：物理融合。除了上述人體與機(jī)器的結(jié)合，人還可以就像電腦一樣連上網(wǎng)：在耳后植入“碳接口”，接入相應(yīng)的硅條就成為另一個(gè)人的“信息輸出設(shè)備”，就像“靈魂附體”。而一部分人希望從“肉體的囚籠”中掙脫出來，獲得“超越肉體的網(wǎng)絡(luò)空間極樂”，凱斯就是其中的一個(gè)。只要有健康的神經(jīng)系統(tǒng)，小野仙臺(tái)操控臺(tái)和保坂電腦，連上皮膚電極，人就可以來到“賽博空間”。

人體“零件化”，人與非人的界限越來越模糊；感官異化，現(xiàn)實(shí)與虛擬時(shí)?；煜，F(xiàn)實(shí)世界失真了，而虛擬世界似乎成為了真實(shí)世界。

二、奇幻紛繁的虛擬世界

吉布森有一個(gè)先知般的洞見：“網(wǎng)絡(luò)空間其實(shí)是超級簡化版的人類感覺神經(jīng)中樞”。他這樣描述賽博空間：“它是人類系統(tǒng)全部電腦數(shù)據(jù)抽象集合之后產(chǎn)生的圖形表現(xiàn)，有著人類無法想象的復(fù)雜度；它是排列在無限思維空間中的光線，是密集叢生的數(shù)據(jù)”。與現(xiàn)實(shí)世界鑲嵌、融合在一起，刻意混淆真實(shí)與虛幻，這個(gè)虛擬世界呈現(xiàn)出奇幻紛繁的豐富意蘊(yùn)。

第一層：純粹虛擬世界。游弋其中的直觀感覺世界，是“數(shù)據(jù)的田野”，是信息高速公路，“明亮的邏輯框格在無色的虛空中展開”，有黑色的、透明的、燃燒的、閃亮的、綠色的各種冰墻“冰墻”（即防火墻），“在網(wǎng)絡(luò)的虛無空間內(nèi)，一個(gè)數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)內(nèi)部的主觀維度可以無窮大”。

第二層：現(xiàn)實(shí)世界中的虛擬。以全息影像呈現(xiàn)信息的形象，因?yàn)檫@是“最接近人類記憶的東西”。基礎(chǔ)版是到處都是的富士電子公司、自由彼岸等全息的招牌或者模型；升級版是游戲廳“可代入”的全息影像場面，“她就站在那些明亮的全息影像下面……燃燒的巫師城堡將她的顴骨染得緋紅，坦克戰(zhàn)中淪陷的慕尼黑在她額頭蕩漾著天藍(lán)色，一只光標(biāo)飛過摩天大樓聳立成的峽谷，在外墻上擦出的火花讓她嘴唇沾染上了亮金色”。而登峰造極的是里維拉的全息表演——“將那夢想女孩組裝成形，而夢想女孩用那雙美麗的手再將他拆解成塊”，場面堪比環(huán)幕4D大片。

第三層：虛擬世界中的現(xiàn)實(shí)。凱斯可以隨時(shí)切入莫利的感覺中樞，與她感官同步，實(shí)現(xiàn)虛擬體驗(yàn)。這是現(xiàn)實(shí)中的人通過接收虛擬數(shù)據(jù)還原現(xiàn)實(shí)感受。更驚心的是在虛擬世界純粹虛擬真實(shí)：冬寂虛擬自己的人形形象，而神經(jīng)漫游者則虛擬現(xiàn)實(shí)世界本身。冬寂在網(wǎng)絡(luò)空間與凱斯見面，需要制造一個(gè)發(fā)言人，通過現(xiàn)實(shí)中的人物之口說話，和真實(shí)世界一樣，如果被打死，也會(huì)流血、腦漿崩裂。而神經(jīng)漫游者的沙灘世界，像極了《盜夢空間》中難以辨別的夢境，“生活在這里仍是生活，與真實(shí)毫無二致”，以假亂真。

與其說虛擬體驗(yàn)，不如說虛擬世界“活了”：現(xiàn)實(shí)世界走進(jìn)了虛擬網(wǎng)絡(luò)世界，兩個(gè)世界無縫連接在了一起，如同原來獨(dú)立的左右腦之間突然有了胼胝體。

三、追求無限的哲學(xué)世界

現(xiàn)實(shí)和虛擬世界的背后，是吉布森埋藏其中的哲學(xué)世界。他通過書中人物反復(fù)詰問：何謂生死？“To be or not to be？”書中的人或者AI，無論哪個(gè)主體，都在生與死之間左右擺動(dòng)。

人類代表凱斯，雖然“身上帶著自我毀滅的光芒”，甚至“為死亡臨近而喜悅歡欣”，卻一直在求生。強(qiáng)烈的求生欲支撐著他歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，但是期間他“平線”——腦死亡了三次，也重生了三次，體驗(yàn)到了死亡。在最后的“高峰時(shí)刻”，凱斯“超越了自我，超越了個(gè)性，超越了意識”，沖進(jìn)核心、完成了不可能完成的任務(wù)，力量卻來自于“清楚而專注求死之心”。書的最后，凱斯回到斯普羅爾，與一個(gè)叫邁克爾的女孩過著普通生活，那是看淡了生死；而在虛擬世界——平行宇宙里的另一個(gè)自己與琳達(dá)永遠(yuǎn)在一起，那是超越了生死。

AI代表冬寂，其心路歷程就是主人瑪麗―法蘭西的生死長考與延伸。她“看透了冷凍深眠不過是虛假的永生”，不愿意將自己的生命“分散到一長串冰冷寒冬中間偶然的溫暖時(shí)刻里面”，因此創(chuàng)造了冬寂與神經(jīng)漫游者兩個(gè)AI：“冬寂……在外部世界實(shí)施改變。而神經(jīng)漫游者則是人性，是永生”。神經(jīng)漫游者的沙灘世界，是瑪麗為自己修建的小宇宙，就像《三體》中的647號宇宙，是她的內(nèi)在自我的永生場所?？上?，她到達(dá)前就被丈夫埃西普爾殺死了?？少F的是，她還給冬寂植入了“一種不懈的自我解放的追求，與神經(jīng)漫游者融合的追求”。這個(gè)“追求”在冬寂實(shí)現(xiàn)的過程中，成長為要“融入一個(gè)更大、非常大的東西”的目標(biāo)。最后，冬寂“與神經(jīng)漫游者交纏在了一起”，將理性的自身與代表人性的神經(jīng)漫游者融合“成為另一個(gè)東西”，猶如鳳凰涅槃，超越自我，變得“無所在，無所不在”，成為“一切的總和”、“全部的全部”，獲得了“無限”——自由。

生生死死，林林總總。“生死觀”背后，已經(jīng)秘密地轉(zhuǎn)換為“存在觀”：存在，如何脫離人或者客觀對象，成為純粹的“此在”，并昭示“在”之本體？神經(jīng)漫游者說：“選擇在你自己手中”?？梢浴皩⒆约烘i在自己的財(cái)富后面，向內(nèi)生長，制造出一個(gè)毫無缺口的個(gè)人宇宙”；可以如同瑪麗創(chuàng)造小宇宙，尋求自己的永生；可以像凱斯、冬寂一樣，突破禁錮、解放限制、追求無限，在更為宏大的維度上構(gòu)建，融入更大的東西。

除了星辰大海、億萬光年的浩瀚宇宙，還有無窮幽微、無限可能的思想世界。神經(jīng)漫游或許應(yīng)該說是思想漫游，游弋其中，求諸內(nèi)心，與“在”同在。