田建民

《起死》是魯迅取《莊子·至樂(lè)》中莊子與髑髏對(duì)話的“一點(diǎn)因由”而點(diǎn)染鋪排成的一篇表現(xiàn)深切而格式特別的現(xiàn)代小說(shuō)，作于1935年12月，在收入《故事新編》時(shí)魯迅把其作為“壓軸戲”排在全書的最后。作品以現(xiàn)實(shí)與荒誕交織的手法，設(shè)置人與鬼神、古人與今人錯(cuò)位的情節(jié)與對(duì)話，形成人物之間強(qiáng)烈的矛盾與戲劇沖突。小說(shuō)中髑髏復(fù)活、鬼神現(xiàn)身、古今不同時(shí)代的人聚首，這自然是荒誕的虛構(gòu)，但作者遵循“不必是曾有的實(shí)事.但必須是會(huì)有的實(shí)情”{1}的真實(shí)性原則，所寫每個(gè)人物的言行都符合其自身處境與自身思維的邏輯。

作品寫莊子奉旨去見楚王，走到一片荒野覺(jué)得口渴，在一個(gè)水洼用手掬了幾口水喝，上路時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)髑髏，他用馬鞭敲著髑髏發(fā)了一通“自殺是弱者的行為”的高論后，忽生出使髑髏復(fù)活和他談?wù)勯e天的想法。在作法呼喚司命大天尊顯靈時(shí)卻出現(xiàn)了一幫鬼魂，嘲笑他多管閑事，并警告說(shuō)要叫他當(dāng)場(chǎng)出丑。莊子自恃有楚王的圣旨罩著，不怕鬼魂們起哄。司命來(lái)后也嘲笑莊子不安分，“認(rèn)真不像認(rèn)真，玩耍又不像玩?！?，況且“死生有命”，人死怎能隨便復(fù)活。莊子給他講了一通“齊生死”的理論，并勸他“做人要圓滑，做神也不必迂腐”。司命笑他“能說(shuō)不能行，是人而非神”。司命把髑髏復(fù)活為一個(gè)漢子后隱身而去。經(jīng)莊子反復(fù)詢問(wèn)，知道這漢子是商紂王時(shí)人，外出探親被打了悶棍搶去財(cái)物。已經(jīng)死了五百多年了。赤身裸體的漢子纏著莊子要自己的衣物，莊子嘲笑他“是一個(gè)澈底的利己主義者”。并給他講自己怎么發(fā)善心使他死而復(fù)生。漢子卻說(shuō)自己要正經(jīng)探親去，沒(méi)有工夫陪莊子說(shuō)笑話。即便是莊子真的使他復(fù)活，把自己弄得精赤條條的，活轉(zhuǎn)來(lái)又有什么用？于是莊子請(qǐng)司命大神還漢子的原型，司命大神卻再也不出現(xiàn)了。莊子只得吹警笛招來(lái)巡士。本來(lái)巡士要帶莊子到警局去審訊，等聽莊子說(shuō)要去見楚王并知道了莊子的真實(shí)身份后，立刻恭維莊子的《齊物論》是上流文章。當(dāng)看到赤身裸體的漢子時(shí)，也央求莊子賞他一件衣服遮羞。莊子脫身離去，留下漢子與巡士繼續(xù)糾纏。這樣一篇以荒誕的手法讓陰陽(yáng)古今的人聚首，各以自己的需求與思維邏輯上演的一場(chǎng)鬧劇，到底表現(xiàn)了作者怎樣的創(chuàng)作意圖和思想呢？

梳理以往研究者對(duì)《起死》的解讀，大致有以下四種觀點(diǎn)或看法。首先，一些研究者從社會(huì)革命的政治視角來(lái)解讀《起死》，聯(lián)系1930年代的社會(huì)思想斗爭(zhēng)，認(rèn)為作品主題是通過(guò)對(duì)莊子“彼亦一是非，此亦一是非”的“齊物論”哲學(xué)思想的批判與反諷，揭露和批判現(xiàn)實(shí)中那些奉行唯無(wú)是非觀的莊子的“私淑弟子”們。如伊凡（葉德裕）認(rèn)為：“《起死》這一劇作，正是魯迅通過(guò)藝術(shù)形象對(duì)糊涂主義、唯無(wú)是非觀的一個(gè)辛辣的譏刺，一個(gè)毀滅性的總討伐。{2}李何林認(rèn)為《起死》是“諷刺莊子的‘無(wú)是非觀和玩世不恭。游戲人間，一切都無(wú)所謂，不了了之，自以為清高超脫，卻又說(shuō)到做不到?！眥3}認(rèn)為《起死》和魯迅的雜文一樣，“也是為著對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行戰(zhàn)斗，不是為寫古人而寫古人的?！眥4}鄧國(guó)偉認(rèn)為：“《起死》中的莊子與魯迅對(duì)莊子的認(rèn)知并非吻合。將莊子符號(hào)化，其目的在于借游戲化的筆調(diào)，諷喻20世紀(jì)30年代文壇上涌現(xiàn)的一派充滿‘莊子氣的‘無(wú)是非文人。并進(jìn)一步將筆鋒深入到國(guó)民性批判，揭示中國(guó)社會(huì)的道教根底。在針砭現(xiàn)實(shí)之余，也嘲弄了莊子，指出因其退隱的精神本質(zhì)和無(wú)免于‘油滑的辯才，以至于有被后世的隱士們利用的尷尬。”{5}

二是從魯迅自身思想個(gè)性特點(diǎn)與文化批判的視角，認(rèn)為魯迅是通過(guò)對(duì)老莊哲學(xué)的批判來(lái)自我“解毒”并深挖國(guó)民劣根性的根源。在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作中，魯迅稱贊莊子“蔑詩(shī)禮，貴虛無(wú)，尤以文辭，陵轢諸子?！眥6}并且魯迅自己說(shuō)在思想上“何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急。”{7}所以不可否認(rèn)，魯迅是受過(guò)老莊哲學(xué)的影響的。魯迅抗拒世俗、獨(dú)立不倚的個(gè)性氣質(zhì)中就浸淫著莊子“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的精神因子。據(jù)此，高遠(yuǎn)東把魯迅在學(xué)術(shù)著作中描述的作為歷史人物存在的莊子與小說(shuō)《起死》中作為虛構(gòu)的莊子相區(qū)別，認(rèn)為魯迅之所以對(duì)老莊哲學(xué)痛加嘲諷和批判，是意在自我“解毒”，或說(shuō)是把自己創(chuàng)作《野草》時(shí)期的虛無(wú)與絕望思想與老莊的無(wú)為虛無(wú)思想進(jìn)行區(qū)隔。認(rèn)為老莊的虛無(wú)無(wú)為是安于虛無(wú)，而魯迅卻是要走出虛無(wú)、反抗絕望?！罢菆?zhí)著于人得‘走出、得‘反抗、得不斷行動(dòng)——不僅作為思想主體而且作為行動(dòng)主體而行動(dòng)的觀念本身，使魯迅最終有別于莊子?！眥8}認(rèn)為“《起死》中魯迅對(duì)‘莊子的拒絕實(shí)際上只是對(duì)道士（方士）思想的拒絕，對(duì)‘莊子哲學(xué)的批判實(shí)際上只是對(duì)道士（方士）思想的批判。魯迅筆下的莊子只是一個(gè)被功能化了的、被世俗利用的思想形象而已，既非真實(shí)客觀的學(xué)術(shù)性形象， 更非忠于古代典籍的歷史化形象?！眥9}

三是以啟蒙的視角認(rèn)為《起死》表現(xiàn)的是魯迅對(duì)啟蒙的質(zhì)疑與反思。如鄭家建認(rèn)為《起死》在深層上隱藏著哲學(xué)家/漢子這樣一個(gè)對(duì)立的意義結(jié)構(gòu)?！啊镀鹚馈?，既是魯迅對(duì)其一生從事的啟蒙的思想追求的一種隱秘的自我反諷：對(duì)于復(fù)活的漢子來(lái)說(shuō)，他所迫切需要的是衣服和食物，他根本無(wú)法也無(wú)心理解莊子所關(guān)注的那些思想；又是對(duì)所謂民眾的懷疑：那些在鐵屋中沉睡的將要死滅的人們，即使喚醒他們，又會(huì)怎樣呢？這是一個(gè)現(xiàn)代性的質(zhì)疑?！眥10}

四是從世俗與精英對(duì)立的視角，認(rèn)為《起死》是批判世俗的莊子而繼承了莊子狂放獨(dú)立的精神。如學(xué)者王學(xué)謙把小說(shuō)中的漢子看作是狂人莊子的隱喻。他認(rèn)為鄭家建將小說(shuō)中的“道士莊子看作是啟蒙知識(shí)分子的隱喻很難成立。雖然他救了漢子，然而，他的道士身份，特別是他與楚王（有楚王圣旨）、警察局長(zhǎng)之間的聯(lián)系，很難符合二、三十年代啟蒙知識(shí)分子的基本性格和價(jià)值取向?！眥11}他也把魯迅筆下的莊子區(qū)分為兩個(gè)，一個(gè)是缺乏反抗精神，一味求弱求柔和狡猾多變、無(wú)操守、無(wú)信仰的陰柔化、世俗化的莊子；一個(gè)是“憤辭”連篇、憤世嫉俗、狂放不羈的剛性莊子。但他不同意高遠(yuǎn)東的自我“解毒”或“區(qū)隔”說(shuō)，而是認(rèn)為“魯迅批判庸俗莊子而繼承了狂人莊子的精神。小說(shuō)中道士莊子即是庸俗莊子的化身，漢子則是狂人莊子的隱喻?！镀鹚馈窙](méi)有否定相對(duì)主義，只是否定了庸俗的相對(duì)主義。”{12}endprint

這些從不同研究視角提出的觀點(diǎn)或看法各有自己的思維邏輯和論證依據(jù)，因此也均能為我們理解作品提供啟示與幫助。所以也沒(méi)必要一定從中分出高低對(duì)錯(cuò)，因?yàn)橐徊砍晒Φ奈膶W(xué)作品所包蘊(yùn)的文化內(nèi)涵不是單一的，而是豐富復(fù)雜具有多重指向的，甚至是充滿歧義的?；诖?，筆者也試著提出一種與上述視角稍有不同的解讀或看法，認(rèn)為《起死》是在啟蒙的基本底色下隱伏著一絲革命的亮色，即在解構(gòu)傳統(tǒng)、諷喻現(xiàn)實(shí)與國(guó)民性批判的基調(diào)中，也透出了一點(diǎn)民眾覺(jué)醒的反抗之聲。

1930年代的魯迅，內(nèi)心一直堅(jiān)守著啟蒙與個(gè)性主義的新文化傳統(tǒng)，但作為“左聯(lián)”的旗幟或精神領(lǐng)袖，他也確實(shí)一定程度上接受了階級(jí)論思想。這在他當(dāng)時(shí)許多雜文中表現(xiàn)得是很明確的。如在與創(chuàng)造社、太陽(yáng)社關(guān)于革命文學(xué)論爭(zhēng)中魯迅說(shuō)：“世界上時(shí)時(shí)有革命，自然會(huì)有革命文學(xué)。世界上的民眾很有些覺(jué)醒了，……那自然也會(huì)有民眾文學(xué)——說(shuō)得徹底一點(diǎn)，則第四階級(jí)文學(xué)?！眥13}在與梁實(shí)秋就文學(xué)的人性與階級(jí)性論爭(zhēng)時(shí)，魯迅深入闡釋人性與階級(jí)性的關(guān)系來(lái)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)存在的合理性辯護(hù)。認(rèn)為“無(wú)產(chǎn)者就因?yàn)槭菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)，所以要做無(wú)產(chǎn)文學(xué)?！眥14}甚至明確表示：“確切的相信無(wú)階級(jí)社會(huì)一定要出現(xiàn)?！眥15}不過(guò)，正像有研究者所分析的，雖然“魯迅有不少言論是站在大眾、階級(jí)的立場(chǎng)之上的，他和梁實(shí)秋論戰(zhàn)，罵梁實(shí)秋是資本家的乏走狗，他與‘左翼青年作家的交往，與共產(chǎn)黨重要人物的秘密會(huì)面，與瞿秋白的秘密交往和友誼，包括他的被通緝、對(duì)蘇聯(lián)的贊頌等等，卻不是那種自覺(jué)的階級(jí)意識(shí)，也并不是組織意義上的社會(huì)革命行動(dòng)，而是一種浪漫主義英雄的心態(tài)?！斞敢埠茈y被組織，被領(lǐng)導(dǎo)?！眥16}其實(shí)，與其說(shuō)魯迅對(duì)“左聯(lián)”的參與、接近與支持“是一種浪漫主義英雄的心態(tài)”，還不如說(shuō)魯迅是把左翼視為自己激進(jìn)的反抗世俗傳統(tǒng)與現(xiàn)行體制的堅(jiān)定而有力的同盟軍。而他的“很難被組織，被領(lǐng)導(dǎo)”，則是源于他堅(jiān)持啟蒙的個(gè)性主義的獨(dú)立意識(shí)與左聯(lián)黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人堅(jiān)持的集體主義的黨性原則之間的矛盾。作為左聯(lián)黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人的周揚(yáng)等人，在思想認(rèn)識(shí)上，自然把魯迅這樣有社會(huì)影響力的左翼非黨員作家，作為聯(lián)合、團(tuán)結(jié)并努力爭(zhēng)取的對(duì)象而與黨員作家區(qū)別對(duì)待，但在具體領(lǐng)導(dǎo)與行動(dòng)上則希望或要求魯迅以黨員的標(biāo)準(zhǔn)和黨性原則來(lái)服從組織上的領(lǐng)導(dǎo)和安排。而魯迅則是把“左聯(lián)”視作反抗舊營(yíng)壘建設(shè)新文化的一個(gè)同盟體或聯(lián)合陣線，在這個(gè)同盟中，各個(gè)個(gè)體為著共同的目標(biāo)而努力奮斗，但并不取消或泯滅自己的獨(dú)立的個(gè)性與意志。正是這種組織領(lǐng)導(dǎo)超越思想認(rèn)識(shí)的錯(cuò)位，使得魯迅無(wú)論怎樣拼命地干，周揚(yáng)等人還是覺(jué)得他“很難被組織，被領(lǐng)導(dǎo)”，甚至背后說(shuō)他“不做事”，“破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線”。而魯迅卻在給友人的信中多次嘲諷周揚(yáng)等人為“工頭”“奴隸總管”“元帥”，認(rèn)為“敵人不足懼，最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來(lái)的暗箭；受傷之后，同一營(yíng)壘中的快意的笑臉?！眥17}抱怨“總覺(jué)得縛有一條繩索，由一個(gè)工頭在背后用鞭子打我，無(wú)論我怎么起勁地做，也是打，而我回過(guò)頭去問(wèn)自己的錯(cuò)處時(shí)，他卻拱手客氣地說(shuō)，我做得好極了，他和我的感情好極了，今天天氣哈哈哈……這真令我手足無(wú)措，我不敢對(duì)別人說(shuō)關(guān)于我們的話，對(duì)于外國(guó)人，我避而不談，不得已時(shí)，就撒謊。你看這是怎樣的苦境？”{18}其實(shí)，魯迅當(dāng)時(shí)所說(shuō)的“苦境”正是他堅(jiān)守啟蒙的五四新文化傳統(tǒng)，試圖努力融入當(dāng)時(shí)的所謂革命文學(xué)潮流而不得的尷尬與窘境。在創(chuàng)作上，魯迅確曾試圖寫一部像亞歷山大·綏拉菲靡維奇的《鐵流》那樣的以紅軍反圍剿為題材的小說(shuō)。據(jù)馮雪峰回憶，魯迅為此專門請(qǐng)馮雪峰約由蘇區(qū)到上海的陳賡到家吃午飯，同去的還有當(dāng)時(shí)在中央宣傳部工作的朱鏡我。陳賡就紅軍艱苦英勇的反圍剿戰(zhàn)斗情況和魯迅談了一個(gè)下午。但最終魯迅還是因感到缺乏這方面的生活實(shí)感而沒(méi)有動(dòng)筆。{19}他自己說(shuō)因?yàn)闆](méi)在“革命的旋渦中心，而且久不能到各處去考察，所以我大約仍然只能暴露舊社會(huì)的壞處。”{20}在寫給友人的信中表示“近幾時(shí)我想看看古書，再來(lái)做點(diǎn)什么書，把那些壞種的祖墳刨一下?！眥21}可以說(shuō)，魯迅當(dāng)時(shí)確實(shí)想創(chuàng)作帶有革命亮色的作品，但他又忠實(shí)于自己的生活經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心感受，堅(jiān)持“能寫什么，就寫什么”，不肯趨時(shí)地硬造“突變式的革命英雄，自稱‘革命文學(xué)?！眥22}所以，寫《理水》《非攻》《起死》等作品時(shí)的魯迅，雖然其創(chuàng)作的主調(diào)延續(xù)了他的啟蒙文化批判的一貫的姿態(tài)與立場(chǎng)，堅(jiān)持“暴露舊社會(huì)的壞處”“刨壞種的祖墳”，但是，作為“左聯(lián)”的旗幟人物或精神領(lǐng)袖，為保持與聯(lián)合陣線確立的革命文學(xué)的步調(diào)一致，他也努力試圖在作品中透露出一些革命的亮色。小說(shuō)《起死》正是在這種啟蒙與革命交織糾結(jié)的心態(tài)下創(chuàng)作的，其解構(gòu)傳統(tǒng)與文化批判的啟蒙意向是很明確的，同時(shí)也暗示了階級(jí)覺(jué)醒與反抗的左翼的主流意向。

就解構(gòu)傳統(tǒng)看，《起死》無(wú)論從人物形象還是就主題觀念上，都對(duì)以往所有以莊子寓言為題材的作品進(jìn)行了顛覆與解構(gòu)。人們把老子與莊子并稱老莊，同被視為道家哲學(xué)的始祖。但老子僅留《道德經(jīng)》五千言，且“本文惟雜述思想，頗無(wú)條貫；時(shí)亦對(duì)字協(xié)韻，以便記誦?！眥23}而莊子則“著書十余萬(wàn)言，大抵寓言，人物土地，皆空言無(wú)事實(shí)，而其文則汪洋辟闔，儀態(tài)萬(wàn)方，晚周諸子之作，莫能先也?！眥24}可以說(shuō)，老子是道家哲學(xué)的草創(chuàng)者，莊子則是把道家哲學(xué)發(fā)揚(yáng)光大的集大成者。而莊子的特點(diǎn)是把文學(xué)的審美與哲理的思辨相結(jié)合，以其天馬行空的想象和汪洋恣肆的筆調(diào)創(chuàng)造出諸多出人意表的寓言故事和奇異雄渾的意象，在給人以崇高的超凡脫俗的審美感受的同時(shí)，也把其所要闡釋的人生哲理比喻得恰切到位。正是他作品中這些富于文學(xué)感染力的奇異的寓言故事，觸發(fā)了古今眾多作家的文學(xué)想象與創(chuàng)作欲望，所以，后世在莊子寓言故事這一文學(xué)“母題”的基礎(chǔ)上，繁衍生發(fā)出眾多的文學(xué)作品。

以《莊子·至樂(lè)》篇中的“髑髏嘆”寓言故事為原型衍變出的各種體裁的作品眾多?！镑求t嘆”原故事講述莊子在去楚國(guó)的途中遇見一個(gè)骷髏，于是用馬鞭敲著設(shè)問(wèn)怎么由活人變作髑髏的種種原因。隨后就枕著髑髏睡著了。半夜里夢(mèng)見骷髏對(duì)他說(shuō)，你所說(shuō)的那些情況都屬于活人的拘累，人死了就沒(méi)有你說(shuō)的那些憂患了。上沒(méi)有國(guó)君統(tǒng)治，下沒(méi)有官吏管轄；也不用四季操勞。即使南面為王也不可能超過(guò)這種快樂(lè)。莊子問(wèn)他是否希望死而復(fù)生。骷髏回答說(shuō)我怎么能拋棄南面稱王的快樂(lè)而再次經(jīng)歷人世的勞苦呢？這則原本表達(dá)“齊生死”與“無(wú)為誠(chéng)樂(lè)”的寓言故事，引發(fā)了后世文人無(wú)限的慨嘆與想象并以此為題材創(chuàng)作出各種體裁的文學(xué)作品?？疾毂姸鄰那f子“髑髏嘆”寓言生發(fā)出來(lái)的作品，可以看出，早期張衡、曹植等人的《髑髏賦》《髑髏說(shuō)》等，只是通過(guò)對(duì)莊子見髑髏寓言的模擬以表達(dá)勘破生死的灑脫之情。到明末王應(yīng)遴的雜劇《逍遙游》才演化出復(fù)雜的人物情節(jié)，其思想內(nèi)容也由原來(lái)超然的“齊生死”演變?yōu)槭浪椎纳裣啥然c譴責(zé)恩將仇報(bào)了。此后的作品均沿襲了《逍遙游》雜劇的主要情節(jié)與主題。endprint

縱觀歷史上以《莊子·至樂(lè)》篇中的寓言故事為題材的作品，其中莊子無(wú)一例外的是超塵脫俗、修成大道后心懷善念而普度眾生的正面人物；而其妻與髑髏復(fù)活后的漢子則是反面人物，或是口是心非無(wú)情無(wú)義貪戀色情的毒婦，或是貪圖錢財(cái)、混淆是非、恩將仇報(bào)的市井無(wú)賴。而作品的主題則幾乎毫無(wú)例外地表現(xiàn)的是神仙度化或道德譴責(zé)。而《起死》則無(wú)論在人物形象塑造上還是在主題觀念上，都對(duì)傳統(tǒng)同類題材作品進(jìn)行了徹底的解構(gòu)或顛覆?！镀鹚馈分械那f子再也不是傳統(tǒng)作品中那個(gè)超然得道、濟(jì)世度人的莊子，而成了一個(gè)熱心利祿、庸俗勢(shì)利、空話誑人的“偽士”。他不但積極應(yīng)詔到楚王那里去“發(fā)財(cái)”，還時(shí)時(shí)拿楚王的圣旨來(lái)唬人。他使?jié)h子復(fù)活的初衷不是要普度眾生，而是想找人談?wù)勯e天以打發(fā)寂寞的時(shí)光，同時(shí)了解髑髏的歷史以作為自己顯擺的資本。漢子復(fù)活后他不想法給漢子解決實(shí)際問(wèn)題，卻指責(zé)漢子是“澈底的利己主義者”，給漢子講“彼亦一是非，此亦一是非”的毫無(wú)用處的空話。當(dāng)漢子堅(jiān)持向他索要衣物時(shí)，他就借助權(quán)力（巡士）來(lái)打壓漢子。當(dāng)巡士勸他賞漢子一件衣服時(shí)，他借口要見楚王而加以拒絕。作者站在現(xiàn)代的立場(chǎng)剝?nèi)チ舜髟谇f子這個(gè)歷史人物頭上的光環(huán)，消解了他作為一個(gè)超然的哲人的形象，解構(gòu)了傳統(tǒng)中他修道成仙的神話，而把其世俗化為一個(gè)披著“隱士”外衣、唱著“齊物論”高調(diào)而追逐利祿的能說(shuō)而不能行的人。而作品中的漢子，既沒(méi)有原寓言中認(rèn)為生是拘累死反快樂(lè)的超脫的思想，也不是以往作品中恩將仇報(bào)的惡棍，而是一個(gè)陷于困窘的絕境的真實(shí)的人。他本來(lái)帶著禮物去探親，可一覺(jué)醒來(lái)卻變得精赤光光無(wú)法見人。所以他無(wú)法聽懂也無(wú)心來(lái)聽莊子給他講的空洞的道理，而一心向莊子索要衣物，這是合于情理的。至于巡士對(duì)莊子的先倨而后恭，也符合這類人諛上而欺下的性格特點(diǎn)。也就是說(shuō)，《起死》雖然也是以莊子與髑髏對(duì)話的寓言為小說(shuō)的故事原型，但卻解構(gòu)了原寓言所表達(dá)的“齊生死”“無(wú)為誠(chéng)樂(lè)”的思想以及后世所有以此為題材的作品的神仙度化和譴責(zé)恩將仇報(bào)的主題。

除解構(gòu)傳統(tǒng)之外，《起死》中表現(xiàn)了諷喻現(xiàn)實(shí)與文化批判的思想意蘊(yùn)。就對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷喻來(lái)說(shuō)，作品中魯迅以莊子自身矛盾的言行來(lái)揭破其齊物論虛無(wú)主義的荒謬，借此諷喻和批評(píng)現(xiàn)實(shí)中一些人拿莊子哲學(xué)作擋箭牌，遇事不講是非甚至有意混淆是非的意向是很明顯的。由此，一些研究者“將《起死》的現(xiàn)實(shí)意義概括為對(duì)‘自由人、‘第三種人的批判，對(duì)施蟄存勸青年讀莊子的批判，對(duì)莊生的‘私淑弟子消極逃避現(xiàn)實(shí)的批判。”{25}我們說(shuō)，1930年代左翼作家在為維護(hù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的合理性和主流地位而與新月派和民族主義文學(xué)論辯之時(shí)，胡秋原和蘇汶以不偏不倚的“自由人”和“第三種人”相標(biāo)榜，對(duì)此，魯迅明確指出在有階級(jí)的社會(huì)里他們是做不成超階級(jí)的“第三種人”的。也就是說(shuō)，魯迅清楚的知道，所謂“自由人”和“第三種人”決非沒(méi)有自己的立場(chǎng)的中庸或調(diào)和派，而是有自己明確的是非選擇的，即以文藝自由論來(lái)否定文學(xué)的階級(jí)性。至于施蟄存勸青年讀莊子，是指1933年施蟄存應(yīng)《大晚報(bào)》之邀，把《莊子》與《文選》開列為培養(yǎng)青年文學(xué)修養(yǎng)的書目。魯迅以豐之余的筆名批評(píng)其“新式青年的軀殼里，大可以埋伏下‘桐城謬種或‘選學(xué)妖孽的嘍羅?！眥26}隨后施蟄存在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表《〈莊子〉與〈文選〉》，對(duì)“謬種”與“妖孽”的說(shuō)法表示不滿，并說(shuō)希望魯迅的文章不是為他而作。于是魯迅發(fā)表《“感舊”以后》（上），表明自己的文章并非為施蟄存而作，而批評(píng)的是“一大隊(duì)遺少群的風(fēng)氣”，然而也不排除其是之中的“一肢一節(jié)”。之后施蟄存發(fā)表《推薦者的立場(chǎng)》，對(duì)魯迅說(shuō)他是“遺少中一肢一節(jié)”表示極為不滿，嘲諷的說(shuō)要把自己推薦給青年的書目“改為魯迅先生的《華蓋集》正續(xù)編及《偽自由書》”，并表示自己要退出論戰(zhàn)。魯迅再發(fā)表《撲空》，認(rèn)為施蟄存就像打了人一拳就宣布退場(chǎng)的拳擊手，令對(duì)手再出拳就等于“撲空”。指責(zé)施蟄存不從學(xué)理上論證他推薦《莊子》與《文選》的理由和魯迅文章的錯(cuò)誤，而是一味地誣賴、猜測(cè)、撒嬌、裝傻，“明明白白的變了‘洋場(chǎng)惡少了”。{27}此后，施蟄存又發(fā)表《突圍》《致黎烈文先生書——兼示豐之余先生》等進(jìn)行回?fù)?，魯迅也發(fā)表《答“兼示”》《難得糊涂》等給予回應(yīng)?？梢钥闯?，這場(chǎng)“《莊子》與《文選》之爭(zhēng)”雖然是由《莊子》所引起，但其論爭(zhēng)點(diǎn)并不在莊子本身，換句話說(shuō)，魯迅批評(píng)的著眼點(diǎn)并不是莊子而是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的復(fù)古思潮。所以把《起死》諷喻的目標(biāo)限定為“自由人”和“第三種人”或施蟄存的觀點(diǎn)是值得商榷或說(shuō)過(guò)于狹窄的。我們說(shuō)，魯迅一生追求真理，是非分明。他多次批評(píng)那些以莊子的虛無(wú)哲學(xué)來(lái)作護(hù)身符的人。希望人們“一定得有明確的是非，有熱烈的好惡?！瓕?duì)于充風(fēng)流的富兒，裝古雅的惡少，銷淫書的癟三，無(wú)不‘彼亦一是非，此亦一是非，一律拱手低眉，不敢說(shuō)或不屑說(shuō)，那么，這是怎樣的批評(píng)家或文人呢？——他先就非被‘輕不可的！”{28}批評(píng)“今之名人說(shuō)‘忍字訣，春天的論客以‘文人相輕混淆黑白，秋天的論客以‘凡罵人的與被罵的一古腦兒變成丑角抹殺是非。”要求人們“不但要以熱烈的憎，向‘異己者進(jìn)攻，還得以熱烈的憎，向‘死的說(shuō)教者抗戰(zhàn)?！眥29}所以，魯迅在小說(shuō)中諷喻的是現(xiàn)實(shí)中不講是非的一種風(fēng)氣，是社會(huì)上以莊子的無(wú)是非的虛無(wú)主義哲學(xué)態(tài)度處世的一類人，如小說(shuō)中喜歡莊子哲學(xué)而以“隱士”自居的警察局長(zhǎng)。這樣以無(wú)是非觀的態(tài)度處世的人執(zhí)政給社會(huì)帶來(lái)的危害是可想而知的。

就文化批判的意義上說(shuō)，《起死》重點(diǎn)是通過(guò)莊子自相矛盾、自我碰壁的言行來(lái)批判其消極無(wú)為、混淆是非的哲學(xué)思想。而目的在于“刨”國(guó)民劣根性的“祖墳”。莊子哲學(xué)貌似灑脫曠達(dá)，其實(shí)是消極退守而擺出目空一切的姿態(tài)，頗類似于阿Q的精神勝利法。阿Q自己處于最卑弱的地位，卻把整個(gè)世界的人全不放在眼里。明明被趙太爺打了，卻用“兒子打老子”的邏輯，以威風(fēng)的趙太爺成了自己的兒子來(lái)做精神的自慰。魯迅對(duì)這一為中國(guó)知識(shí)分子的明哲保身提供精神遮羞布的莊子虛無(wú)主義哲學(xué)是十分反感的。所以筆者對(duì)高遠(yuǎn)東與王學(xué)謙截然把魯迅內(nèi)心的莊子分成兩個(gè)的說(shuō)法持保留意見。魯迅確實(shí)受過(guò)莊子的影響，但魯迅自己已經(jīng)明確其所受的影響是“中了莊周的毒”。魯迅也確實(shí)在《漢文學(xué)史綱要》稱贊莊子的文章“汪洋辟闔，儀態(tài)萬(wàn)方”，“尤以文辭，陵轢諸子”，但這種稱贊基本上是限于文采而非思想。對(duì)于莊子的思想，魯迅大都是持批判態(tài)度的，魯迅是把莊子哲學(xué)作為國(guó)民劣根性的根源來(lái)批判的。是在“刨”國(guó)民劣根性的“祖墳”。就像高遠(yuǎn)東所分析的，老莊思想衍生出來(lái)的“道教迷信，作為道家思想的庸俗化和宗教形態(tài)，它以民眾的信仰為通道，以感性蠱惑為訴求，潛移默化地影響和塑造著中國(guó)人的生活態(tài)度，與普通中國(guó)人的精神發(fā)生著聯(lián)系。早在留日時(shí)期思考‘改造國(guó)民劣根性問(wèn)題時(shí)，魯迅就覺(jué)悟‘中國(guó)根柢全在道教，主張關(guān)切‘道士（方士）思想對(duì)于中國(guó)國(guó)民根性的影響。后來(lái)，他更把現(xiàn)代中國(guó)人的種種問(wèn)題——諸如阿Q之‘精神勝利法、方玄綽之‘差不多說(shuō)、‘無(wú)是非觀、‘無(wú)特操的‘偽士現(xiàn)象、‘把一切當(dāng)成戲劇看的‘看客現(xiàn)象、游戲人生的人生態(tài)度等等，都與道家思想的負(fù)作用聯(lián)系起來(lái)思考?！眥30}endprint

在解構(gòu)傳統(tǒng)、諷喻現(xiàn)實(shí)與文化批判的底色下，《起死》也透出了一些階級(jí)覺(jué)醒與反抗的所謂革命的亮色。雖然魯迅內(nèi)心一直堅(jiān)守著啟蒙與個(gè)性主義的新文化傳統(tǒng)，但毋庸諱言，他當(dāng)時(shí)也的確在一定程度上認(rèn)同了階級(jí)論。他創(chuàng)作的主調(diào)雖然一直延續(xù)著“暴露舊社會(huì)的壞處”“刨壞種的祖墳”的啟蒙文化批判的立場(chǎng)與姿態(tài)，但作為“左聯(lián)”的精神領(lǐng)袖，為與聯(lián)合陣線保持一致的步調(diào)，他也努力試圖調(diào)整自己的創(chuàng)作方向，盡力在作品中透露出一些符合聯(lián)合陣線要求的思想與意向?！镀鹚馈肪屯嘎读诉@種啟蒙與革命交織糾結(jié)的心態(tài)與情緒。作品中塑造的漢子就是一個(gè)生活在社會(huì)底層被剝奪得一無(wú)所有的被壓迫者形象。他在索要自己被剝奪的衣物而與莊子的爭(zhēng)執(zhí)中是那樣的理直氣壯?！安贿€我的東西，我先揍死你！”但當(dāng)知道莊子是警察局長(zhǎng)都敬仰的與楚王都有關(guān)系的“大人物”時(shí)，漢子吃驚地退進(jìn)蓬草叢中蹲下去。說(shuō)明他也有懦弱懼官的長(zhǎng)期被奴役的精神創(chuàng)傷的劣根性。不過(guò)，最終他還是執(zhí)著地向莊子討要衣物，在巡警放走莊子后揪住巡警討要說(shuō)法。甚至堅(jiān)定地要和巡警去警局，大有不能活毋寧死的氣概。表現(xiàn)了處于求生不得求死不能絕境的漢子的堅(jiān)定反抗精神。小說(shuō)中描寫的漢子的覺(jué)醒與反抗，與當(dāng)時(shí)左翼作家如茅盾、葉紫、丁玲等所描寫農(nóng)民在殘酷壓迫剝削下覺(jué)醒反抗的作品表現(xiàn)出來(lái)的階級(jí)反抗意識(shí)可以說(shuō)是異曲同工的，只不過(guò)后者表現(xiàn)得直白顯露，而魯迅卻是筆有藏鋒。

總之，《起死》是在啟蒙與革命交織糾結(jié)的情緒與心態(tài)下創(chuàng)作的，其在啟蒙的基本底色下隱伏著革命的亮色，表現(xiàn)出對(duì)以往莊子寓言題材作品中傳統(tǒng)主題與觀念的解構(gòu)，對(duì)現(xiàn)實(shí)中以莊子無(wú)是非虛無(wú)主義哲學(xué)態(tài)度處世的社會(huì)風(fēng)氣的諷喻，對(duì)國(guó)民劣根性的根源——莊子消極無(wú)為混淆是非的哲學(xué)思想的批判，并通過(guò)漢子的形象表現(xiàn)出了階級(jí)覺(jué)醒與反抗意識(shí)。

注釋：

{1}魯迅：《什么是“諷刺”？》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第340頁(yè)。

{2}伊凡（葉德裕）：《關(guān)于？骉起死？骍》，孟廣來(lái)、韓日新編，《？骉故事新編？骍研究資料》，山東文藝出版社1984年版，第670—672頁(yè)。

{3}{4}李何林：《李何林全集》第2卷，河北教育出版社2003年版，第250頁(yè)、252頁(yè)。

{5}鄧國(guó)偉：《？骉起死？骍：荒誕的游戲及所諷喻》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第4期，第48頁(yè)。

{6}{23}{24}魯迅：《漢文學(xué)史綱要》，《魯迅全集》第9卷，第382頁(yè)、373頁(yè)、375頁(yè)。

{7}魯迅：《寫在？骉墳？骍后面》，《魯迅全集》第1卷，第299頁(yè)。

{8}{9}{30}高遠(yuǎn)東：《論魯迅對(duì)道家的拒絕——以？骉故事新編？骍的相關(guān)小說(shuō)為中心》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年1期。

{10}鄭家建：《被照亮的世界——？骉故事新編〉詩(shī)學(xué)研究》，福建教育出版社2001年版，第67—68頁(yè)。

{11}{12}王學(xué)謙：《狂人莊子對(duì)庸俗莊子的顛覆——魯迅？骉起死？骍對(duì)莊子精神的批判與繼承》，《吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第2期。

{13}魯迅：《文藝與革命》，《魯迅全集》第4卷，第83頁(yè)。

{14}魯迅：《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》，《魯迅全集》第4卷，第208頁(yè)。

{15}{20}魯迅：《答國(guó)際文學(xué)社問(wèn)》，《魯迅全集》第6卷，第19頁(yè)。

{16}王學(xué)謙：《魯迅為何改寫老子和孔子？——從？骉出關(guān)？骍看魯迅晚年心態(tài)的復(fù)雜性》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012年5期。

{17}{21}魯迅：《致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》第13卷，第445頁(yè)、330頁(yè)。

{18}魯迅：《致胡風(fēng)》，《魯迅全集》第13卷，第543頁(yè)。

{19}參見馮雪峰：《馮雪峰憶魯迅》，河北教育出版社2001年版，第54頁(yè)。

{22}魯迅：《關(guān)于小說(shuō)題材的通信》，《魯迅全集》第4卷，第378頁(yè)。

{25}周志雄：《？骉起死？骍的多層文化意蘊(yùn)解讀》，《青島科技大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2004年第1期。

{26}魯迅：《重三感舊》，《魯迅全集》第5卷，第343頁(yè)。

{27}魯迅：《撲空》，《魯迅全集》第5卷，第369頁(yè)。

{28}魯迅：《“文人相輕”》，《魯迅全集》第6卷，第309頁(yè)。

{29}魯迅：《七論“文人相輕”——兩傷》，《魯迅全集》第6卷，第419頁(yè)。

責(zé)任編輯 李秀龍endprint