• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      “革命”遭遇“現(xiàn)代”的尷尬與失落

      2018-01-31 21:02:19張志忠
      長城 2018年1期
      關(guān)鍵詞:陳映真革命

      在臺北,我特意拜訪了中央研究院,看到了歷史語言研究所的“歷史文物陳列館”,民族學(xué)研究所設(shè)置的“民族學(xué)博物館”,還參觀了嶺南美術(shù)館、傅斯年紀(jì)念圖書館、蔡元培紀(jì)念館、胡適故居和胡適墓地、董作賓墓地。個中的文化意蘊,呈現(xiàn)著這些大陸來臺的文化人的往事今生。我還專程前往原國民政府警備總司令部下轄的臺北新店軍法處,那里有籌建中的臺灣人權(quán)文化博物館,亦稱為景美人權(quán)文化紀(jì)念園區(qū)。偶然的游覽中,不僅對臺灣的往事有了另一個層面的接觸,也引發(fā)出臺灣的左翼思潮、革命志士之今夕遭際的復(fù)雜思考,體會到“革命”遭遇“現(xiàn)代”的尷尬與失落。

      意外遭遇:

      《幌馬車之歌》的三個版本

      名為軍法處,有著軍事法庭和軍事監(jiān)獄,理應(yīng)處理的是軍事部門的司法事務(wù)。但是,兩蔣時代,在臺灣實行軍事戒嚴(yán)幾十年,軍法處無限擴權(quán),自它于1960年代建成之后,諸多政治犯都是在這里進行審判的。1960年代末,此處的軍法審判庭,曾經(jīng)審判過柏楊、陳映真、陳鼓應(yīng)等;1970年代末“美麗島事件”大審判期間,施明德、陳菊、許信良等人也都在這里出庭受審。

      說來也巧,我來參觀的時候,正好趕上一個名為《幌馬車之歌——鐘浩東與蔣碧玉的亂世之戀》的特別展覽,更巧的是,我進入展館的時候,展覽的開幕式尚未完結(jié)。一位留著亂蓬蓬的花白短胡須的中年男子,正在給一群參觀者進行現(xiàn)場講解,其講解的深度和情感投入,遠遠超出了通常的展覽館講解員的講述。仔細一看,這位講解者,乃是藍博洲,前幾天曾經(jīng)與我在同一張餐桌上聚餐,彼此有所交談。他說,他在從事農(nóng)民運動,還在給國民黨的總統(tǒng)候選人洪秀柱做競選辦公室的副秘書長。這個名為《幌馬車之歌——鐘浩東與蔣碧玉的亂世之戀》的展覽,就是他策劃的,此前他曾經(jīng)在大量調(diào)查的基礎(chǔ)上,出版過一部《幌馬車之歌》的報告文學(xué)(臺灣叫報道文學(xué)),《幌馬車之歌》和他的另一部著作《臺共地下黨人悲歌》,在大陸都有出版。

      關(guān)于這個展覽,在大陸也有反應(yīng)。我看到了署名為“中國新聞評論網(wǎng)”記者張嘉文的報道。這樣,我們就有了三個《幌馬車之歌》,歌曲版、文字版和展覽版。歌曲版的《幌馬車之歌》是一支日文歌曲,曾經(jīng)流行于20世紀(jì)中期的臺灣。文字版和展覽版《幌馬車之歌》的主人公鐘浩東非常喜歡這支歌,他教會了妻子蔣碧玉唱這支歌,鐘浩東自己則唱著這支歌,走上刑場。在展覽現(xiàn)場,除了圖片還有一些音頻資料。我戴上耳機,聽到了鐘浩東的妻子蔣碧玉晚年時唱這首歌曲的錄音資料。青春的熱血,血淚的記憶,蒼老的聲音,刻骨的凄涼,穿越世紀(jì)的阻隔,穿越生死的界限,奇特地交融在一起,有一種發(fā)自心底的情感震撼力。

      “抗戰(zhàn)夫妻”的求索之路

      鐘浩東,原名鐘和鳴,1915年出生于臺灣屏東潮州莊一個農(nóng)戶人家,他的父親鐘鎮(zhèn)榮就是一個民族感情強烈的人,在日據(jù)時期,憤而改名為鐘蕃薯,以凸顯自己的臺灣本土意識——臺灣地區(qū)地圖像一條番薯,所以當(dāng)?shù)厝顺W苑Q是“蕃薯仔”。鐘鎮(zhèn)榮在南臺灣響應(yīng)臺灣北部蔣渭水的號召,在屏東一帶組織臺灣鄉(xiāng)親參加文化協(xié)會,開展農(nóng)民運動。鐘鎮(zhèn)榮有兩個妻子,在1915年同一年間生出兩個兒子,哥哥即鐘浩東,弟弟是臺灣著名作家鐘理和,兄弟兩人,都曾經(jīng)在臺灣歷史上留下濃重的一筆。鐘浩東年少好學(xué),學(xué)業(yè)優(yōu)秀,曾經(jīng)就讀于日本的明治大學(xué);鐘理和學(xué)業(yè)不佳,難以升學(xué),是鐘浩東發(fā)現(xiàn)他的寫作才能,鼓勵他走文學(xué)創(chuàng)作的道路,遂成為臺灣文學(xué)的標(biāo)志性人物。鐘浩東大學(xué)求學(xué)期間,恰逢大陸抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),1940年,出于強烈的愛國熱情,鐘浩東與女友蔣碧玉冒著很大風(fēng)險渡過海峽——立志獻身于祖國的鐘浩東本來是拿定主意終身不娶的,但是,當(dāng)蔣碧玉向她的父親提出要追隨鐘浩東奔赴大陸投身抗戰(zhàn)時,父親要求她先結(jié)婚后渡海,有個夫妻明確的身份,彼此間也好互相照顧。于是鐘浩東和蔣碧玉成為名副其實的“抗戰(zhàn)夫妻”——經(jīng)由上海和香港,輾轉(zhuǎn)來到廣東,一行五人,都是愛國志士,因為即興唱起日語歌曲,被國民黨人員誤認(rèn)為是日本特務(wù),遭到逮捕,險些被槍斃,被關(guān)押數(shù)月,后來在國民黨廣東省政府領(lǐng)導(dǎo)下,在臺灣抗日志士組成的東區(qū)服務(wù)隊參加抗戰(zhàn)工作。鐘浩東和蔣碧玉的第一個兒子出生于征戰(zhàn)途中,征程險惡,無法將愛子帶在身邊,只好忍痛送人,送給當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)撫養(yǎng)。鐘浩東和蔣碧玉抗戰(zhàn)勝利后回到臺灣,鐘浩東在基隆中學(xué)擔(dān)任校長,思想漸漸左傾,歷經(jīng)“2·28”事件后,更加堅定了他們跟隨中國共產(chǎn)黨,投入反蔣斗爭的堅定信念。

      鐘浩東擔(dān)任中共基隆市工作委員會書記,主編中共地下黨的報紙《光明報》。隨著大陸的次第解放,國民黨軍隊節(jié)節(jié)敗退,國民政府退守臺灣,立足未穩(wěn),剛剛奪取全國勝利的中共黨人則士氣高漲,劍指海天,解放臺灣似乎指日可待。鐘浩東等人受到極大鼓舞,積極準(zhǔn)備迎接大軍渡海。海峽兩岸的中共人士都充滿樂觀氣氛,毛澤東曾經(jīng)滿懷信心地賦詩一首:“驚濤拍孤島,碧波映天曉。虎穴藏忠魂,曙光迎來早。”孰料朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),中國人民志愿軍赴朝作戰(zhàn),美國與在臺灣的國民黨政權(quán)加強了軍事協(xié)作,解放臺灣的計劃于是化為幻影。而且,隨著國民黨政權(quán)對臺灣控制的逐漸收緊,對于地下共產(chǎn)黨人和進步學(xué)生運動,鎮(zhèn)壓日漸嚴(yán)厲。鐘浩東和他的妻子蔣碧玉,相繼被捕入獄。

      歷史暗角:臺灣“特工王”的回憶

      根據(jù)時任臺灣情報機構(gòu)頭目、保密局偵防組組長谷正文回憶,正是《光明報》,成為臺灣島對中共地下人員開展大規(guī)模搜捕鎮(zhèn)壓的節(jié)點,是長達近40年的白色恐怖拉開序幕的重要一環(huán):

      ……十天后,毛人鳳突然匆匆忙忙趕到我的辦公室,那時,因為我到基隆河圓山中山橋下垂釣,并未交代行蹤,以至讓毛人鳳在辦公室里坐立不安地等了一個多小時。當(dāng)我于中午十二點多回到辦公室時,毛人鳳又急又氣,劈頭訓(xùn)斥我說:“再晚一個小時回來,就要被槍斃了?!?/p>

      “怎么回事?”

      “你去哪里?也不留個話,差點誤事了?!?/p>

      “什么事這樣緊急呢?”

      毛人鳳說:“總裁(蔣介石當(dāng)時仍未正式復(fù)行視事,故以國民黨總裁頭街稱呼)非常震怒,找我們開會?!眅ndprint

      “什么時候?”

      “下午一點?!?/p>

      原來,政府遷臺之前,臺灣島內(nèi)的肅諜工作主要由保安副司令彭孟緝負(fù)責(zé),民國三十八年初蔣介石曾召見彭孟緝,詢問有關(guān)共諜在臺活動情形。

      “共產(chǎn)黨在臺灣的活動不成氣候?!迸砻暇兒V定地說。

      可是,到了七月中旬,有人把一份共產(chǎn)黨的宣傳刊物《光明報》呈交給省主席陳誠,證明了共產(chǎn)黨在臺的秘密活動極為活躍。當(dāng)陳誠帶著這份極盡嘲弄國民黨之能事的公開刊物面報蔣介石時,蔣介石頓時氣得青筋暴露,大罵彭孟緝不中用,隨即下令召集當(dāng)時三大情治機關(guān)——保安司令部、保密局、調(diào)查局負(fù)責(zé)人及負(fù)責(zé)偵緝共諜的重要干部,于次日午后一點鐘前往士林官邸開會。(《谷正文回憶錄》)

      蔣介石嚴(yán)令追查,氣急敗壞。谷正文臨危受命,著手偵破《光明報》案件。谷正文是臺灣的“特工王”,因為手中血債累累,殺人如麻,在臺灣留下“活閻王”的惡名。他1910年出生于山西汾陽,1931年考上北京大學(xué),“九一八”以后曾經(jīng)投身學(xué)生愛國運動,也有在中共北平學(xué)生運動委員會任職的經(jīng)歷,還在八路軍115師做過政治工作。暗地里,他1935年就加入軍統(tǒng)局,深受軍統(tǒng)頭目戴笠賞識,1940年代后期,為偵破北平中共地下黨的秘密電臺立下汗馬功勞,被提拔為“北平特別勤務(wù)組組長”。國民黨政權(quán)敗退到臺灣后,他再度崛起,為1950年代國民黨當(dāng)局整肅中共地下黨組織屢建奇功,基隆市委書記鐘浩東、臺灣工委書記蔡孝乾、時任國軍參謀次長、中將的地下情報人員吳石、抗日戰(zhàn)爭時期在大陸組建并且擔(dān)任臺灣義勇總隊隊長的李友邦等都折在他手上。

      谷正文受命追查《光明報》,恰巧此時臺灣大學(xué)的四個大學(xué)生,因為持有《光明報》被捕,他們推諉說是從馬路上撿到的報紙而得以脫罪,已經(jīng)被臺灣大學(xué)校長傅斯年擔(dān)保釋放。谷正文在中共黨內(nèi)做過地下工作,也參加過學(xué)生運動,對革命者和進步學(xué)生的行為方式和心理特征,都非常熟悉。他下令重新逮捕這四位臺灣大學(xué)的學(xué)生,也知道僅僅靠嚴(yán)刑拷問難以征服這些熱血青年,于是親自出面進行審訊,“攻心為上”“化敵為友”,很快從一位名叫戴傳禮的學(xué)生那里取得了突破。這是蔣碧玉的哥哥,他講出鐘浩東是《光明報》的主持人,導(dǎo)致鐘浩東和蔣碧玉,以及基隆中學(xué)中共地下黨組織被破獲。從蔣介石下令追查《光明報》到偵破此案,不過一周多的時間,谷正文就取得了突破性的成績,受到蔣介石的特別獎勵。

      鐘浩東出身名門,蔣碧玉更是臺灣現(xiàn)代歷史上著名的愛國志士蔣渭水的養(yǎng)女。因此,鐘浩東被捕以后,曾經(jīng)和他的同志一道,被送入“新生總隊”進行“感訓(xùn)”,當(dāng)局希望他“感化自新”。但鐘浩東拒絕變節(jié)轉(zhuǎn)向,每當(dāng)監(jiān)管者逼迫人人發(fā)言談學(xué)習(xí)“三民主義”的體會,點到他的名,他都拒絕發(fā)言,并且主動表示無法接受“感化”與“新生”,要求退出“新生總隊”。下面是藍博洲的文字版《幌馬車之歌》中所載,鐘浩東的另一個弟弟鐘順和講述兄長鐘浩東蒙難前從監(jiān)獄走向刑場的一個悲壯感人的場景:

      我是鐘順和。一九四九年九月,我因為與鐘浩東校長同案被捕。同年十二月,我和校長,以及其他政治受難者,同被送到內(nèi)湖新生總隊感訓(xùn);一九五○年七月中旬,我又與校長被提出感訓(xùn)隊,送往臺北青島東路軍法處看守所。十月十四日,清晨六點整。剛吃過早餐,押房的門鎖便咔啦咔啦地響了,鐵門呀然地打開?!扮姾茤|、李蒼降、唐志堂,開庭?!蔽铱匆婅F門外兩個面孔猶顯稚嫩的憲兵,端槍、立正,泠然地站立鐵門兩側(cè)。整個押房和門外的甬道,立時落入一種死寂的沉靜之中。我看著校長安靜地向同房難友一一握手,然后在憲兵的扣押下,一邊唱著他最喜歡的一首世界名曲——《幌馬車の唄》,一邊從容地走出押房。于是,伴隨著校長行走的腳鏈拖地聲,押房里也響起了由輕聲而逐漸洪亮的大合唱。

      《幌馬車之歌》歌詞的中文譯文是:黃昏時候,在樹葉散落的馬路上,目送你的馬車,在馬路上幌來幌去地消失在遙遠的彼方。在充滿回憶的小山上,遙望他國的天空,憶起在夢中消逝的一年,淚水忍不住流了下來。馬車的聲音,令人懷念,去年送走你的馬車,竟是永別。

      文字版《幌馬車之歌》中蔣碧玉的回憶,則揭示了鐘浩東何以鐘愛這支歌:

      這首歌,是剛認(rèn)識浩東時,浩東教我唱的。那時候,我在帝大醫(yī)學(xué)部(今臺大醫(yī)學(xué)院)的醫(yī)院當(dāng)護士;浩東在臺北高校念書,因為用功過度,患有精神衰弱癥而住院。浩東是情感豐富的人,所以,他很喜歡唱這首歌。他曾經(jīng)告訴我說:“每次唱起這首歌,就會忍不住想起南部家鄉(xiāng)美麗的田園景色!”

      蔣碧玉的回憶中還有一個讓我非常震撼的細節(jié)。鐘浩東被捕后,蔣碧玉也隨即被捕,蔣碧玉要把幼小的孩子,托付給基隆中學(xué)同為革命者的女職員張奕明,張奕明卻安慰她說:“校長太太,你不會去太久的;小孩還要吃你的奶,還是帶進去吧!”這樣,她連小孩的衣服、尿布也沒帶,帶著小孩,跟著一道被捕的妹妹戴芷芳被押上警車。始料不及的是,為時不久,從大陸奉派到臺灣從事地下工作的張奕明,因為與鐘浩東同案,也和她的丈夫一道雙雙被捕,丈夫瘐死,張奕明慘遭槍決。蔣碧玉則是在綠島服刑經(jīng)年后出獄,與被寄養(yǎng)在鐘家的兩個小兒子相聚。她在大陸的大兒子,也在1980年代找到,為這個悲涼慷慨的故事添上幾縷亮色。

      “匪諜”遺孤:難以傾訴的悲情

      參觀中,我聽到藍博洲招呼說,請那些參觀者去參加一個紀(jì)念遇難者的座談會。我因為展覽還沒有看完,就在展覽現(xiàn)場多呆了一會兒。等我來到座談會現(xiàn)場,大約有二三十位人士在場,在面向聽眾的一排長桌后面就座的(通常就是主席臺,但這里的擺設(shè)并沒有常見主席臺的顯耀突出,而是平常至極),有幾位遇難者家屬,還有藍博洲和侯孝賢,就是那位著名的臺灣電影導(dǎo)演。

      赴臺前,剛看過侯導(dǎo)的《刺客聶隱娘》。雖然這部電影在國際上獲獎,但是,該片的人物和情節(jié),電影里的各種角色,故事的來龍去脈,卻看得云山霧罩,統(tǒng)統(tǒng)不得要領(lǐng)??赐觌娪埃匾馍暇W(wǎng)搜索相關(guān)資料,不但通讀了《刺客聶隱娘》的文學(xué)劇本,還特意找出唐人筆記小說《聶隱娘》,這才把《刺客聶隱娘》的恩怨情仇理出個頭緒。說來說去,該片中聶隱娘的故事,和早年張藝謀拍攝的《英雄》,異曲同工。侯導(dǎo)創(chuàng)造的刺客聶隱娘,與張導(dǎo)創(chuàng)造的刺客無名,作為男女刺客,分明是受到敵方委派前來行刺。事到臨頭,面對他們的刺殺目標(biāo),一方諸侯,又忽然起了惻隱之心,放棄了任務(wù),并且找了一個冠冕堂皇的理由,就是這位諸侯,都賦有維系一方一國乃至天下統(tǒng)一與穩(wěn)定的使命。一個人的生死事情小,一方一國的安全穩(wěn)定,才是大局。要說兩者的重要區(qū)別,就是侯導(dǎo)讓聶隱娘與其刺殺目標(biāo)之間,多了一層少男少女的恩怨糾葛。與這樣荒誕的情節(jié)相對應(yīng),兩部影片的畫面、色彩、服裝、道具、自然景觀,無不美輪美奐,精工細刻。endprint

      此刻在座談會現(xiàn)場出現(xiàn)的侯孝賢,不是在為他的影片開什么發(fā)布會,而是因為他此前兩部影片與這些難友家屬有關(guān)系。侯孝賢在表現(xiàn)“2·28”事件的故事影片《悲情城市》中,就借用了文學(xué)作品《幌馬車之歌》中的重要細節(jié),讓從監(jiān)獄走向刑場的殉難者,唱著《幌馬車之歌》從容上路,此后,他根據(jù)藍博洲所描述的鐘浩東和蔣碧玉的生離死別的故事,拍攝了故事影片《好男好女》,飾演蔣碧玉的是著名影星伊能靜——也可以說,這是《幌馬車之歌》的第四個版本,電影版。

      此刻,也許藍博洲和侯孝賢已經(jīng)發(fā)表過他們的演說,鐘浩東等三位死難者的子女正在即席發(fā)言。一位男士講到(很抱歉,我入場時他正在發(fā)言,不知道他是哪一位),他小的時候,母親總是告訴他,爸爸在國外經(jīng)商,顧不上回家。因為有許多爸爸的同志從經(jīng)濟上資助他們,他的少年成長時期沒有經(jīng)受多少困難,也免于受到較大傷害,但對父親也就知之甚少。父親的事跡,還要感謝藍博洲幫助他們保留下來,讓他們對幾乎沒有任何記憶的父親,得以了解和加深印象。另一位女士(后來從別的文字材料中得知她是與鐘浩東一道遇難的李蒼降的遺腹女李素慧)說,小的時候,她的母親也是什么都不愿意對她講,只說父親在美國留學(xué)。她會知道父親牽涉到白色恐怖,系因小學(xué)的作文課。李素慧說,小學(xué)二年級時,作文課要求寫《我的父親》,她就憑著聽說和想象,寫了父親在美國念書的事情,卻被老師當(dāng)眾斥責(zé)她“說謊”,指控她是“匪諜”的孩子。可想而知,猝不及防地第一次得知父親死亡的真相,當(dāng)眾受到莫大的羞辱,對她幼小的心靈傷害有多深!但她回家后,并沒有向母親吐露真情,母女二人一直小心翼翼地避開這個極度敏感的話題,繼續(xù)互相隱瞞。而且,這種被傷害感,一直在延續(xù)。1990年代,她本來在一家公立醫(yī)院工作,忽然有一次,在1996年5月,時任“總統(tǒng)”的李登輝特意到醫(yī)院來看她——李登輝在1940年代末期在臺灣加入過中共地下黨,與其父親有戰(zhàn)友情誼。這件事轟動了醫(yī)院。于是就有舌頭長而心眼兒小的同事到處講,她的父親是地下共產(chǎn)黨員,搞得醫(yī)院里的人們議論紛紛。于是乎,為了躲避這些風(fēng)言風(fēng)語,她離開這家醫(yī)院,現(xiàn)在獨自經(jīng)營一個小的門診部。

      到座談會結(jié)束,顧不上上前與藍博洲打個招呼,我又匆匆忙忙地趕到各個展覽室,去參觀這里的監(jiān)禁難友的展覽陳列??吹疆?dāng)年美麗島大審判的法庭,也看到若干原始的影像資料,還沒有來得及進入紀(jì)念園區(qū)后半部的牢房區(qū)域看個究竟,已經(jīng)是下午5點鐘,開放參觀的時間已經(jīng)結(jié)束。

      我又一次趕得巧,在路邊等紅燈的時候遇到了剛才在座談會上發(fā)言的那位女士。于是,在我和她之間,發(fā)生了下列對話:

      “對不起,很冒昧地問一下,您就是剛才在座談會上發(fā)言的最后一位吧!”

      “是啊,你是從哪里來的呢?”

      “我從大陸來,從北京來?!?/p>

      “我到過北京,北京的西山,有一個共產(chǎn)黨的烈士名單碑刻,我去查看過,上面沒有我爸爸的名字。我爸爸當(dāng)年死的時候,名字是登在(臺灣)報紙上的,有根有據(jù)??墒窃诒本┑牧沂棵麊?,卻沒有他的名字,我也找過了他們管這個事的部門,可是,也沒有辦好。”

      她急切地向我述說著,不知道我是否領(lǐng)會了她的意思。我總覺得,她是遇到了可以訴說心事的對象了。谷正文的狡猾和殘忍,蔡孝乾等黨內(nèi)叛徒的出賣,使得臺灣地下黨喪盡元氣,一蹶不振。此后在持續(xù)多年的污名化宣傳之下,人們對當(dāng)年的那些地下黨員存在種種誤解和隔膜,使得這些遇難者家屬也不被人理解。遇到大陸來的人,應(yīng)該說總算有了知音。但是,說來慚愧,我連她說的北京西山的烈士紀(jì)念碑都不曾知曉,還以為是八寶山烈士陵園有一塊刻有革命烈士名單的紀(jì)念碑呢。

      ——在寫作此文時,我在網(wǎng)上打撈一番,發(fā)現(xiàn)了相關(guān)資料:1996年4月,李登輝在“總統(tǒng)府”見到了他早年臺共同志陳炳基,陳炳基是李登輝在北京唯一好友,也是北京官員中唯一能直接見到李登輝的人。當(dāng)時陳擔(dān)任北京市政協(xié)常委及北京政協(xié)臺港澳僑聯(lián)絡(luò)委員會副主任。陳也證實李登輝早年曾短暫加入共產(chǎn)黨,并推測他退出共產(chǎn)黨的原因是感覺到不受重用。陳炳基1996年返臺訪友時住在四維企業(yè)招待所,與“總統(tǒng)府”僅一步之遙……至于李陳兩人在“總統(tǒng)府”見面一事,陳炳基在事后曾向李蒼降女兒李素慧轉(zhuǎn)述,李素慧也向亞洲周刊證實。由于這次見面,李登輝才知道李蒼降還有個女兒在世,并在1996年5月9日特別赴新光醫(yī)院探視李素慧。(《李登輝“入、退”共產(chǎn)黨的內(nèi)幕》,西祠胡同網(wǎng)轉(zhuǎn)引鳳凰衛(wèi)視消息)令人難以料到的是,這次探視又讓李素慧遭遇了新的難堪呢。

      在一個沒有英雄的時代里

      想想那一代理想主義高揚的熱血青年,在我的少年時代,曾經(jīng)對他們充滿了崇敬之情,把他們看作是人生的榜樣。五六十年代的中國,彌漫著崇拜英雄歌頌烈士的時代氛圍。然而,在接下來的十年內(nèi)亂中,這樣的理想主義催生出一大批紅衛(wèi)兵和造反派,在“誓死保衛(wèi)”“無限忠于”的口號下,形成大規(guī)模的武斗事件。一些青年學(xué)生和青年工人死于武斗的戰(zhàn)場上,起初還被同一派別的人們頌揚為烈士,舉行盛大的追悼會,到后來,只能與荒原蓬草為伍,除了給他們的家人留下永久的傷痛,不再被人們提起。時至今日,市場化的浪潮激起拜金主義和官場腐敗,那些昨天端坐在主席臺上,向人們宣講宏大理想的官員,今天就因為官商勾結(jié)、權(quán)錢交易而鋃鐺入獄,形成絕妙的自我諷刺,成為毀“三觀”的首惡元兇。與此同時,解構(gòu)歷史,解構(gòu)英雄,用今日的眼光質(zhì)疑和詆毀歷史人物的思潮似乎成為時尚,從千古流傳的諸葛亮、岳飛,到慷慨赴死的譚嗣同、劉胡蘭,都有人提出異議,發(fā)出顛覆性的“高論”,也贏得了一定的市場。就說諸葛亮,本來是以其“鞠躬盡瘁死而后已”的精神垂范后人,杜甫詩云:“諸葛大名垂宇宙,……萬古云霄一羽毛”;南陽的武侯祠中,有岳飛手書的前后《出師表》碑刻。在歷史的形制中,諸葛亮既是歷代文人騷客憑吊的超級偶像,又是民間智慧洞明世事的典型代表。然而,在沒有任何新的史料可以證偽之前,就有當(dāng)代人竭力地將其矮化,將他抹黑為一個善于經(jīng)營自己以換取最高的現(xiàn)實利益的投機者。而且,還在其“利益共同體”之某官方媒體的合作、包裝、鼓吹下大行其道。endprint

      這是一個沒有英雄的時代,可能也是一個不需要英雄的時代。這樣的局面,在大陸非常令人尷尬,在臺灣也形成一種歷史敘事的困擾。當(dāng)革命的意識形態(tài)轉(zhuǎn)換為和平、發(fā)展、繁榮、建設(shè)的主調(diào),當(dāng)“兩岸一家親”和“第三次國共合作”成為處理兩岸關(guān)系的新標(biāo)識,“革命”遭遇“現(xiàn)代”,當(dāng)年那些為革命理想而奮斗而犧牲的人們,就顯得多么“不識時務(wù)”“不合時宜”,他們的流血犧牲,到底為了什么,又換來了什么?

      無情而又無奈的例子就在身邊。藍博洲坦言,他自己的兒子,1990年出生的青年人,也不愿意了解這些歷史,不能理解為這些歷史往事付出多年心血的父親?!八r候還會看我的書,也會交流過去的事??僧?dāng)他后來碰到同學(xué),人家覺得他看這些書完全就像外星人。他就想和別人一樣,我們的東西自然就沒地方賣了。”藍博洲無奈地說。(《歷史,還有多少人真正想知道?》,摘自《南方都市報》,2012年7月17日)

      陳映真的堅執(zhí)與困惑

      這種難堪,不僅屬于藍博洲。陳映真在1980年代中后期的小說《山路》《趙南棟》中就有入木三分的揭示。作品中所描述的臺灣往事與現(xiàn)實,鮮明地凸顯了上文講到的歷史的尷尬與內(nèi)省的蒼茫。而1968年的陳映真,也是在景美這里的軍法處受到審判,關(guān)入牢房的。1968年7月,臺灣當(dāng)局以“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊及為共產(chǎn)黨宣傳”等罪名,逮捕了包括陳映真、吳耀忠、丘延亮、陳述禮等“民主臺灣聯(lián)盟”成員共36人,陳映真被判處十年有期徒刑并移送綠島。1975年陳映真因蔣介石去世后的政府特赦而提前出獄。陳映真自述說,他是在非常孤獨的狀態(tài)下,開始閱讀魯迅和中國現(xiàn)代文學(xué)作品,閱讀馬克思的《資本論》《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》和《毛澤東選集》的。由于環(huán)境險惡,即使是最要好的朋友,也不敢相互交流,在白色恐怖的狀態(tài)下,陳映真對臺灣本島的左翼思想脈絡(luò)之傳承,非常缺乏理解;相反地,在綠島坐牢期間,他接觸到了四五十年代被捕入獄的那一批革命者和進步人士——鐘浩東、蔣碧玉的同代人,才讓陳映真對上一代人有了切近的了解和觀察,也接續(xù)了現(xiàn)代臺灣左翼思想史的脈絡(luò)。也許,就是這些讓陳映真有了得天獨厚的創(chuàng)作之源,卻又讓他在時代的轉(zhuǎn)折面前遭受了新的沖擊和困惑。

      陳映真入獄的七八年間,正是臺灣經(jīng)濟起飛的時期,從被捕之時到走出綠島,恰逢社會生活和經(jīng)濟、政治、文化的巨大轉(zhuǎn)折,這在陳映真的生命記憶中,出現(xiàn)了一個很大的斷層。時間的斷裂,思想的凄迷,白云蒼狗,歧路亡羊。還有一件重要的事情不容忽視,又常常被人遺忘。陳映真走出監(jiān)獄,重返社會,首先要找一個飯碗,安頓個人的生計,而當(dāng)時的官辦和國人所辦的企業(yè),都不敢接納這位前政治犯。陳映真曾經(jīng)在外企的溫莎制藥廠做白領(lǐng),但是,由于情治單位的不停騷擾、查詢,他被迫黯然離去,轉(zhuǎn)而獨力經(jīng)營一家小小的印刷廠。那些和他一樣在1960年代蜚聲文壇的作家們,大部分都功成名就,有的在海外做教授,有的在島內(nèi)文化界呼風(fēng)喚雨,也有人在商海中打拼已久,事業(yè)有成。凡此種種巨大的反差,不是陳映真要有意疏離社會,而是喧囂浮華的社會,再一次將他排擠到了邊緣人的位置。

      讓陳映真費解的還有,1970年代末期,中國大陸興起了改革開放的時代潮流,扭轉(zhuǎn)了歷史發(fā)展的方向,階級斗爭、革命理想、社會改造等,逐漸淡出人們的視野,外部資本的涌入,外企和合資企業(yè)的興建,市場經(jīng)濟的強大杠桿,被壓抑很久的發(fā)財致富欲望的喚醒,勞資關(guān)系的新變化,在海峽另一邊的陳映真看來,是那么觸目驚心,令他產(chǎn)生新的幻滅:被馬克思所批判的罪惡血腥的資本運作,在被清算被禁絕多年之后,卷土重來,而且得到了從官方到社會層面的普遍歡呼。陳映真曾經(jīng)在他的“華盛頓大樓”系列中,描寫了在外資企業(yè)辛勤勞作的白領(lǐng)和底層工人的痛苦和焦慮,但是,與此相類似的作品,一直遲至21世紀(jì)之初,才在大陸的新左翼作家曹征路的《問蒼?!分械玫綉?yīng)有的回響。這讓至今仍然崇拜毛澤東,仍然贊揚大陸的文化大革命的陳映真,情何以堪?

      陳映真的后期小說《山路》和《趙南棟》,都是寫當(dāng)年遭受白色恐怖的受害者出獄歸來的故事。他們沒有受到鮮花與擁抱的歡迎,也沒有回首往事聲淚俱下的控訴,卻猝不及防地遭遇時代變遷與兩代人精神差異的巨大撞擊。千百人的刑場就義,更多人的幾十年鐵窗生涯,在歷史上如何書寫,如何訴說?就像《趙南棟》中的父親趙慶云所言:“不是我不說”“整個世界全變了。說些過去的事,有誰聽?有幾個人聽得哩!”令人動容的還不止于是,他們的出身貧寒、受到其政治牽連的兄弟和兒子,都走向了資本主義社會的另一種“體面生活”的道路,與他們的革命初衷背道而馳,與現(xiàn)存社會體制同流合污。近在身邊的逆反現(xiàn)象,才是讓他們生無寧日死不瞑目的創(chuàng)痛。

      《山路》的女主人公蔡千惠,是一位偉大的女性,她的少女時代,結(jié)識了哥哥的同學(xué)和同志黃貞柏和李國坤,并且深深地被這些為了理想信念勇于獻身的青年斗士所吸引,然而,在后來的白色恐怖中,因為他哥哥的變節(jié)背叛,黃貞柏和李國坤被捕入獄,李國坤慘遭殺害,黃貞柏被判終身監(jiān)禁。為了替自己的哥哥贖罪,蔡千慧以李國坤未婚妻的身份,進入李家,用羸弱的身體承受礦山沉重的體力勞動,支撐起這個破碎的家庭,把李國坤的弟弟李國木撫養(yǎng)長大,鼓勵他讀書上進,事業(yè)有成,終于讀完大學(xué),取得會計師的資格?!霸谂_北市的東區(qū)租下了雖然不大,卻裝潢齊整而高雅的辦公室,獨自經(jīng)營殷實的會計師事務(wù)所。他帶著大嫂,遷離故鄉(xiāng)的鶯鎮(zhèn)住到臺北高等住宅區(qū)的公寓,也便是在那一年?!?/p>

      三十余年過去,黃貞柏得以出獄,以此為契機,蔡千慧開始回顧自己的人生,始料未及的是,這充滿浪漫的自我犧牲精神,足以讓人感到欣慰的漫長記憶,卻使得蔡千慧穿越苦難勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木裰е?,失去了繼續(xù)生存的信念,終于在醫(yī)學(xué)所無法解釋的生命力急速衰竭中死去。百思不得其解的李國木,在蔡千慧寫給黃貞柏的一封遺書里,讀到了這樣的字句:

      ……原以為這一生再也無法活著見您回來,我說服自己:到國坤大哥家去,付出我能付出的一切生命的、精神的和筋肉的力量,為了那勇于為勤勞者的幸福打碎自己的人,而打碎我自己。幾十年來,為了您和國坤大哥的緣故,在我心中最深、最深的底層,秘藏著一個您們時常夢想過的夢。白日失神時,光只是想著您們夢中的旗幟,在鎮(zhèn)上的天空里飄揚,就禁不住使我熱淚滿眶,分不清是悲哀還是高興。對于政治,我是不十分懂得的。但是,也為了您們的緣故,我始終沒有放棄讀報的習(xí)慣。近年來,我戴著老花眼鏡,讀著中國大陸的一些變化,不時有女人家的疑惑和擔(dān)心。不為別的,我只關(guān)心:如果大陸的革命墮落了,國坤大哥的赴死,和您的長久的囚錮,會不會終于成為比死、比半生囚禁更為殘酷的徒然……endprint

      兩天前,忽然間知道您竟平安回來了。貞柏桑,我是多么的高興!三十多年的羈囚,也真辛苦了您了。在您不在的三十年中,人們兀自嫁娶、宴樂,把其他在荒遠的孤島上煎熬的人們,完全遺忘了。這樣地想著,才忽然發(fā)現(xiàn)隨著國木的立業(yè)與成家,我們的生活有了巨大的改善。早在十七年前,我們已搬離了臺車道邊那間土角厝。七年前,我們遷到臺北。而我,受到國木一家敬謹(jǐn)?shù)男㈨?,過著舒適、悠閑的生活。就這幾天,我突然對于國木一寸寸建立起來的房子、地毯、冷暖氣、沙發(fā)、彩色電視、音響和汽車,感到刺心的羞恥。那不是我不斷地教育和督促國木“避開政治”、“力求出世”的忠實的結(jié)果嗎?自苦、折磨自己、不敢輕死以贖回我的可恥的家族的罪愆的我的初心,在最后的七年中,竟完全地被我遺忘了。

      我感到絕望性的、廢然的心懷。長時間以來,自以為棄絕了自己的家人,刻意自苦,去為他人而活的一生,到了在黃泉之下的一日,能討得您和國坤大哥的贊賞。有時候,我甚至幻想著穿著白衣、戴著紅花的自己,站在您和國坤大哥中間,仿佛要一道去接受像神明一般的勤勞者的褒賞。

      如今,您的出獄,驚醒了我,被資本主義商品馴化、飼養(yǎng)了的、家畜般的我自己,突然因為您的出獄,而驚恐地回想那艱苦、卻充滿著生命的森林。然則驚醒的一刻,卻同時感到自己已經(jīng)油盡燈滅了。

      在《趙南棟》中,同樣是一位善良而有責(zé)任感的女性李春美,充當(dāng)了故事的穿針引線人。她曾經(jīng)無辜地被關(guān)入監(jiān)獄,見證了革命者宋蓉萱的堅貞不屈,宋蓉萱則在遇難前,將在監(jiān)獄中出生的嬰兒趙南棟托付給李春美。宋蓉萱的丈夫趙慶云,和妻子一道作為政治犯被抓到監(jiān)獄里,在殘酷迫害下始終沒有屈服。他和陳映真自己相仿,1975年遇到大赦獲釋。仍然持有強烈的理想與信念的趙慶云,在生命垂危之際,依舊在幻覺中展開其光輝的歷史想象。為了讓趙南棟與臨終的父親趙慶云見面告別,哥哥趙爾平煞費苦心地尋找趙南棟??蓱z出生在監(jiān)獄中的趙南棟長大成人,容貌俊朗而心靈空虛,被許多女性愛慕卻一無所愛,放縱身體欲望,頻繁地更換女朋友,吸毒,搞同性戀。趙爾平呢,和李國木相似,苦孩子一個,只有刻苦讀書,在跨國公司里苦打苦拼事業(yè)有成,但公司內(nèi)部的腐敗與內(nèi)斗,侵蝕了他的心靈,他墮落為不擇手段地追逐金錢的職場蠹蟲。正如論者所言:這是一個真正的悲劇,但具有不同的層次。首先這是一個倫理的悲劇,是一個父親的悲劇,也是兩個兒子各自的悲??;其次,這是一個身份的悲劇,是一個“革命者”的悲劇,也是跨國公司“精英”的悲劇,同時也是“叛逆青年”的悲?。蝗欢鴼w根到底,在主題上,這是一個“時間”的悲劇,或者是一個“隔絕”“背叛”的悲劇。正是在時光的流轉(zhuǎn)與社會思潮的變遷中,父親與兩個兒子被彼此區(qū)隔,“革命者”來到了不屬于他的時代,“精英”被跨國公司的生產(chǎn)與生活方式異化,“叛逆青年”陷入了迷茫、彷徨與絕望之中,“革命者”的后代背叛了革命的理想。在這里,陳映真將莎士比亞式的生動與陀思妥耶夫斯基式的思想悲劇結(jié)合起來,為我們描繪出了后革命時代最為觸目驚心的一幕。(《?骉趙南棟?骍與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題》,李云雷著,中國文學(xué)網(wǎng))父子三人的各自境遇,具有如此大的反差,個中情味耐人尋思。而作品結(jié)束處,李春美把因吸毒導(dǎo)致神志不清的趙南棟帶回到鄉(xiāng)下去,是否也是含有拯救的可能性,是魯迅所言“絕望之為虛妄,正與希望相同”之一種?

      “不合時宜”:知其不可而為之

      于是,陳映真在海峽兩岸,都成為“不合時宜”的思想者。這種“不合時宜”,不僅是源于思想感受的差異性,還由于人生經(jīng)歷的跌宕錯舛。1983年,陳映真在美國愛荷華大學(xué)國際寫作中心遇到大陸青年作家王安憶和她的母親茹志鵑,兩代人的交叉,撞擊出什么樣的火花呢?其時,他正在寫作《山路》,王安憶也是趙南棟這一代人,她是大陸革命者的后代,其父親王嘯平和母親茹志鵑都是新四軍戰(zhàn)士,但是,她對于《山路》的反應(yīng),卻讓陳映真大為吃驚。她也是一個“叛逆青年”,只不過與趙南棟所取的方式不同。王安憶在中篇小說《烏托邦詩篇》中寫到了這一幕:

      他像個少先隊員似的,喜歡聽我母親講述戰(zhàn)爭年代里的英雄故事,根據(jù)地的生活令他向往,人們像兄弟姊妹一樣,生活在一起,令他心曠神怡。那時他剛寫作了一篇小說,關(guān)于一個革命黨人的妻子,而我總是在最關(guān)鍵的時刻,尖銳地指出他思想的弊病,以社會主義過渡時期出現(xiàn)的問題為例證,說明母親們的犧牲,反而使歷史走上了歧途。他起先還耐心地告訴我,一個工業(yè)化、資本化的現(xiàn)代社會中,人性的可怕危機,個人主義是維持此種社會機能的動力基礎(chǔ),個人是一種被使用的工具,個人其實已經(jīng)被社會限定到一無個人可言,個人只是一個假象,而我卻越發(fā)火起,覺得他享了個人主義的好處,卻來賣乖。

      查建英在《八十年代訪談錄》中與阿城的對話中,說到了陳映真在大陸遭遇的另一件事:“我見到陳映真是在山東威海的一個會上,那都九幾年了。他可能真是臺灣七十年代構(gòu)成的一種性格,強烈的社會主義傾向、精英意識、懷舊,特別嚴(yán)肅、認(rèn)真、純粹。但是他在上頭發(fā)言,底下那些大陸人就在那里交換眼光。你想那滿場的老運動員啊。陳映真不管,他很憂慮啊,對年輕一代,對時事。那個會討論的是環(huán)境與文化,然后就上來一個張賢亮發(fā)言,上來就調(diào)侃,說:‘我呼吁全世界的投資商趕快上我們寧夏來搞污染,你們來污染我們才能脫貧哇!后來聽說陳映真會下去找張賢亮交流探討,可是張賢亮說:‘唉呀,兩個男人到一起不談女人,談什么國家命運民族前途,多晦氣??!這也變成段子了?!?/p>

      陳映真不愧是一條漢子,具有雖千萬人吾往矣的獨行俠精神——我看到過一張彩色照片,英姿勃發(fā)的陳映真,高舉一面抗?fàn)幍拇笃?,行走在游行示威的工人隊伍前面,身形魁偉,硬骨錚錚。開辦印刷廠小有所獲,陳映真又創(chuàng)辦了《人間》雜志和人間出版社,致力于打撈被湮沒的歷史記憶,尋訪臺灣本土的底層民眾和邊緣群落,發(fā)現(xiàn)白色恐怖時期的受難者及其家屬。他也在頑強的求索中,贏得了自己的追隨者,前面講到的藍博洲,就是受到陳映真的感召,在大學(xué)畢業(yè)之后,參加《人間》雜志的工作。在相應(yīng)的采訪中,藍博洲本來是要通過蔣碧玉,了解其養(yǎng)父蔣渭水的生平事跡,卻意外得知蔣碧玉和鐘浩東的生死戀情,進而創(chuàng)作文字版《幌馬車之歌》。endprint

      陳映真精神的另一個傳承者是臺灣著名的云門舞集的創(chuàng)辦者林懷民,他將影響其人生數(shù)十年的陳映真作品搬上舞臺。據(jù)資訊介紹,2004年9月18日晚上,云門舞集的《陳映真·風(fēng)景》在臺灣最高的藝術(shù)殿堂國家劇院首演。林懷民將他在年輕歲月讀陳映真的小說《將軍族》《兀自照耀著的太陽》《哦!蘇珊娜》《山路》等所受到的感動與意象編成一出舞作,再配上德彪西的音樂、李臨秋作詞的臺灣老歌《補破網(wǎng)》以及蔣勛的朗誦等作為背景音響。首演獲得很大的成功,結(jié)束后掌聲雷動,久久不止。報紙如此描述:“云門舞集《陳映真·風(fēng)景》昨晚首演,陳映真筆下臺灣卑微的小人物,在舞臺上迸發(fā)生命的力量。首演結(jié)束時,林懷民把玫瑰花束傳遞給坐在觀眾席的陳映真,陳映真紅著眼眶,三次起身致謝,巨大的身影在昏暗的聚光燈下,一如他的作品幽微卻隱隱含光?!保ā蛾愑痴媾c臺灣的“六十年代”——試論臺灣戰(zhàn)后新生代的自我實現(xiàn)》,鄭鴻生著,《聯(lián)合報》2004年9月19日,人文與社會網(wǎng)站)

      按照鄭鴻生的描述,陳映真的作品,具有一種超越左右兩翼而征服一代青年人的魅力。我所非常推崇的臺灣美學(xué)家,中學(xué)時期做過陳映真學(xué)生的蔣勛如是說:

      曾經(jīng)影響我閱讀的一個人是我的老師陳映真。閱讀陳映真的小說,真的是一種審美。今年,我們在臺灣開了一個很大的向陳映真致敬的會。在會上我朗誦了他早期的小說《我的弟弟康雄》。他的寫作與李敖、龍應(yīng)臺那種批判性的思潮不同。

      陳映真早期的小說里,幾乎每一個人物都自殺了,因為他都是帶著夢想走向一個讓他痛苦的現(xiàn)實,最后他沒有辦法面對這樣的現(xiàn)實,就自殺了。我覺得今天,21世紀(jì),再讀陳映真是非常重要的,因為我們今天剛好是夢想消失的年代。《我的弟弟康雄》是他大學(xué)時候?qū)懙男≌f,它深深地打動我,有點像屠格涅夫的《羅亭》、歌德的《少年維特的煩惱》。其實,我們青春期都有過夢想。曾幾何時,那個夢想你自己都不相信。(《最喜歡?骉世說新語?骍和陳映真》,蔣勛著)

      也許,這就是“知其不可而為之”的執(zhí)著和魅力。理想主義,永遠是屬于少數(shù)智慧而高潔的人士的,但是,他們在孤寂的求索中又頻頻向大眾發(fā)出呼喚,希望能夠贏得后者的理解和追隨。在“吾道不孤”與“眾人皆醉我獨醒”兩者間的去留棄取,或許是永遠的兩難選擇吧。

      附 記

      由臺北返回北京后不久,非常偶然,在鳳凰衛(wèi)視的一檔追述節(jié)目中,得知在北京西山森林公園中,有一個無名烈士紀(jì)念廣場,2013年落成,就是專門紀(jì)念當(dāng)年犧牲在臺灣的中共地下工作者的。有關(guān)資料介紹說:

      2013年10月解放軍總政治部于西山國家森林公園建起無名英雄紀(jì)念廣場,占地3000平方米,是為了紀(jì)念上世紀(jì)五十年代為國家統(tǒng)一、人民解放事業(yè)犧牲于臺灣的大批隱蔽戰(zhàn)線無名英雄而建。1949年前后,我軍按照中央關(guān)于解放臺灣的決策部署,秘密派遣1500余名干部入臺。50年代初,由于叛徒出賣,地下黨組織遭受破壞,被國民黨當(dāng)局公審處決1100余人。這些忠貞不渝、寧死不屈的英雄們,“別親離子而赴水火,易面事敵而求大同”,然而“風(fēng)蕭水寒,旌霜履血,或成或敗,或囚或歿,人不知之,乃至隕后無名”。(《西山國家森林公園建起無名英雄紀(jì)念廣場》,千龍網(wǎng)·中國首都網(wǎng))

      2016年春節(jié)期間,我特意前往西山森林公園,尋找無名英雄紀(jì)念廣場,也逐一查看了紀(jì)念碑上鏤刻的英雄姓名。在846位犧牲者的姓名中,我發(fā)現(xiàn)了臺灣地下黨的軍委書記張志忠,臺灣抗日義勇總隊隊長李友邦,但是,確實沒有李蒼降,也沒有鐘浩東。

      那么,如何回應(yīng)李素慧女士的質(zhì)詢呢?我的理解是,這座無名英雄紀(jì)念碑,從它的主建單位,到它的建設(shè)宗旨,似乎都不是為了建一座全臺灣的中共地下黨員殉難者紀(jì)念碑——那應(yīng)該是中共中央組織部或者國務(wù)院民政部的事,張志忠和李友邦等應(yīng)該是主要角色?,F(xiàn)在的建筑格局,著眼的是當(dāng)年做秘密情報工作的人員,這從紀(jì)念碑主體的四座人物塑像,吳石、陳寶倉、聶曦、朱諶之的身份即可見出。當(dāng)然,我也希望,如新近到訪過北京西山無名英雄紀(jì)念碑并為之獻花的龍應(yīng)臺先生所言,“會關(guān)心紀(jì)念碑這件事情的,當(dāng)然是臺灣的政治犯里頭的統(tǒng)派,他們把這846個名字跟在臺灣被槍斃的,現(xiàn)在登記在案的8000多個被槍斃的名字去作比對,他們認(rèn)為其中有一些人不是因為他的地下黨的工作而被槍斃的,換句話說,他可能不是共產(chǎn)黨,而且被槍斃的理由也跟(紅色)中國無關(guān)。而有些真正為共產(chǎn)黨犧牲的,名字并沒有列上去。所以我是覺得,負(fù)責(zé)這件事情的人,可能應(yīng)該實地去走一遍臺灣,把這些名單做一個徹底的整理。”(《10067件受難者卷宗》,摘自《南方周末》)畢竟,這是一個跨越海峽兩岸長達近70年的重大話題,理應(yīng)慎之又慎。

      補記:“幌馬車之歌”鐘浩東、蔣碧玉紀(jì)念特展于2016年4月26日在上海揭幕。展覽以珍貴的歷史圖片和影音資料展示了這一對革命伉儷的生命史。此次特展由臺盟上海市委、上海市臺灣同胞聯(lián)誼會共同主辦。

      責(zé)任編輯 劉遙樂endprint

      猜你喜歡
      陳映真革命
      將革命進行到底(節(jié)選)
      《夜行貨車》中的象征藝術(shù)分析
      油改水革命誰主沉浮
      上海建材(2017年5期)2018-01-22 02:58:52
      陳映真文學(xué)的“仁”“智”“勇”
      革命人永遠是年輕
      革命人永遠是年輕
      音樂生活(2016年7期)2016-05-30 17:26:58
      粉紅革命
      Coco薇(2016年2期)2016-03-22 16:48:47
      駛向烏托邦的《夜行貨車》——陳映真鄉(xiāng)土情結(jié)與民族主義的文學(xué)呈現(xiàn)探析
      讀《革命年代》遐思錄
      軍事歷史(1992年2期)1992-08-21 06:19:00
      南开区| 双辽市| 封丘县| 曲阜市| 密山市| 云浮市| 葫芦岛市| 余江县| 荃湾区| 阳西县| 蓝田县| 新晃| 易门县| 齐河县| 德阳市| 梅河口市| 内乡县| 休宁县| 综艺| 巴彦淖尔市| 宣汉县| 璧山县| 宁陵县| 年辖:市辖区| 千阳县| 易门县| 济南市| 名山县| 旌德县| 剑川县| 微山县| 六安市| 涟水县| 光山县| 新民市| 聂拉木县| 百色市| 博白县| 清镇市| 康乐县| 德保县|