陶真真

摘 要： 《回廊之椅》是林白的代表作，通過(guò)男女世界的鮮明對(duì)比表達(dá)了對(duì)男性世界的失望，同時(shí)對(duì)女性世界寄予厚望，以此彰顯作者的女性意識(shí)。

關(guān)鍵詞： 回廊之椅 女性意識(shí) 林白

地處神秘的大西南，是故事的發(fā)生地。文中說(shuō)“我作為過(guò)路人來(lái)到了那里”?！澳抢铩敝杆ィ拔摇睂?duì)時(shí)間的感覺(jué)十分含糊，于十月二十三日細(xì)雨蒙蒙的中午來(lái)到天色像黃昏、氣溫像深秋的水磨，水磨古怪的天氣讓穿著毛背心的“我”冷得發(fā)抖，“我”除了在水磨停留到氣溫回升別無(wú)他法，故事由此展開(kāi)。

實(shí)際上，“我”的出場(chǎng)實(shí)在顯得有點(diǎn)突兀和神秘?！拔摇睆男【捅灰粭l永遠(yuǎn)被深紅色泥水所充滿的河流所誘惑，由于天氣緣故蟄伏在水磨，喜歡吃水磨一種奇怪的叫四棱豆的菜，再加上大西南特有的那種瘴氣纏繞、毒物彌漫的異域風(fēng)情，使文章一開(kāi)始就陷入一種古怪而詭秘的氛圍中，在這種神秘的氣氛中，“我”所見(jiàn)到、所聽(tīng)到的故事果真獨(dú)特而異樣。

“我”出了飯館的門(mén)，看到了飽經(jīng)滄桑卻依舊雍容大方、氣度不凡的章家大院，雖已物是人非卻依舊給人拒人千里的感覺(jué)。偌大的宅院卻空無(wú)一人，四周異樣的寂靜充斥在周圍，使“我”心跳加快、手心出汗，無(wú)邊的寂靜籠罩著“我”，使“我”魂飛魄散，但是“我”并沒(méi)有退出甚至逃跑，而是一種神秘的力量推動(dòng)著“我”走向二樓、三樓直到四樓。奇怪的是到了四樓，一切令人恐懼的陰冷詭秘奇怪地消失了，在一片溫和的薄光的籠罩下，“我”感到了某種安全。

可以想象，在四樓，“我”見(jiàn)到了七葉，而在與我不期而遇之后，七葉便認(rèn)定“我”與朱涼有著某種神秘的聯(lián)系，“我”坐在她的床上，在薰草的香氣的籠罩中，聽(tīng)她用懷念舊情人的口吻講述了朱涼及發(fā)生在當(dāng)年的故事。于是，接下來(lái)“我”退居幕后，時(shí)間一下子后退到幾十年前，當(dāng)年的主角粉墨登場(chǎng)。

一、女性形象與女性意識(shí)

人生的某些相遇是命中注定、不可改變的，朱涼與七葉的相遇便是如此。

朱涼是豪紳章孟達(dá)的三姨太，美麗優(yōu)雅又超凡脫俗。故事開(kāi)始時(shí)，身穿黑色裙子的朱涼“懷著要找一個(gè)好女孩的心愿，穿過(guò)了雞行、豬行、菜行、米行，最后在糠行停住了”[1]。而此時(shí)的七葉完全忘記了自己等父親的事及之前所有的歲月，完全被朱涼吸引，跟著朱涼一步步輕盈如飛地回到了章宅?！熬瓦@樣七葉在糠屑飛行的糠行上迎來(lái)了她生命中的一個(gè)新紀(jì)元”。于是，兩個(gè)人命中注定般地相遇了。

朱涼與七葉之間忠誠(chéng)不渝的關(guān)系在陳農(nóng)提審朱涼的晚上得到了檢驗(yàn)。在深不可測(cè)的黑暗中，守候在門(mén)口的七葉目不轉(zhuǎn)睛地望著黑暗中的那粒燈火，當(dāng)那粒燈火在一次晃動(dòng)之后沒(méi)有回到原來(lái)的位置時(shí)，七葉驚慌地呼喊著朱涼，朱涼亦驚慌地回應(yīng)著，“兩個(gè)聲音在黑暗中互相找著了對(duì)方，他們?cè)诳罩薪粎R、觸碰，彼此呼應(yīng)，恰似這種交匯的結(jié)果，燈重新亮了起來(lái)”[2]。

無(wú)疑，這一個(gè)場(chǎng)景是很能打動(dòng)人的，兩人的關(guān)系早已超越了主仆和朋友演變成愛(ài)情般刻骨銘心，但某種凄涼也暗藏其中，暗示了日后兩人悲劇性的結(jié)局。

在文中，作者還細(xì)致地描寫(xiě)了七葉為朱涼洗澡的情景：

“朱涼洗澡總是要花費(fèi)比別的太太多兩倍的時(shí)間.她讓七葉在她全身所有的地方拍打一遍，她那美麗的裸體在太陽(yáng)落山光線變化最豐富的時(shí)刻呈現(xiàn)在七葉的面前。落日的暗紅顏色停留在她濕淋淋而閃亮的裸體上，像上了一層絕妙的油彩，四周暗淡無(wú)色，只有她的肩膀和乳房浮動(dòng)在蒸汽中，暗紅色的落日余暉經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的夏日就是為了等待這一刻，它順應(yīng)了某種魔力，將它全部的光輝照亮了這個(gè)人，它用盡了落日之前的最后力量，將它最最豐富、最最微妙的光線統(tǒng)統(tǒng)灑落在她的身上。她身上的水滴由暗紅變成淡紅，變成灰紅、淺灰、深灰，七葉的雙手不停地拍打她的全身，在她的肩頭不停地澆些熱水，她舒服地吟叫，聲音極輕，像某種蟲(chóng)子”[3]。

這一段描寫(xiě)寫(xiě)出了女性對(duì)女性的需要和彼此在一起時(shí)的放松和愉快。兩個(gè)女性愈是逼近黑暗就愈是歡快，因?yàn)楹诎挡攀撬齻冋嬲募覉@，她們?cè)诤诎抵杏米约旱姆绞綄で蠹∧w相親。這樣的場(chǎng)景不免讓人想起曖昧的同性戀關(guān)系，這是讓一般作家覺(jué)得難以下筆的題材，處理得不好，常常不免讓人覺(jué)得猥瑣下流甚至惡心淫穢。但是，林白的本事在于她用美麗的文字、唯美的筆法把現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人們難以啟齒的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)得如此美好和不忍。林白的描寫(xiě)“已經(jīng)洗凈了世俗道德賦予它的罪惡含義，任何人讀了這一段文字也不會(huì)引起淫穢的念頭”[4]。

以上我們了解了“我”的奇怪出現(xiàn)及朱涼與七葉刻骨銘心的親密關(guān)系。通過(guò)對(duì)整篇小說(shuō)的閱讀我們不禁會(huì)問(wèn)：“‘我難道僅僅是故事的敘述者嗎？”的確，“我”確實(shí)是站在幾十年的時(shí)光之外以全知全能的敘述視角向讀者講述了整個(gè)故事，這個(gè)故事當(dāng)然是由七葉告訴“我”，“我”再轉(zhuǎn)述的，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)“我”是故事的敘述者、旁觀者。但是，“我”的出現(xiàn)實(shí)在是有意無(wú)意地與朱涼發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！拔摇币?yàn)殚L(zhǎng)得像朱涼而讓七葉陷入了回憶，向“我”講述了當(dāng)年的故事。在文中，作者用了大量篇幅描繪了身為女人的“我”在集體澡堂與眾人一起沐浴時(shí)，面對(duì)女人的肉體，“我”的羞澀與恐慌，甚至絕望得痛哭起來(lái)?！拔摇钡男邼粌H是自身的性格原因，更重要的是出于亞熱帶地區(qū)的生活習(xí)慣——女人不能在別的女人面前裸露自己。同樣來(lái)自亞熱帶的朱涼卻可以在使女七葉面前坦坦然然、大大方方地洗澡并讓七葉參與其中幫自己拍打身體，并且兩人樂(lè)在其中、忘乎所以，如入無(wú)人之境。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“我”具有了超越故事敘述者、旁觀者的更重要的身份——故事情節(jié)發(fā)展必不可少的映襯者、推動(dòng)者，甚至某種意義上的參與者。想到這里，我不禁佩服作家林白的匠心獨(dú)運(yùn)，用“我”這樣一個(gè)外鄉(xiāng)人的角色連接起了幾十年的時(shí)光，使故事自然而然地從古來(lái)到今又從今回到古，把當(dāng)年的人物推向幕后而將“我”一人放置在舞臺(tái)的熒光燈下，由“我”一人穿梭古今講述故事，使得整個(gè)故事虛實(shí)相生、真假難辨，給讀者留下無(wú)限的想象空間，作品因此詩(shī)意流動(dòng)、朦朦朧朧。

二、女性敘事視角

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，對(duì)姨太太的定位始終不高。朱涼作為章孟達(dá)的三姨太太當(dāng)然沒(méi)有地位可言，正如文中一男性所言：姨太太都是被壓迫階級(jí)。盡管此人此語(yǔ)并無(wú)善意可言，而是充滿了戲謔的味道，卻道出了大眾眼中姨太太的卑微地位。對(duì)朱涼的以前和以后我們一無(wú)所知，我們眼前的朱涼只是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐闹鞗?，這個(gè)女人仿佛從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，留給我們的印象是她緘默的哀怨和令人發(fā)瘋的逆來(lái)順受，我們從來(lái)不知道她在想什么、在做什么。這樣一個(gè)美麗又有才華的女人，好像除了與七葉在一起時(shí)的片刻歡愉再也沒(méi)有幸福過(guò)。章孟達(dá)對(duì)她只是肉體的占有，擁有這樣以為美好的姨太太能使他的虛榮心得到極大的滿足，對(duì)方幸不幸福于他又有何干呢？自古紅顏薄命，也許朱涼這樣的女子只該生活在天上或者夢(mèng)里，不該來(lái)到這個(gè)由男性主宰的骯臟又混亂不堪的現(xiàn)實(shí)世界，她降臨的那一刻就注定了她的悲劇命運(yùn)——任何男人都會(huì)渴望她的美色，都想將她占為己有。一朵嬌艷的花朵在周圍污濁不堪的空氣中是不會(huì)有長(zhǎng)久的生命力的。一個(gè)普通女人生活在這樣一個(gè)危機(jī)重重毫無(wú)安全感的世界中都會(huì)心力憔悴的，何況朱涼這樣一個(gè)才貌雙全的女子呢？好在七葉的存在給了她些許的安慰，兩人一心構(gòu)建屬于自己的秘密花園。

朱涼與七葉是否同性戀我們不能下絕對(duì)的結(jié)論，也許這是一個(gè)必須嚴(yán)守的秘密，這個(gè)秘密隨著另一個(gè)人的消失而愈益珍貴。我們確定的是兩個(gè)女人在動(dòng)蕩的年代在彼此身上找到了安全和幸福，女人有時(shí)候也是需要女人的，而且女人對(duì)女人的愛(ài)比男人對(duì)女人的愛(ài)更加簡(jiǎn)單、持久和純美。兩人之間存在的這種微妙的同性之愛(ài)，都在一種與現(xiàn)實(shí)世界相隔絕的狀態(tài)下展示自身的美，如果說(shuō)有一雙高高在上的窺探的眼睛的話，那也是女性自己的眼睛，用女性的目光對(duì)著另一個(gè)優(yōu)秀而完美的女性，去盡了男性的欲望，從而散發(fā)出來(lái)自女性的真正的美。從這個(gè)意義看來(lái)，朱涼代表的不僅是在革命年代飽受摧殘而香消玉殞的生命個(gè)體，而且代表了所有不幸福的女性，在男人那里她們得不到關(guān)愛(ài)和呵護(hù)，于是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)從女人（以七葉為代表）身上尋找安慰與寄托。還是女人了解女人，在女人身邊，另一個(gè)或另一些女人不用掩飾也不用提心吊膽，不用擔(dān)心被侵犯或損害?？傊伺c女人，特別是受過(guò)傷的女人在一起可以坦然放松，放下所有的偽裝，摘下插在身上的刺，做真正的女人，女人蓬勃強(qiáng)勁的欲望和詭秘柔韌的個(gè)性如騰空綻放的節(jié)日禮花得到徹底地釋放。朱涼與七葉這對(duì)看似傳奇的女人其實(shí)可能就是隱藏在每個(gè)普通女人血液中的女人。

《回廊之椅》中有關(guān)于“放蠱”的一段描寫(xiě)：“放蠱，就是暗地里讓人吃下一種藥，這種藥用一些古怪的植物或某種稀奇的蟲(chóng)子配制而成，產(chǎn)生的效果亦因配方的不同而各不相同。吃了這種藥的人便受到了迷惑，干其他本人不愿干的事，或者無(wú)緣無(wú)故、莫名其妙地生出一些病，如肚子疼、頸疼，這就是中了‘蠱。而‘蠱是可以解得，但須得放蠱的人方能解，若這人死了，‘蠱即永不能解，中了蠱的人則永世不能得救?！盵5]林白在文中曾經(jīng)試圖用“放蠱”解釋“我”、朱涼、七葉這三個(gè)女性間美麗微妙又危機(jī)四伏的復(fù)雜關(guān)系。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3]林白.大聲哭泣[M].南京：江蘇文藝出版社，2003：57，73，71.

[4]陳思和.林白論[J].作家，1998（5）.

[5]林白.大聲哭泣[M].南京：江蘇文藝出版社，2003：63.endprint