馬天嬌

在地上用石灰畫(huà)一個(gè)圓圈，古時(shí)候，叫做灰闌?！痘谊@記》的故事源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，看似滴水不漏，卻被德國(guó)的布萊希特一語(yǔ)道破：“如果親生母親不愛(ài)她的孩子怎么辦呢？”《高加索灰闌記》就是從這樣一個(gè)視角闡釋了這個(gè)故事。我國(guó)的當(dāng)代作家西西在她的《肥土鎮(zhèn)灰闌記》中也有了一個(gè)重新改編。如果讓馬壽郎回答誰(shuí)是自己的親生母親難道不是要比任何人的判斷都更準(zhǔn)確嗎？為什么從來(lái)沒(méi)有人想到過(guò)去問(wèn)問(wèn)孩子的想法和意見(jiàn)？這是西西向這個(gè)古老故事提出的質(zhì)詢。其實(shí)，不論古代還是現(xiàn)代，中國(guó)還是外國(guó)，都處在“灰闌”之中。加繆的《局外人》便也是這樣一個(gè)來(lái)自“灰闌”中的聲音。

一、悖論式的形象

在《局外人》中，默爾索在他的朋友們心中看來(lái)是一個(gè)“一個(gè)正經(jīng)人，一個(gè)循規(guī)蹈矩的職員，不知疲倦，忠于職守，得到大家的喜愛(ài)，對(duì)他人的痛苦富有同情心，……是一個(gè)模范兒子，”[1]而在檢察官看來(lái)，他在母親去世的第二天就去和女人游泳，去看喜劇片，是一個(gè)“實(shí)際上沒(méi)有靈魂，沒(méi)有絲毫人性，沒(méi)有任何一條在人類靈魂中占神圣地位的道德原則”的人。[2]默爾索之所以擁有這樣一個(gè)“悖論式”的形象，在于人們都將默爾索放置在“灰闌”之中，人們完全將他撇開(kāi)去處理這樁案子，一切都是在他沒(méi)有參與的情況下進(jìn)行的：

“我的命運(yùn)由他們決定，而根本不征求我的意見(jiàn)，時(shí)不時(shí)，我真想打斷大家的話，這樣說(shuō)：‘歸根到底，究竟誰(shuí)是被告？被告才是至關(guān)重要的。我本人有話要說(shuō)！但經(jīng)過(guò)考慮，我又沒(méi)有什么要說(shuō)的了。而且，我應(yīng)該承認(rèn)，一個(gè)人對(duì)大家感興趣的問(wèn)題，也不可能關(guān)注那么久。”[3]

異時(shí)異地，他們都因身處灰闌，無(wú)法言說(shuō)。而且默爾索對(duì)于這個(gè)世界的感受，也有著對(duì)立的、悖論的因素。他既想告訴人們事實(shí)真相，又厭倦說(shuō)出，從文章中還可以找出許多這樣的悖論碎片，他經(jīng)常想起他的媽媽，卻又說(shuō)：“其他人的死，母親的愛(ài)，對(duì)我有什么重要？”；他一直在阻止雷蒙用手槍射殺阿拉伯人，卻在極其偶然的情況下自己殺死了那個(gè)阿拉伯人……這些有著悖論的價(jià)值內(nèi)涵的碎片都是加繆哲學(xué)觀的體現(xiàn)，“死亡，多元論，真理和眾生無(wú)法消除的多元性，現(xiàn)實(shí)世界的不可理解性，偶然性，凡此種種都是荒誕的集中表現(xiàn)?！盵4]為他的“荒誕—反抗”的哲理體系打下基礎(chǔ)，

在這希望和絕望的悖論漩渦里，默爾索自己用“石灰”畫(huà)了一個(gè)圈，將自己放置在灰闌之中，做出這樣的決定，“我期望處決我的那天有很多人前來(lái)看熱鬧，他們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲?！盵5]

二、突破“灰闌”的嘗試

在對(duì)默爾索審判過(guò)程的描寫(xiě)中，默爾索注意到了有這樣一個(gè)人：

“他們之中有一個(gè)特別年輕的，穿一身灰色法蘭絨衣服，系一根藍(lán)色領(lǐng)帶，把筆放在自己面前，眼睛一直盯著我。在他那張有點(diǎn)不勻稱的臉上，我只注意到那雙清澈明亮的眼睛，它專注地注視著我，神情難以捉摸。而我也有了一種奇特的感覺(jué)，好像是我自己在觀察我自己。”[6]

在整個(gè)審判的過(guò)程中，作者都不厭其煩地對(duì)他的目光進(jìn)行了描寫(xiě)，“我感到那個(gè)最年輕的記者與那個(gè)自動(dòng)機(jī)器般的小個(gè)子女人，一直用眼光盯著我?！薄暗@兩人卻不扇扇子，而是仍然一言不發(fā)地緊盯著我?！敝钡綄徟薪Y(jié)束，“我又碰見(jiàn)了那個(gè)穿灰色上衣的新聞?dòng)浾吆湍莻€(gè)像機(jī)器人的女子的目光。” 如果把整段段審判過(guò)程的描寫(xiě)看作“小說(shuō)舞臺(tái)”的話，當(dāng)眾人的焦點(diǎn)都集中在喧囂而又荒謬的律師、檢察官以及證人的表演中時(shí)，其實(shí)另有一個(gè)昏黃、安靜的舞臺(tái)，只有一盞聚光燈，只有兩個(gè)人，默爾索和這個(gè)新聞?dòng)浾?，他們就這么相對(duì)無(wú)言地對(duì)著，對(duì)著，漸漸地，他們心照不宣，他們合二為一，不禁想起佛利民在談波德萊爾的詩(shī)時(shí)曾說(shuō)：“詩(shī)人使自己超然于場(chǎng)景，他自己的一部分以象征的姿態(tài)扮演道德的焦點(diǎn)，另一部分則作為一個(gè)觀察者，在那個(gè)他正在被吸引向場(chǎng)景的時(shí)間里保持超然?！盵7]這句話非常適用于描述這個(gè)場(chǎng)景。而且，在伊麗莎白·豪斯寫(xiě)的加繆傳記中，她寫(xiě)到，加繆將自己也寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)中審判室的那一幕，默爾索不是長(zhǎng)著一張不太勻稱的臉的加繆，但是他在很大程度上就是加繆，加繆本人也證實(shí)了這一點(diǎn)。[8]

新聞?dòng)浾吆椭魅斯趯徟羞^(guò)程的同時(shí)出現(xiàn)就可以看作是作者突破“灰闌”的一種嘗試，默爾索并不是孤立無(wú)援地站在灰闌中，在那個(gè)新聞?dòng)浾?，或者說(shuō)在加繆那里，他得到了認(rèn)可。雖然他們只是用那雙清澈明亮的眼睛一直盯著，但是“盯著”正是參與的表現(xiàn)，“它們是理智的、溫婉的、滿懷期冀的又無(wú)可奈何的，在無(wú)往而非灰闌的世界上，大聲疾呼顯得滑稽；智性而溫婉的話語(yǔ)，才有可能具有持久的內(nèi)在的力量?！盵9]

1960年1月2日，加繆沒(méi)有走出上天用車禍為他畫(huà)出的“灰闌”。隨后，薩特在《法蘭西觀察家》上發(fā)表的紀(jì)念加繆之死的文章中寫(xiě)到：“他以他那執(zhí)拗狹隘而又純粹，嚴(yán)峻而又放蕩的人道主義，和這個(gè)充斥著丑惡和劣跡的時(shí)代展開(kāi)了殊死的搏斗。但是反過(guò)來(lái)，通過(guò)頑強(qiáng)的拒絕，他卻站到了我們這個(gè)時(shí)代的中心?！?實(shí)際上，敘述者無(wú)法走出灰闌，走出灰闌的是他的敘述。[10]

參考文獻(xiàn)：

[1]阿爾貝·加繆著，柳鳴九譯，《局外人》，上海譯文出版社2010年版，第108頁(yè)。

[2]阿爾貝·加繆著，柳鳴九譯，《局外人》，上海譯文出版社2010年版，第104頁(yè)。

[3]阿爾貝·加繆著，柳鳴九譯，《局外人》，上海譯文出版社2010年版，第101頁(yè)。

[4]奧利維耶·托德著，黃晞耘 何立 龔覓譯，《加繆傳》，商務(wù)印書(shū)館2010年版，第320頁(yè)。

[5]阿爾貝·加繆著，柳鳴九譯，《局外人》，上海譯文出版社2010年版，第128頁(yè)。

[6]阿爾貝·加繆著，柳鳴九譯，《局外人》，上海譯文出版社2010年版，第88頁(yè)。

[7]佛利民（Ralph Freeman）：《抒情長(zhǎng)篇小說(shuō)》（The Lyrical Novel），普林斯頓1966年版，第32頁(yè)。

[8]伊麗莎白·豪斯著，李立群 劉啟升譯，《加繆，一個(gè)浪漫傳奇》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版，第61頁(yè)。

[9]黃子平著：《“灰闌”中的敘述》上海文藝出版社2001年版，第207頁(yè)。

[10]黃子平著：《“灰闌”中的敘述》上海文藝出版社2001年版，第202頁(yè)。endprint