浸潤(rùn)于暗夜而來(lái)
——通俗教育研究會(huì)小說股之于《狂人日記》

姜異新

(北京魯迅博物館，北京100034)

在寫到《狂人日記》的發(fā)表時(shí)，慣常的文學(xué)史敘述往往如此概括——魯迅年輕時(shí)做過文藝夢(mèng)，然而遭遇現(xiàn)實(shí)的沉重打擊，于是在紹興會(huì)館鈔古碑來(lái)麻醉自己，直到錢玄同來(lái)訪激起了他早年的文學(xué)理想，于是，答應(yīng)寫文章了?！獛仔凶种g，作家魯迅在文學(xué)史家的筆下便如此誕生。實(shí)際上，魯迅在《吶喊·自序》里的“夫子自道”，表面來(lái)看也是如此呈現(xiàn)寫作意圖的，然而對(duì)于彼時(shí)的北洋政府教育部?jī)L事周樹人來(lái)說，一個(gè)不太為人關(guān)注的身份卻很少進(jìn)入《狂人日記》誕生研究的觀照視野①近年專門研究文章有李宗剛:《通俗教育研究會(huì)與魯迅現(xiàn)代小說的生成》，《文學(xué)評(píng)論》，2016年第2期。，即作者是在作為一個(gè)有責(zé)任心的審查小說的教育部公務(wù)員期間寫下的中國(guó)第一篇白話小說，而《狂人日記》的誕生如果無(wú)視作者這一段不同凡響的經(jīng)歷的話，無(wú)論如何是有所欠缺的。本文即將《狂人日記》誕生考察的歷史標(biāo)尺向前推移、放大，由小說股這一路徑進(jìn)入，探索中國(guó)現(xiàn)代小說發(fā)生之初的另面景象。

一、小說股任職與創(chuàng)作沉默期

關(guān)于周樹人在通俗教育研究會(huì)小說股的工作，前輩多有研究，如孫瑛、陳漱渝等②參見孫瑛:《魯迅在教育部》，天津:天津人民出版社，1979年版;陳漱渝:《魯迅在北京》，天津:天津人民出版社，1978年版。。周樹人于1915年9月1日被任命為北洋政府袁世凱治下附屬于教育部的直屬機(jī)構(gòu)通俗教育研究會(huì)的小說股主任③1915年8月3日，教育總長(zhǎng)湯化龍指定周樹人為通俗教育研究會(huì)會(huì)員。參閱《教育部飭派畢惠康等為本會(huì)會(huì)員文》，載《通俗教育研究會(huì)第一次報(bào)告書·文牘二》。，該會(huì)會(huì)址設(shè)在京師通俗圖書館內(nèi)，以“研究通俗教育事項(xiàng)、改良社會(huì)、普及教育”為宗旨，分小說、戲曲、講演三股，負(fù)責(zé)對(duì)新舊小說、新舊戲曲、講演材料以及畫報(bào)、白話報(bào)、俚俗圖畫、活動(dòng)影片、幻燈影片、留聲機(jī)唱片等進(jìn)行調(diào)查、審核、選擇、編輯、撰譯和改良，可以說是對(duì)大眾通俗文化產(chǎn)品進(jìn)行審查的意識(shí)形態(tài)最高機(jī)構(gòu)。

自近代以來(lái)，我國(guó)印刷業(yè)逐漸發(fā)達(dá)，白話啟蒙大潮涌動(dòng)，特別是晚清掀起“三界革命”，翻譯漸盛，新、舊、譯小說歲出百余，種類日繁，如火如荼，“著小說與閱小說者，皆進(jìn)而益精”。特別是科舉制度廢除后，一部分壯志難酬的文人迫于生存壓力而寫小說謀生。社會(huì)上遂出現(xiàn)大量迎合大眾需求的趣味消閑之作，在商業(yè)利潤(rùn)的驅(qū)動(dòng)下，其內(nèi)容格調(diào)泥沙俱下。提倡小說者言小說最能“廣見聞，新耳目”“啟民智，壯民氣”“陶鑄人之性靈”，反對(duì)小說者則認(rèn)為其“誨淫誨盜”“壞人心術(shù)”。無(wú)論如何，正反兩方均承認(rèn)小說“灌輸情感”“易性移情”，具有宏大的感染力，支配世道人心不可思議，且“無(wú)遠(yuǎn)弗屆，無(wú)微不入”。有鑒于此，北洋政府教育部社會(huì)教育司1915年始設(shè)小說股，對(duì)這一于大眾影響深遠(yuǎn)的通俗類文化產(chǎn)品進(jìn)行統(tǒng)一審查，分類設(shè)級(jí)，評(píng)判優(yōu)劣，或查禁，或改良，或褒獎(jiǎng)，以掌控社會(huì)風(fēng)氣，“為大群致公益”①摩 西:《〈小說林〉發(fā)刊詞》，陳平原、夏曉虹編:《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料(第一卷)1897－1916》，北京:北京大學(xué)出版社，1997年版，第254頁(yè)。，避免眾人盲從。

在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中，由街談巷議發(fā)展而來(lái)的小說乃壯夫不為的“小道”“小人之說”，是不能登文學(xué)的大雅之堂的。正統(tǒng)文化里占主導(dǎo)地位的詩(shī)文，才是經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。盡管晚清知識(shí)界進(jìn)行了文學(xué)改良，梁?jiǎn)⒊岢觥靶≌f界革命”，但是在官方的視野中，無(wú)論新舊小說仍然屬于通俗文化的范疇，就連1906年即在東京投身于新文藝運(yùn)動(dòng)的周樹人本人，回國(guó)后在教育部供職時(shí)“也并沒有要將小說抬進(jìn)‘文苑’里的意思”，后來(lái)的做小說，“不過想利用他的力量，來(lái)改良社會(huì)。”②魯迅:《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來(lái)》，《魯迅全集》(第4卷)，北京:人民文學(xué)出版社，2005年版，第525頁(yè)。他也是在不知情中被教育總長(zhǎng)湯化龍指定為通俗教育研究會(huì)會(huì)員，任用到小說股任上的。

小說股這一機(jī)構(gòu)的設(shè)立本身實(shí)際上是在社會(huì)上明確和提高了小說的地位，是有著重要意義的。小說股的職責(zé)主要在于對(duì)新舊小說進(jìn)行調(diào)查、編輯、審核、撰譯、改良等事項(xiàng)。除設(shè)一名主任主持辦理股內(nèi)事務(wù)外，又設(shè)調(diào)查、審核、編譯干事各三人分工負(fù)責(zé)股內(nèi)工作。每周三召開一次小說股股員會(huì)。周樹人擔(dān)任小說股主任的五個(gè)月(1915．9．1－1916．2．24)，恰是袁世凱醞釀帝制丑劇頻頻上演的時(shí)段。1916年初的周樹人已是偽洪憲政權(quán)“中華帝國(guó)”國(guó)號(hào)下的一名文官。

查閱魯迅日記，其中記載其赴通俗教育研究會(huì)共有15次，當(dāng)然并不是每次會(huì)議和活動(dòng)都會(huì)記到日記里。作為小說股主任，周樹人所做的主要工作有:主持召開小說股例會(huì)11次③實(shí)際上是十二次，其中一次因?yàn)槿藬?shù)沒有過半而臨時(shí)解散。;主導(dǎo)起草了《小說股辦事細(xì)則》《通俗教育會(huì)審核小說之標(biāo)準(zhǔn)》《教育部改良小說雜志之通告》等文件，規(guī)范了有關(guān)審核小說的范圍及程序。據(jù)《小說股辦事細(xì)則》可以看出，小說股調(diào)查的覆蓋面非常廣泛，“不論內(nèi)外國(guó)新舊小說，皆在設(shè)法調(diào)查之列”，并且所出版新舊小說的種類、銷數(shù)、封面、插圖等均實(shí)地調(diào)查。工作分工細(xì)致，流程嚴(yán)謹(jǐn)高效。值得關(guān)注的是周樹人主持下討論制定的小說分類——教育小說、政事之小說、哲學(xué)及宗教之小說、歷史地理之小說、實(shí)質(zhì)科學(xué)之小說、社會(huì)情況之小說、寓言及諧語(yǔ)之小說、雜記等八項(xiàng)④周樹人不主持小說股工作后，通俗教育研究會(huì)小說股的審核小說一覽表中出現(xiàn)了不一樣的分類。如第三次審核小說一覽表中僅寫情的小說便有懺情小說、苦情小說、哀情小說、言情小說、寫情小說、奇情小說、艷情小說等類別。見《通俗教育研究會(huì)小說股第三次審核小說一覽表》(中華民國(guó)七年)，《通俗教育叢刊》第七輯。。彼時(shí)的新舊小說名目紛紜，均為作者、評(píng)家或報(bào)人自名。而在周樹人主持的小說分類里，所謂艷情、義俠小說及西方的家庭、新聞、理想、偵探、軍事小說，一概沒有單列。新的小說分類很多為我國(guó)古時(shí)說部所稀有，凡游戲文章者皆不入列，也沒有出現(xiàn)魯迅在《中國(guó)小說史略》中所設(shè)計(jì)的人情小說之類，可見新小說受西方影響之深。此分類雖然不能視為是小說理論界最權(quán)威科學(xué)的類型設(shè)計(jì)，但確是最全面和能夠涵蓋當(dāng)時(shí)新制小說的類型劃分，畢竟小說股的審查范圍是立足于全覆蓋的。這一官方主導(dǎo)下的分類行為本身也即可視為代小說這一文學(xué)門類界定和正名。

除了分類，周樹人主持下的小說股還逐一制定了審核標(biāo)準(zhǔn)，即將小說劃分為上中下三個(gè)等級(jí)，此后一直沿用。其中上等的標(biāo)準(zhǔn)，在教育之小說為“理論真切，合于我國(guó)之國(guó)情者”;政事之小說為“宗旨純正，敘述詳明，有益國(guó)民之常識(shí)者”;哲學(xué)及宗教之小說為“理想高尚純潔，足以補(bǔ)助道德之不逮者”;歷史地理之小說為“取材精審足資觀感者”;實(shí)質(zhì)科學(xué)之小說為“闡明真理，有裨學(xué)識(shí)者”;社會(huì)情況之小說為“以改良社會(huì)為宗旨，詞意俱美者”;寓言及諧語(yǔ)之小說為“言近旨遠(yuǎn)，發(fā)人深省者”;雜記之類以上述七項(xiàng)之標(biāo)準(zhǔn)審核之。而下等小說則指那些“思想偏僻”“毫無(wú)意義”“立意偏激”“敘述多誤”“意涉荒渺”“迷信太過”“疏誤太多”“詞涉猥褻”“借研究學(xué)識(shí)之名、支節(jié)離奇頗滋流弊”“描寫猥瑣有害道德及風(fēng)俗”“輕薄挑達(dá)，有傷風(fēng)化”的作品。對(duì)于上等小說，小說股自然是獎(jiǎng)勵(lì)并提倡，中等者聽之，下等者則設(shè)法限制或禁止之①詳見《教育雜志》七卷十二號(hào)《學(xué)事一束》，轉(zhuǎn)引自《魯迅在教育部》，天津:天津人民出版社，1979年版，第51－52頁(yè)。。由此標(biāo)準(zhǔn)可以看出，小說股對(duì)小說教誨功能的強(qiáng)調(diào)。

周樹人主持小說股工作期間，主要調(diào)查的是通俗圖書館內(nèi)的現(xiàn)藏小說，大部分是多年前出版的。后來(lái)由通俗教育研究會(huì)“自行采購(gòu)審核本年所購(gòu)之小說”，“多系本年出版”②戴蘆嶺:《小說股主任戴蘆嶺先生報(bào)告》，載《通俗教育叢刊》第十輯紀(jì)事欄，第15頁(yè)。，以長(zhǎng)篇小說為主。小說股逐月或兩三個(gè)月做一覽表，注明譯著者、發(fā)行所、出版年月和等次、冊(cè)數(shù)，然后分送會(huì)員備查，審查后將小說月計(jì)表連同小說評(píng)語(yǔ)發(fā)表于《通俗教育叢刊》以公示，同時(shí)將表上所列各書包封完好，于封面注明購(gòu)入時(shí)間。之后，再將購(gòu)入小說另立簿記，逐一登載書名冊(cè)數(shù)，以及審核人姓名及審核時(shí)間等信息，方便之后查閱③參見《通俗教育叢刊》第十輯。。審查小說一覽表后還附有對(duì)小說雜志的定級(jí)，第二次審查小說一覽表附小說雜志十一種，其中李定夷編的《小說新報(bào)》和包天笑的《小說畫報(bào)》《小說大觀》被列為中等，天競(jìng)編的《禮拜三》被列為下等。第三次審核小說一覽表中徐枕亞的《小說季報(bào)》第一集被列為中等④分別參見《通俗教育叢刊》第六、七輯。。

對(duì)于下等小說，小說股上下成員達(dá)成一致意見尚非難事，根據(jù)審核標(biāo)準(zhǔn)就可以看出當(dāng)時(shí)查禁的主要是誨淫讀物。在小說股第三次全體會(huì)員大會(huì)上，周樹人曾重點(diǎn)報(bào)告了他所主持議決的兩項(xiàng)議案，即勸導(dǎo)改良及查禁小說辦法案，公布良好小說目錄案。實(shí)際上，彼時(shí)職掌著作、出版事務(wù)的北洋政府官署并非教育部，而是1912年3月成立的北京政府內(nèi)務(wù)部，之所以由教育部直屬的通俗教育研究會(huì)這一學(xué)術(shù)團(tuán)體來(lái)設(shè)小說股負(fù)責(zé)審查小說，自然是有鑒于小說這一雙刃劍起著正反兩方面的教育作用，為“使青年弟子，免誤于不良小說”，而由教育部執(zhí)此任務(wù)，鳥瞰審視，高屋建瓴，發(fā)現(xiàn)問題后以公牘形式咨行內(nèi)務(wù)部通令處理。一般是京師警察廳據(jù)通俗教育研究會(huì)提供的名單，派員往各書肆檢查，發(fā)現(xiàn)問題書籍，禁止出售。

那么，對(duì)于上等小說的確認(rèn)各成員之間是否不謀而合，所見略同呢?當(dāng)然不是，小說股開會(huì)討論時(shí)莫衷一是的情況經(jīng)常發(fā)生，呈現(xiàn)出新舊交替時(shí)代文化觀念及價(jià)值體系的復(fù)雜性。即便是通俗圖書館內(nèi)的現(xiàn)藏小說操作起來(lái)也實(shí)屬不易，標(biāo)準(zhǔn)實(shí)施多有掣肘。因?yàn)樵诮逃傞L(zhǎng)張一麐的訓(xùn)詞中，好的小說應(yīng)該“寓忠孝節(jié)義之意，又必文詞情節(jié)，在能引人入勝?！雹? 915年10月28日通俗教育研究會(huì)召開第二次全體會(huì)員大會(huì)，教育總長(zhǎng)張一麐訓(xùn)辭:“中國(guó)社會(huì)自游牧?xí)r代進(jìn)入宗法時(shí)代，而宗法時(shí)代遂為中國(guó)社會(huì)之精神，一家人咸聽命于其家長(zhǎng)，孝悌貞節(jié)，皆為美德，著于人心，蒸為風(fēng)俗，此誠(chéng)我國(guó)社會(huì)之特長(zhǎng)也。顧世界大通，我國(guó)所長(zhǎng)者亟宜保存?！币姟锻ㄋ捉逃芯繒?huì)第一次報(bào)告書》，轉(zhuǎn)引自孫瑛:《魯迅在教育部》，第53頁(yè)。這對(duì)于1903年即翻譯法國(guó)科幻小說，1907年即在《摩羅詩(shī)力說》中倡導(dǎo)“別求新聲于異邦”，1909年即刊印了翻譯作品《域外小說集》的周樹人來(lái)說，不啻是“以古目觀新制”“立勸懲為臬極”⑥周逴:《〈紅星佚史〉序》，上海:商務(wù)印書館，1907年版。的倒行逆施，恰是將其時(shí)刻警覺的“瞞和騙”的文字鋪陳于目前。這些對(duì)道德倫理的具像故事講述，根本無(wú)意去揭示現(xiàn)實(shí)的陰暗面，只是對(duì)既定文化秩序涂脂抹粉?！安m和騙”還要文辭動(dòng)人，實(shí)在是“吃人”也要吃相優(yōu)雅。

這當(dāng)然不是教育總長(zhǎng)一己之觀念，溯流窮源，其來(lái)有自。1914年12月31日，袁世凱大總統(tǒng)即令“提倡忠孝節(jié)義施行方法”，并在訓(xùn)令中具體闡釋了忠孝節(jié)義的含義:

忠之所包甚廣，施于事國(guó)為尤重，不與帝制以俱淪;孝者隆于報(bào)本，為愛國(guó)之義所導(dǎo)源;節(jié)者主于不撓，主于有制，民必有此而后恥詭隨尚廉恥，有以?shī)^發(fā)于艱難;義則百行之宜，所以為人格標(biāo)準(zhǔn)，義之所在，則性命財(cái)產(chǎn)皆其所輕，而又澹定從容，絕非感情之用事，宜以忠孝節(jié)義四者為中華民族之特性，為立國(guó)之精神，庶幾百折不回，而有以達(dá)。(標(biāo)點(diǎn)為筆者所加)

由此看來(lái)，中華民族之特性與國(guó)民性問題并不只是彼時(shí)啟蒙知識(shí)分子之所思，袁世凱政府為熔鑄國(guó)民人心，亦尋其根脈，而選擇忠孝節(jié)義為精神準(zhǔn)繩，再次肯定該四者普世通天的價(jià)值觀。隨著共和制的建立，中國(guó)封建社會(huì)倫理道德的核心——綱常名教，應(yīng)該隨著帝制的被推翻而逐漸被否定。然而，袁世凱卻認(rèn)為“忠”不能隨帝制而消亡，非但提倡忠孝節(jié)義，且令其施行方法“著內(nèi)務(wù)教育兩部按照六條辦法分別施行，通咨各省將此項(xiàng)建議案飭屬曉諭人民，一面懸掛各校講堂，刊登各課本簡(jiǎn)端，以資儆惕務(wù)期家喻戶曉，俾人人激發(fā)其天良”，并直接施以邪惡或正義價(jià)值判斷的名分壓力——“由其道而行之，即古所謂忠臣孝子節(jié)義之士，反其道而行之，即古所謂亂臣賊子，狂悖之徒，邪正之分，皆由自取”①《呈遵擬提倡忠孝節(jié)義施行方法侯鑒核文并 批令第九十七號(hào) 三年 十二月三十一日》，《教育公報(bào)》1915年2月第9冊(cè)。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)為筆者所加。。不知周樹人被耳提面命此訓(xùn)令之時(shí)，是否已在心中暗暗為自己的名字打上了“狂悖之徒”的圈點(diǎn)?“狂人”此創(chuàng)意之所以為周樹人所信手拈來(lái)，毫不費(fèi)力，某種程度上也可以說是“蒙大總統(tǒng)之賜”。

對(duì)此訓(xùn)令，教育部積極響應(yīng)，呈文擬將“敦請(qǐng)鴻碩镕鑄高文”“勒成專書”，闡揚(yáng)效忠之精義，以去群惑;其中所擬第四條特別針對(duì)文學(xué)，即“舊有傳記說部或今人新編西籍傳著宜編譯刊布，以廣流傳?！笨偰康募丛谟凇爸倚⒅?，節(jié)義之端，傳諸民間，布在學(xué)校，革流俗險(xiǎn)詐之風(fēng)，發(fā)華夏樸淳之美，以張國(guó)維而飭人紀(jì)”。大總統(tǒng)也再次批令，肯定的同時(shí)就編譯西籍沒有擬定統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)一條提出疑議，令亦遵循以忠孝節(jié)義熔鑄國(guó)民性之目的，“擇其闡明道德有益身心者廣為蒐集，分別譯行”②《呈遵擬提倡忠孝節(jié)義施行方法侯鑒核文并批令第九十七號(hào)三年十二月三十一日》，《教育公報(bào)》1915年2月第9冊(cè)。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)為筆者所加。。有關(guān)編譯西書標(biāo)準(zhǔn)問題，在1915年11月小說股第七次會(huì)議時(shí)，周樹人即主持提出過討論，但因與干事高步瀛的意見難以達(dá)成一致，故而遲遲沒有具體細(xì)則出臺(tái)，直至周樹人辭職，此事一直懸擱。原因即上述北洋政府希望盡快編譯宣揚(yáng)倫理道德，婦孺皆曉的西洋小說來(lái)普及。顯然，周樹人對(duì)此是不敢茍同的，因?yàn)橛|犯了其早年的啟蒙理想及內(nèi)心底線。眾所周知，彼時(shí)的周樹人志并不在創(chuàng)作，“注重的倒是在紹介，在翻譯，而尤其注重于短篇，特別是被壓迫的民族中的作者的作品?！雹埕?迅:《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來(lái)》，《魯迅全集》(第4卷)，北京:人民文學(xué)出版社，2005年版，第525頁(yè)。然而這壓迫人的工具“忠孝節(jié)義”卻要應(yīng)用到譯介別國(guó)文明上了。連近代小說理論界的先鋒夏曾佑，“行不違其所學(xué)”的傳統(tǒng)文人高步瀛，亦即周樹人當(dāng)時(shí)的直接上司，也難免為稻粱謀而亦步亦趨，周樹人接下來(lái)所能做的是什么就可想而知了。

1916年，在小說股第十二次會(huì)議后，周樹人提交了小說股主任的辭呈。2月14日，教育部即頒發(fā)了準(zhǔn)予周樹人辭職的飭令，上面寫的是其自動(dòng)“請(qǐng)求免”職，而高步瀛在小說股第十三次會(huì)議上宣布的則是“部務(wù)太繁、勢(shì)難兼顧”。周樹人為什么要辭職?很多研究者認(rèn)為是其厭倦官場(chǎng)，推脫辭職，如孫瑛即認(rèn)為是對(duì)賣國(guó)賊袁世凱復(fù)辟帝制表示反對(duì)的緣故④孫瑛:《魯迅在教育部》，第61頁(yè)。。此結(jié)論未免太模糊而缺乏分析，沒有針對(duì)性。既是厭倦官場(chǎng)，何不干脆辭掉僉事，單單辭掉小說股主任一職呢?實(shí)際上，周樹人的職務(wù)只是有所調(diào)整而已。2月18日，他便被任命為全國(guó)專門以上學(xué)校成績(jī)展覽會(huì)干事，在這一職務(wù)內(nèi)，周樹人可謂兢兢業(yè)業(yè)，11月9日還因籌辦全國(guó)專門以上學(xué)校成績(jī)展覽會(huì)，榮獲教育部頒發(fā)的三等獎(jiǎng)?wù)?。也就是說，袁世凱的專制統(tǒng)治并沒有完全影響到周樹人的工作熱情。在十年后因女師大事件而為章士釗無(wú)故免職的辯護(hù)訴狀中，周樹人曾重點(diǎn)提到自己“任職以來(lái)，屢獲將敘”，也就是說，工作上是極其負(fù)責(zé)，大有功勞的。況且，彼時(shí)的周樹人并沒有完全離開小說股，直到1924年1月公布的《通俗教育研究會(huì)會(huì)員錄》中，周樹人始終為小說股審核干事的第一位①《 通俗教育研究會(huì)會(huì)員錄》(十三年一月)，中國(guó)第二歷史檔案館編:《中華民國(guó)史檔案資料匯編》(第三輯:教育)，南京:江蘇古籍出版社，1991年版，第573－574頁(yè)。。并且到1926年離開北京前這十年間一直保留著這個(gè)身份，只不過不再是沉默的十年，而差不多已是開口吶喊的十年。也就是說，1915年后，周樹人在小說股任上的職務(wù)角色從主持行政事務(wù)轉(zhuǎn)為偏重學(xué)識(shí)，即以專家身份直接面對(duì)小說文本，對(duì)其認(rèn)真審讀后寫下官方權(quán)威的評(píng)語(yǔ)及意見書，而后再交由本股主任，經(jīng)由股員會(huì)報(bào)告給整個(gè)大會(huì)。因之，周樹人的聲音可以視為是小說理論界的聲音，他應(yīng)該是一直關(guān)注彼時(shí)的小說創(chuàng)作領(lǐng)域的?；蛘哒f，一直擁有官方審核干事的視角來(lái)整體觀照、深入關(guān)切20世紀(jì)一二十年代中國(guó)小說的創(chuàng)作和翻譯。

那么，周樹人辭掉小說股主任的原因到底是什么?在北洋政府1913年1月9日公布的旨在約束官員職責(zé)和行為的《官吏服務(wù)令》中，第二十四條明確規(guī)定:“凡他項(xiàng)職業(yè)與官吏所管事件有利害關(guān)系者，官吏本身及家族，均不得為之”;第二十七條:“官吏不得兼充報(bào)館之執(zhí)事人員”②《 官吏服務(wù)令》，載《政府公報(bào)》第243號(hào)，1913年1月9日出版。。袁世凱加強(qiáng)專制統(tǒng)治后，教育部各總長(zhǎng)的權(quán)力均有所削弱，根據(jù)新約法規(guī)定，還改變了一批機(jī)關(guān)的隸屬關(guān)系，擴(kuò)充和新增了一批機(jī)關(guān)，其中就包括1914年10月成立的文官懲戒委員會(huì)。在1925年因支持北京女子師范大學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)而被章士釗免職的著名官司中，周樹人的訴狀理由之一就是，如果其“有意抗阻本部行政”這一罪名成立的話，作為教育總長(zhǎng)的章士釗，并沒有遵照文官懲戒條例將其先交付懲戒，而是無(wú)故將其免職，屬于濫用職權(quán)，擅自處分。這也是違反文官懲戒條例及文官保障法草案的。另外周樹人還有一條申訴值得注意，即“樹人任教育部?jī)L事，充社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)，與女師大停辦與否，職務(wù)上毫無(wú)關(guān)系”，意謂彼時(shí)的大學(xué)由教育部專門教育司職掌，而周樹人服務(wù)于社會(huì)教育司，一個(gè)大學(xué)是不是停辦之類的事，根本不在其職務(wù)范圍內(nèi)，所以也就談不上因未陳述意見而違法抗令。還有一句絕無(wú)虛妄的自我評(píng)價(jià)，“樹人平日品性人格，向不干預(yù)外事，社會(huì)共曉。”③周樹人送往平政院的護(hù)辯書，現(xiàn)藏北京魯迅博物館。由此可見，周樹人不僅遵守規(guī)章制度，在工作分內(nèi)恪恭將事，也是非常在意社會(huì)公眾看法的，絕不會(huì)在自己的職權(quán)分管范圍內(nèi)擅自動(dòng)作，“以部員公然反抗本部行政”，那么在自己分管審查小說的時(shí)候，他也絕不會(huì)擅自在報(bào)館發(fā)表與上級(jí)倡導(dǎo)的忠孝節(jié)義宗旨相悖的著譯小說。這一推論應(yīng)該是可以得到認(rèn)同的。

很顯然，自1903年起即翻譯國(guó)外小說的周樹人怎么可能因?yàn)樾≌f股主任的職務(wù)放棄自己乃至其弟周作人的理想職志呢?竊取異域火種煮自己的肉，乃周氏兄弟以西化中的啟蒙理想，當(dāng)官吏身份與這一理想產(chǎn)生矛盾沖突時(shí)，恪守本分的周樹人首先舍棄的是官職，哪怕這一官職有利于其高屋建瓴地把握當(dāng)時(shí)全國(guó)小說創(chuàng)作的總情勢(shì)。當(dāng)然，管理小說與著譯小說還構(gòu)不成怎樣的利害關(guān)系，無(wú)法在小說股主任任上施展文藝啟蒙的理想抱負(fù)自然是最重要的心理動(dòng)因。無(wú)論如何，以周樹人的責(zé)任心與為人，一定是遵守《文官法》有過之而無(wú)不及，至少是避嫌的。辭掉小說股主任一職，從某種程度上說也是為其自由編譯國(guó)外小說除卻障礙。因小說股主任的職務(wù)而不便以個(gè)人身份著譯小說，這大概也是周樹人自1911年紹興師范學(xué)校校長(zhǎng)任上試作了文言小說《懷舊》，直到1918年連續(xù)七年間都沒有創(chuàng)作小說的直接原因。此間亦無(wú)翻譯小說，直到1920年譯成俄國(guó)阿爾志跋綏夫的中篇小說《工人綏惠略夫》。這一點(diǎn)理應(yīng)成為闡釋小說家魯迅誕生前創(chuàng)作沉默期不可忽視的因素。

二、抗議性文學(xué)實(shí)踐

套用周樹人主持制定的小說分類，《狂人日記》應(yīng)該屬于哪一類型呢?教育小說?社會(huì)情狀之小說?或是雜記?這一高度呈現(xiàn)漢語(yǔ)言藝術(shù)的白話短篇決不是類型小說所能涵蓋的了的，恐怕還會(huì)被貼上“立意偏激”之“下等”的標(biāo)簽。試看在《狂人日記》發(fā)表的1918年，被教育部評(píng)為上等的本土新著小說有哪些呢?查通俗教育研究會(huì)小說股第三次審核小說一覽表，得知1918年4月幾乎和《狂人日記》同時(shí)面世的李定夷著《同命鳥》(即《后伉儷?！?與《伉儷?！?國(guó)華書局1916年8月三版，采用第一人稱日記體)一起名列其中①見《通俗教育研究會(huì)小說股第三次審核小說一覽表》(中華民國(guó)七年)，《通俗教育叢刊》第七輯?！敦鴥！分v述的是親上加親的癡情小兒女故事。溫婉賢淑的女主人公蓉華為了傳宗接代，不得不犧牲愛情之私而代夫納妾，在私情與倫理之間妥協(xié)與掙扎。該小說非常暢銷，與《湘娥淚》都曾出過十版之多。《同命鳥》為《伉儷?！返睦m(xù)編，作者以肯定的口吻寫到蓉華的女兒刲骨療親，使母親病情好轉(zhuǎn)，并認(rèn)為此種精神決非愚孝，而是和殉夫、殉國(guó)一樣是值得褒揚(yáng)的節(jié)操。。實(shí)際上，在1917年公布的通俗教育研究會(huì)小說股第二次審查小說一覽表中，開創(chuàng)了以駢散結(jié)合的語(yǔ)言形式寫作小說的稗官圣手李定夷之苦情小說《湘娥淚》(1914年8月國(guó)華書局版)即獲上等并褒獎(jiǎng)，另有其節(jié)烈小說《雙縊記》(1916年9月)被評(píng)為上等。看來(lái)，彼時(shí)北洋政府高度首肯的除了譯著外，占主導(dǎo)地位的便是晚清以來(lái)代表時(shí)代風(fēng)尚卻被后來(lái)的新文化陣營(yíng)稱之為逆流的鴛蝴派暢銷小說。1921年1月至3月審核并評(píng)定為上等的小說還有像《巾幗遺聞》這樣將女性分為烈女、孝女、義女、俠女、情女、奇女、智女、節(jié)女、藝女、賢女等十類的載道小說。該作品記上述各類女性事實(shí)約五十余則，評(píng)語(yǔ)以其“盛倡婦德力矯海濱佻士一意誨淫之弊”，而贊為“用心殊為可取”②《通俗教育叢刊》第十一輯，1921年1月至3月審核小說報(bào)告。。此時(shí)的周樹人不在小說股主任任上已經(jīng)五年。

如前所述，以血族和家庭紐帶為標(biāo)志的宗法社會(huì)依然是新興的共和國(guó)普遍認(rèn)同的正式規(guī)則，“所謂積人成家，積家成國(guó)”，除此之外，還有更多如此認(rèn)同的非正式約束普遍存在于社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制中，保持著強(qiáng)勁的生存韌性。這些正式規(guī)則與非正式約束之間的復(fù)雜互動(dòng)，與文化實(shí)施方式一起，內(nèi)化為民眾內(nèi)心恒常的道德圖景，型塑著人們的日常生活，同時(shí)也是彼時(shí)小說創(chuàng)作的生活基礎(chǔ)和思想沃土。在這樣的規(guī)則中，所謂妙筆生花的好小說無(wú)非是旨隱詞微，故事情節(jié)在在歸于懲惡勸善之作，而特立獨(dú)行與標(biāo)新立異則被認(rèn)為是對(duì)群體生存的一種威脅。一味地拔高和頌揚(yáng)忠孝節(jié)義也就成為強(qiáng)加給新制小說的寫作職志。

實(shí)際上，中國(guó)古代小說是有著表現(xiàn)人生真切體驗(yàn)和社會(huì)深刻洞見的優(yōu)秀傳統(tǒng)的。眾所周知，《紅樓夢(mèng)》便蘊(yùn)含了文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)，它的出現(xiàn)意味著小說開始擺脫文字游戲和實(shí)用工具的地位，不再附屬于其他范疇而成長(zhǎng)為一種獨(dú)立的、專門表現(xiàn)人生的藝術(shù)。而在推翻帝制，走向共和之后，北洋政府教育部卻以勸懲為目的，將文學(xué)作為實(shí)用的教化工具，意欲使白話小說再度淪為倫理道德的附屬品，以“吃人”的鮮血來(lái)滋養(yǎng)國(guó)民性。在審讀小說的過程中，想必“深惡先前的稱小說為‘閑書’”③魯迅:《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來(lái)》，《魯迅全集》(第4卷)，第526頁(yè)。的周樹人，對(duì)那些充滿了荒誕無(wú)稽之語(yǔ)以壞國(guó)民智識(shí)，聞雞生氣、見月傷心之“哀情慘情”的“瞞和騙”的文藝，有著切膚的深刻體會(huì)。在1918年3月10日致許壽裳的信中，他便說:“仆審現(xiàn)在所出書，無(wú)不大害青年，其十惡不赦之思想，令人肉顫?！?月20日的信中，又說“而通俗圖書館者尤可笑，幾于不通?！薄拔┯谕ㄋ讏D書館，則鄙意以為小說大應(yīng)選擇”。可見，要發(fā)現(xiàn)好小說正如披沙揀金，所獲甚尠。而來(lái)自知識(shí)界的異域剛健之聲的譯介引入也要受到嚴(yán)格審查。這不能不令周樹人一度陷入“腌漬態(tài)”④這里借用法國(guó)作家福樓拜之語(yǔ)，“我躺在最近制成的綠色摩洛哥皮革的沙發(fā)上。我就在此把自己腌漬起來(lái)，在我隨意裝飾的瓶子里，在這里我夢(mèng)見自己像牡蠣一樣地生活著。”(福樓拜:《通信集》，卷1，293頁(yè)，Jean Bruneau編注，1973年。轉(zhuǎn)引自羅蘭·巴爾特:《小說的準(zhǔn)備》，李幼蒸譯，北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年版，第21頁(yè)。魯迅在紹興會(huì)館時(shí)的狀態(tài)可以借之視為將自己浸入碑帖墓志的養(yǎng)料里腌漬起來(lái)。。可憐民眾竟無(wú)甚可看的張揚(yáng)個(gè)性、催人奮進(jìn)的精神產(chǎn)品。他們的精神世界是一個(gè)什么樣的圖景，他們的腦海中每天閃現(xiàn)的是一幅幅什么樣的畫面?小說有沒有自身的藝術(shù)規(guī)律?要不要探索和尊重?在文學(xué)史的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)之上，是否要以宏闊的中西文藝比較視野來(lái)透視這一文學(xué)樣式的當(dāng)下創(chuàng)作?小說作者們是遵循道德意識(shí)、市場(chǎng)需求還是藝術(shù)法則去構(gòu)思?大眾心靈及審美力該如何提升?……當(dāng)時(shí)，在審讀小說時(shí)能夠浮現(xiàn)如此問題意識(shí)的人恐怕寥寥無(wú)幾，而教育部中同事對(duì)此根本無(wú)力反思。不僅如此，魯迅在書信中還曾明確表達(dá)過對(duì)彼時(shí)教育部的惡劣印象，“若欲得思路胡涂者，則此間觸目都是，隨時(shí)可以奉獻(xiàn)也。”①魯迅:《180310致許壽裳》，《魯迅全集》(第11卷)，第360頁(yè)，第366頁(yè)?！安恐酗L(fēng)氣日趨日下，略有人狀者已寥寥不多見?！薄皻v觀國(guó)內(nèi)無(wú)一佳象”，所做“極人間之奇觀，達(dá)獸道之極致”②魯迅:《180310致許壽裳》，《魯迅全集》(第11卷)，第360頁(yè)，第366頁(yè)。。由此可見，周樹人在小說股任上無(wú)論是閱人閱史還是閱小說，無(wú)不看到這“吃人”的筵宴一直在活色生香，而最令其痛苦的卻是發(fā)現(xiàn)自己沉浸其中卻無(wú)法超越和解脫。這不能不說為《狂人日記》的創(chuàng)作打下了深厚的心理基礎(chǔ)。

由是，就極易理解當(dāng)審讀到1917年由中華書局送審注冊(cè)周瘦鵑譯《歐美名家短篇小說叢刊》③原 名《歐美名家小說叢刊》，周瘦鵑譯，同年三月由中華書局出版，全書分上、中、下三卷，共收歐美14國(guó)47位作家的50篇小說。，特別是發(fā)現(xiàn)其中專收英美法以外各國(guó)(指俄、德、意、匈、西、瑞士、瑞典、丹麥、荷蘭、塞爾維亞、芬蘭等)作品之一冊(cè)時(shí)，周樹人何以鮮見得興奮，——十年前自己在東京寂寂無(wú)聞，艱難譯介，國(guó)內(nèi)上下，應(yīng)者寥寥，如今，“回首向來(lái)蕭瑟處”，終于得到一位同調(diào)，不禁感嘆譯者之泥而不滓——“當(dāng)此淫佚文字充塞坊肆?xí)r，得此一書”，不啻為空谷足音——周作人在后來(lái)的回憶中稱作“只有一回”，可見知音難覓。此時(shí)的周樹人操持小說評(píng)論之法槌，怎能敷衍了事，妄言置評(píng)，于是與周作人認(rèn)真合擬了很高的評(píng)語(yǔ)報(bào)上部去?！对u(píng)語(yǔ)》著重指出:“其中意、西、瑞典、荷蘭、塞爾維亞，在中國(guó)皆屬創(chuàng)見，所選亦多佳作。又每篇署著者名氏，并附小像略傳，用心頗為懇摯，不僅志在娛悅俗人之耳目，足為近來(lái)譯事之光?！薄百伦x者知所謂哀情慘情之外，尚有更純潔之作，則固亦昏夜之微光，雞群之鳴鶴矣。”1917年9月22日，教育部以“指令第602號(hào)”發(fā)布該評(píng)語(yǔ)，11月30日又在《教育公報(bào)》第四年第十五期“報(bào)告”欄發(fā)表出來(lái)，原文系圈點(diǎn)④參見周作人著，止庵校訂:《周作人自編文集·魯迅的故家·辦公事》，石家莊:河北教育出版社，2002年版，第359頁(yè)。。這應(yīng)該是周樹人所審核小說中最突出的一筆亮色。該書名列1918年獲獎(jiǎng)的翻譯小說，通俗教育研究會(huì)第四十一次會(huì)議議決頒發(fā)乙種褒狀，同時(shí)獲獎(jiǎng)的譯作還有商務(wù)印書館1913年1月出版的林紓與他人合譯的《美洲童子萬(wàn)里尋親記》。

上述文化荒漠感、歷史倒退感與發(fā)現(xiàn)同調(diào)如同空谷足音的驚喜感，惟有小說股任上披覽過“吃人”小說者體會(huì)尤甚。自周樹人成為魯迅之后，一直自謙《狂人日記》為拙作，以為其“頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心”⑤魯迅:《且介亭雜文二集·〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》(第6卷)，第246頁(yè)。，實(shí)乃國(guó)內(nèi)讀者接觸外國(guó)文學(xué)作品太少的緣故，而非自己的天賦才華，就像“夜間飛禽都?xì)w巢睡覺，所以單見蝙蝠能干了?！雹摁斞?《集外集拾遺·對(duì)于〈新潮〉的一部分意見》。《魯迅全集》(第7卷)，第236頁(yè)。其實(shí)，魯迅所言并不完全是自謙，話語(yǔ)幽默，寓意深遠(yuǎn)，令人極易聯(lián)想到彼時(shí)那個(gè)孤獨(dú)的新文藝界及荒漠般的文化氛圍——“創(chuàng)作界固然幼稚，批評(píng)界更幼稚”⑦魯迅:《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來(lái)》，《魯迅全集》(第4卷)，第528頁(yè)，第524－525頁(yè)。。面對(duì)如此的文化荒原與開展工作之艱辛，并沒有想“在這一條道路上出世”的周樹人，也不得不出山要將小說抬進(jìn)“文苑”了。關(guān)于《狂人日記》的創(chuàng)作，魯迅曾坦誠(chéng)“大約所仰仗的全在先前看過的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)”，雖說是“此外的準(zhǔn)備，一點(diǎn)也沒有”⑧魯迅:《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來(lái)》，《魯迅全集》(第4卷)，第528頁(yè)，第524－525頁(yè)。，然而，眾所周知，長(zhǎng)期浸淫魯迅的絕不只是外國(guó)小說，其對(duì)中國(guó)古代小說素有鉆研，早在17歲離開紹興到外地求學(xué)之前，就開始了輯佚《古小說鉤沉》的工作。1909年從日本回國(guó)后，又潛心從事《古小說鉤沉》的輯校，至1912年春完成初稿，成為在北大授課講述《中國(guó)小說史》的底本。為此，他飽讀了大量野史筆記，培養(yǎng)和訓(xùn)練了相對(duì)獨(dú)立的小說史意識(shí)，鍛煉出文學(xué)史家的眼力與膽識(shí)。除此之外，據(jù)《通俗教育叢刊》第九輯紀(jì)事欄對(duì)小說股第74次股員會(huì)上的主任報(bào)告，小說股自1915年開辦以來(lái)至1920年12月五年間所審小說數(shù)已達(dá)到1080余種，平均一年210多種。也就是說，即便是被動(dòng)接受，魯迅在小說股任上審讀的彼時(shí)新制小說的數(shù)量也決不亞于百來(lái)篇外國(guó)作品，他不能不說是同時(shí)站在歷史、文化和時(shí)代思潮的制高點(diǎn)上，整體觀照和把握彼時(shí)正在創(chuàng)作生長(zhǎng)中的新小說，這也加強(qiáng)了其追蹤敘述和評(píng)判作家作品的能力，而這是一個(gè)批評(píng)家成長(zhǎng)的必要環(huán)節(jié)。可見，小說股11年由主任到審核干事的任職經(jīng)歷對(duì)于文學(xué)家魯迅的誕生是彌足珍貴而不能忽視的。對(duì)于外國(guó)小說出于興趣的大量接受，對(duì)于中國(guó)古代小說的沉潛鉆研，對(duì)于中國(guó)近代新舊小說的審讀瀏覽，這三方面的積累功夫使得魯迅不但具備了縱覽中國(guó)小說史全局通盤考慮的整體意識(shí)，又能夠在東西方文明碰撞的時(shí)代情境中生發(fā)出當(dāng)代意識(shí)，在更為廣泛的文化氛圍中來(lái)理解中國(guó)小說的變遷。可謂前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。如此，魯迅對(duì)于中國(guó)小說這一文學(xué)樣式的歷史發(fā)展才能駕輕就熟，才會(huì)找到問題真正的切入點(diǎn)，涌現(xiàn)出獨(dú)特而非凡的創(chuàng)造性，并為之找到最恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)表現(xiàn)形式。

如果沒有被任命后來(lái)又辭掉小說股主任這段經(jīng)歷，很難想象還會(huì)不會(huì)有《狂人日記》的誕生?會(huì)不會(huì)有令人“從薄暗的古廟的燈明底下驟然間走到夏日的炎光里來(lái)”①?gòu)?定璜:《魯迅先生(上)》，《1913－1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第1卷)，北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年版，第86頁(yè)。，擺脫了中世紀(jì)黑暗的現(xiàn)代感?這種現(xiàn)代感是只有浸潤(rùn)于暗夜中，又沐浴在陽(yáng)光下的靈魂才能夠充分表達(dá)和傳遞出來(lái)的。因之，將魯迅的小說股工作經(jīng)歷提取出來(lái)放大呈現(xiàn)，才能夠?qū)ζ洹鞍П緡?guó)如同隆冬，沒有歌唱，也沒有花朵”②魯迅:《19201214致青木正兒》，《魯迅全集》(第14卷)，第176頁(yè)。的悲哀感同身受，才能更加深刻地理解其為“沖破寂寞”而選擇寫作《狂人日記》的內(nèi)心郁積、勃發(fā)的過程。它決不是一篇外國(guó)小說觸發(fā)靈感后的仿寫，也不簡(jiǎn)單的是表弟阮久蓀③魯 迅表弟阮久蓀，原是浙江法政專門學(xué)校的學(xué)生，后來(lái)到山西一帶游幕。他置身于封建官場(chǎng)中，看到人會(huì)怎樣騙人，怎樣賣友，怎樣吮血，痛感自己的抱負(fù)得不到施展。由于長(zhǎng)期抑郁寡歡，阮久蓀得了迫害狂，他在幻想中感到山西繁峙縣的紳商各界到處撒下了羅網(wǎng)，必欲置他于死地而后快。1916年10月，他逃到北京，仍然覺得時(shí)刻有人追蹤，經(jīng)常流露出恐怖的眼神和發(fā)出凄慘的喊叫。參見陳漱渝:《搏擊暗夜——魯迅?jìng)鳌?，北?作家出版社，2016年版。犯病的刺激反應(yīng)，更不是后來(lái)回憶創(chuàng)作時(shí)所謂的“小說模樣的東西塞責(zé)”④魯迅:《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來(lái)》，《魯迅全集》(第4卷)，第526頁(yè)。，它是長(zhǎng)期郁積的思想暴流如同奔騰的野馬尋找到了藝術(shù)突破口，沖瀉出無(wú)邊的憂憤深廣。

1935年在負(fù)責(zé)編選《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集》時(shí)，魯迅在序言中回顧了中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中小說發(fā)生發(fā)展的軌跡，并如此自評(píng):“在這里發(fā)表了創(chuàng)作的短篇小說的，是魯迅?！雹蒴斞?《且介亭雜文二集·〈中國(guó)新文學(xué)大系小說二集〉序》，《魯迅全集》(第6卷)，第246頁(yè)。陳丹青從中讀出魯迅“當(dāng)仁不讓的口氣”，贊賞其透出的滿滿自信⑥陳丹青:《文學(xué)與拯救——紀(jì)念〈狂人日記〉發(fā)表九十周年》，《上海文化》，2009年第1期。，而我卻并沒有被籠罩在舍我其誰(shuí)的氣概中，更何談“豪邁激情”⑦李宗剛:《通俗教育研究會(huì)與魯迅現(xiàn)代小說的生成》，《文學(xué)評(píng)論》，2016年第2期。。這完全是在評(píng)定另一位作者似的超然，其口吻令人不由得想起小說股主任或?qū)徍烁墒律矸莸倪€魂。實(shí)際上，發(fā)表了《狂人日記》時(shí)的魯迅，仍然是教育部通俗教育研究會(huì)小說股的審核干事。也就是說，從理論上講，小說作者魯迅是應(yīng)該接受通俗教育研究會(huì)小說股審核干事周樹人的審查的。如果說以小說股成員的身份寫下的一系列小說評(píng)語(yǔ)是作為主體的周樹人所進(jìn)行的理論上的莊嚴(yán)展示的話，那么《狂人日記》這一虛構(gòu)性的文本則可以理解為，魯迅在以他的“創(chuàng)作的短篇小說”抗議教育部“寓忠孝節(jié)義于動(dòng)人文辭之中”的審核標(biāo)準(zhǔn)?？梢?，小說家魯迅早已逾矩超越了官方意識(shí)形態(tài)乃至理論家小心翼翼設(shè)置的范式，開始了天馬行空的創(chuàng)作實(shí)踐，以其真誠(chéng)的文學(xué)性虛構(gòu)向虛假的道德文字展開了挑戰(zhàn)?！皠?chuàng)作的短篇小說”，這和章回體中國(guó)傳統(tǒng)話本所不同的新創(chuàng)制，完全是魯迅對(duì)其在小說股任上審讀彼時(shí)通俗文學(xué)的另類。不但是創(chuàng)作的，還是短篇的，不但不是載道的，還是寓意濃縮的，空前顯示了小說形式具有無(wú)限制的自由，不再受制于情節(jié)與線性時(shí)間框定，可以隨主人公意識(shí)的主觀流動(dòng)，深入他處之奇異風(fēng)景。這完全顛覆了長(zhǎng)期統(tǒng)治中國(guó)大眾心理期待的敘事秩序。一旦進(jìn)入這樣的小說結(jié)構(gòu)，無(wú)論作者還是讀者，其深思的本質(zhì)必將發(fā)生變化，對(duì)存在的體悟與表達(dá)也變得更強(qiáng)有力，魯迅就是從這里開始了他的反抗。于中國(guó)小說而言，一片嶄新的天地的確在這個(gè)語(yǔ)言秩序森然的古老國(guó)度呈現(xiàn)了。