孫欣

結(jié)婚這些年來(lái)，我和配偶大部分時(shí)間都成功避免匯入最熱鬧繁忙的節(jié)日時(shí)段的旅人洪流。我們總是在圣誕節(jié)前飛往中國(guó)，又在春節(jié)前飛回英國(guó)，避開(kāi)英國(guó)冬天最難挨的黑暗寒冷月份。待到鳥(niǎo)語(yǔ)花香萬(wàn)物熙和的英國(guó)夏日，就請(qǐng)住在愛(ài)爾蘭的婆婆來(lái)牛津度假。這樣的安排最大符合所有人的利益，既合理地利用了我的年假，又成功地躲開(kāi)年末的地球人口大遷移和商業(yè)轟炸。雙方父母都是明白人，理解并贊許我們這樣的安排，為所有人省了心也省了力。只是連續(xù)幾年以后，我也會(huì)感到一絲無(wú)可排遣的惆悵：別人守著燒得熱烘烘的鐵煤爐拆圣誕禮物，我們?cè)谖野謰尲依锷暇W(wǎng)看書(shū)發(fā)呆;整個(gè)中國(guó)在包餃子或者用一大桌菜來(lái)抵制包餃子，我們?cè)谂＝虻募依锷暇W(wǎng)看書(shū)發(fā)呆?！盁狒[都是他們的，我什么都沒(méi)有。”

我是家中獨(dú)女。18歲離家去上大學(xué)，父母就進(jìn)入了“空巢”狀態(tài)。到現(xiàn)在，我離家的時(shí)間早已超過(guò)了在家的時(shí)間，父母的家和我的家在時(shí)間和空間層面早已正式分開(kāi)，只是我們?nèi)诉€沒(méi)有認(rèn)同這一事實(shí)。每年到了家，輕車熟路打開(kāi)行李箱，把衣物放進(jìn)空抽屜。第二天的早飯桌邊，一定有切好的蘋果和剝好的雞蛋等著我。獨(dú)生子女永遠(yuǎn)不會(huì)真正離家，只是在過(guò)年的時(shí)候兩頭都覺(jué)得空空蕩蕩。除夕夜，我算準(zhǔn)時(shí)間打個(gè)電話回家，就算天涯同過(guò)年了。爸媽說(shuō)人到老來(lái)，過(guò)年時(shí)懶得折騰;我也不能期望他們?yōu)榇嗣β狄环吘範(fàn)敔斈棠潭家堰^(guò)世，老兩口也沒(méi)什么好熱鬧的。就這樣，也過(guò)了十來(lái)年。

然而今年和以往不一樣了。今年我有了一個(gè)孩子，給我的父母添了個(gè)外孫。在嬰兒離開(kāi)我身體那一刻，我在這世界上就有了一個(gè)分身。做母親的當(dāng)天夜里，看著熟睡中的嬰兒，頭發(fā)上粘著干結(jié)的血塊，前額印著產(chǎn)鉗留下的淤紫，呼吸細(xì)微，幾乎不敢相信他24小時(shí)前還在我腹中踢來(lái)踢去，與我血脈相連。就像我的父母給了我一個(gè)家，如今我也要給這個(gè)赤條條的嬰兒一個(gè)家了。我和他父親羽翼遮蔽之下，就是他的家。一朝身為父母，忽然意識(shí)到：無(wú)論對(duì)各種傳統(tǒng)風(fēng)俗曾經(jīng)有多不以為然，也不能不投身加入。小孩子要有生日會(huì)，要去游樂(lè)園，要有圣誕樹(shù)和禮物，也要過(guò)年。滿世界躲清靜是成年人的奢侈，孩子火熱的小心靈禁不起那樣一盆冷水。有了孩子以后，這些忙碌和騷亂都無(wú)損于幸福。在《安娜·卡列尼娜》中，求婚成功極度幸福的列文巴不得當(dāng)天訂婚，第二天就舉行婚禮，但他還是必須按照規(guī)矩來(lái)，置辦嫁妝，舉行正式的訂婚禮，買糖果買珠寶，做著別人要求他做的一切事情。“而他的幸福卻因此增長(zhǎng)著，越來(lái)越特殊，越來(lái)越與眾不同了?！蔽颐刻旄h(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的父母視頻，看著寶寶一哭一笑，說(shuō)著相似的話，反復(fù)討論他的某個(gè)神態(tài)動(dòng)作像誰(shuí)更多……而我的幸福像寶寶一樣長(zhǎng)得飛快，我父母的幸福也一樣。忽然也更深刻地理解為什么父母的家到現(xiàn)在還有我的房間和床、我少年時(shí)的練習(xí)冊(cè)、連環(huán)畫和書(shū)本。

孩子讓我立下好生過(guò)年的決心。過(guò)年不是團(tuán)圓喜慶的陳辭濫調(diào)，它是時(shí)間的句讀，是情感磁力線的起源和終點(diǎn)，是說(shuō)出口和不必說(shuō)出口的愛(ài)意言辭;它還是一場(chǎng)忙碌流汗的休息，一方水土收成的見(jiàn)證，一次人類交通容量的考驗(yàn)，一場(chǎng)容得下歡愉也容得下不耐的流水筵席。人們?cè)趪?yán)酷寒冬飲食作樂(lè)，這是一種集體生存的智慧。唯有樂(lè)觀能驅(qū)寒，唯有飲食能盡歡。能在長(zhǎng)夜里一起吃東西的人，就是一家人。

大傳統(tǒng)是由許多小傳統(tǒng)構(gòu)成的，仿佛是馬賽克鑲嵌畫。充盈著成長(zhǎng)的恰恰是那些小傳統(tǒng)。過(guò)年和過(guò)圣誕一樣，各家對(duì)裝飾儀式和食物的側(cè)重都有不同。當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，一個(gè)朋友教我把奶油杏仁酒加在咖啡里喝，有奇香。這是她家圣誕日早餐的節(jié)日特飲，無(wú)論身在何方，她在圣誕節(jié)早上都會(huì)做一杯。在牛津的好朋友回德國(guó)父母家過(guò)圣誕，發(fā)來(lái)照片給我看她慈祥的外婆和美麗的長(zhǎng)餐桌。長(zhǎng)餐桌上鋪了亞麻桌布和彩緞桌旗，中間擺著一溜銀燭臺(tái)。玻璃闊口瓶中紅酒滿斟，白葡萄酒瓶倚在冰桶里，表面凝著一層露。她興奮地與我分享節(jié)日晚餐的喜悅，說(shuō)：“知道我們晚上吃了什么嗎？……罐頭蘆筍和豌豆，還有煮火腿?！蔽腋门笥严嗑蹠r(shí)，主要娛樂(lè)方式是一起在廚房里鼓搗一頓豐盛的晚飯，開(kāi)兩三瓶酒，我做菜，她負(fù)責(zé)點(diǎn)心和蛋糕。她最喜歡我每次都做很多菜，葷素冷熱樣樣齊備。那些中國(guó)人不稀罕卻極少見(jiàn)于中餐館的家常菜尤其受她歡迎，比如粉蒸肉、紅燒肉、蠔油牛肉、釀冬菇、老醋花生、蒜泥拌茄子……她說(shuō)自己的爸爸有時(shí)也喜歡下廚做菜，但他秉承了“二戰(zhàn)”后50年代出生那一代人的小氣勁兒，做的分量總是勉強(qiáng)夠吃。大家沒(méi)有別的選擇，只好一掃而空。于是他很得意，宣布菜譜和手藝大獲成功。每次她吃到個(gè)菜品分量特別小的餐館，都會(huì)想起自己的爸爸。

在牛津這樣的英國(guó)小城市過(guò)中國(guó)年，要想全部倚賴中餐材料幾乎不可能，也沒(méi)有必要。我從小居住南北，沒(méi)有特別依戀的故鄉(xiāng)。比我幸運(yùn)，有地理故鄉(xiāng)的那些人，也在嘆息著過(guò)去的故鄉(xiāng)早已消失。這些年中國(guó)城市和鄉(xiāng)村都變化太快，讓幾代人都迷了路。而這是必然的——胡同弄堂、桔槔水井消失以后，附著其上的生活方式也消失了。全世界的人正在往同一個(gè)方向慢慢走去，直到在未來(lái)重新融合為一體。人類走出非洲后在大地上飄散造成的隔閡，終將消融。在牛津生活的中國(guó)人、韓國(guó)人、波蘭人、葡萄牙人、印度人、利比亞人……他們都隨身帶著故鄉(xiāng)的味道。來(lái)自不同地方的人，他們的生活經(jīng)驗(yàn)就像五顏六色的樂(lè)高積木，在故鄉(xiāng)以外的別處與別的異鄉(xiāng)客一起，拼出新的生活圖案。猶太人過(guò)圣誕的時(shí)候吃中國(guó)菜，英國(guó)人摩拳擦掌下廚做一頓咖喱。對(duì)我來(lái)說(shuō)，牛津并不只是古老的學(xué)院和街道，幽深蔥蘢的花園和龐大的圖書(shū)館，也不只有死去的君王與賢者的畫像，成群結(jié)隊(duì)走馬觀花的游客，它還有年年煥新朝氣蓬勃的年輕學(xué)生，循著興趣追尋未知的科學(xué)家，起早貪黑經(jīng)營(yíng)果蔬魚(yú)市的英國(guó)勞動(dòng)者，身穿條紋西裝挾著厚文件夾的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，總是抱怨天氣太冷的澳大利亞熟食小販，手腳麻利能瞬間把一只羊大卸八塊的阿拉伯賣肉人……要想過(guò)個(gè)豐豐富富的中國(guó)年，不妨把目光放寬廣些，不被中國(guó)店局限，去市場(chǎng)深入挖掘合適的材料吧！在英國(guó)肉店買牛肋骨和連皮五花肋條，在中東北非店買泡辣椒、羊排和小牛肉，向周日農(nóng)民市場(chǎng)的流動(dòng)肉鋪訂只肥鵝，在意大利食品店買上好的薄切火腿和細(xì)面，向賣魚(yú)的老頭兒買厚實(shí)的安康魚(yú)尾和線釣海鱸魚(yú)，在印巴店買疙疙瘩瘩的印度苦瓜……在這里，我鋪展開(kāi)過(guò)年的一切可能性，用異國(guó)的食材慶祝中國(guó)的春節(jié)，也是另一種意義的普天同慶。

非商業(yè)化的年夜飯不以珍貴為重點(diǎn)，講究的是選料和做工，與家常菜有很大重疊。過(guò)年的飯菜不厭品種繁，不厭數(shù)量多;有些要兩三下做好宜酒宜飯，半夜打開(kāi)冰箱摸出來(lái)就可以津津有味地搪饑;有些要不怕翻熱越吃越香，殘羹剩肴再添點(diǎn)材料又能變出新花樣。過(guò)年時(shí)我放一天假準(zhǔn)備年夜飯，不再有做小孩時(shí)那樣亂哄哄的悠閑，無(wú)法復(fù)制兒時(shí)那種突獲自由無(wú)法發(fā)泄的興奮，和什么也不做只是看著冬天的太陽(yáng)慢悠悠走過(guò)去的愉快。然而我希望我的孩子也能享受到我小時(shí)候過(guò)年的心情，我端出的隆重飯菜讓他驚喜萬(wàn)分。很多年以后他也還記得那些味道，并且經(jīng)常要求再次品嘗。

小菜和冷盤一定要有。數(shù)量不嫌多。中東食品店有玻璃罐裝的泡辣椒。泡辣椒用來(lái)炒菜，現(xiàn)成的泡椒水咸又酸，可以再利用自制泡菜。往泡椒水里加上十幾?；ń?，一小匙糖，把黃瓜、西芹、胡蘿卜、小紅蘿卜切成同等大小的丁，加調(diào)好的泡椒水沒(méi)頂，冰箱里浸一兩夜即成，隨吃隨泡。這樣的泡菜與中國(guó)任何省份的正宗出產(chǎn)都相去甚遠(yuǎn)，但又并非毫無(wú)相似之處，能喚起熟悉又陌生的開(kāi)胃感。用蠔油、醬油、糖和醋稍作熬煮，調(diào)成濃汁，花生米溫油炸酥，待冷后與紅黃綠三色甜椒丁和結(jié)實(shí)飽滿的蔥白一起拌成老醋花生。這個(gè)菜的材料一定要多備，因?yàn)榛ㄉ渍ê煤缶蜁?huì)有一小半落肚，而且老醋花生這樣滋味豐滿的小吃特別受歡迎。西班牙辣香腸Chorizo烤熟，切片時(shí)會(huì)冒出紅艷艷的煙熏味辣油，是四川香腸的遠(yuǎn)房表親。濃艷辣香腸的反面是清淡的橄欖油浸朝鮮薊心，心有千千層，在口中的觸感有如筍尖的嫩衣。葡萄牙人在圣誕節(jié)時(shí)會(huì)吃煮章魚(yú)，不妨借來(lái)用一下。魚(yú)店買新鮮的大個(gè)兒章魚(yú)，因?yàn)橐恢笏鼈兙蜁?huì)縮小很多。把章魚(yú)放進(jìn)姜片、啤酒用文火慢煮至少一小時(shí)，直到用刀能不費(fèi)力切成光滑的片。吃的時(shí)候?qū)⒄卖~(yú)片放在煮好的土豆塊上，撒一點(diǎn)鮮紅的煙熏辣椒粉、粗鹽粒和橄欖油，在烤箱里迅速烤一下。在Tapas店里這是一道很常見(jiàn)的菜，也非常適合過(guò)年。

鹵水必須要煮一鍋。從國(guó)內(nèi)帶回的川味鹵料包，照著包裝上的說(shuō)明書(shū)認(rèn)認(rèn)真真量水下鍋，食材肉料先在滾水里煮一下收縮定型，然后浸在鹵汁里小火燜煮入味。鹵好的豆干、雞蛋、鴨腿、五花肉可以切出個(gè)豐盛的大拼盤，在飯桌上與一大碗涼拌什錦絲形成呼應(yīng)——黃瓜、芹菜、腐竹、豆芽、蛋皮、粉絲、胡蘿卜。涼涼酸酸的麻醬汁令每種菜蔬保持豐潤(rùn)。英國(guó)的長(zhǎng)條大黃瓜會(huì)有老氣橫秋的苦味，最好是去皮去瓤刨絲以后加點(diǎn)兒鹽使其出水，再?gòu)氐讛D干。這樣處理過(guò)的黃瓜會(huì)軟塌塌的沒(méi)有了筋骨，必須靠同拌的腐竹和蛋皮扶持。粗大的西芹則是無(wú)論如何抽絲細(xì)切也還是直愣愣的，跟別的材料不能有效地?fù)胶驮谝黄稹４笈璧臎霭璨?，倒有點(diǎn)像因?yàn)檫^(guò)年暫時(shí)聚在一起的一大家子人。刺兒頭和大面瓜坐在一起也可能起齟齬，全靠和事佬相幫相扶。

扣人心弦的熱菜須得每一出鍋必香氣四溢！“金銀蒜”的霸道香味橫掃八方，最適合做一大碗用來(lái)蒸東西。泡發(fā)一小把干蝦米剁碎，把兩頭蒜擠成泥，一半混上碎蝦米在油里慢慢炒，炒到白里泛綠的蒜蓉干縮分開(kāi)成一小粒一小粒的金黃色，就連熱油一起跟另一半生蒜蓉混勻。金銀蒜用來(lái)蒸蝦、蒸蠔、蒸扇貝，甚至只蒸豆腐就很美味，還要墊上粉絲將汁水一點(diǎn)不漏地吸盡。大蒜之于海鮮，有如青檸之于龍舌蘭酒，或橄欖之于馬天尼。厚實(shí)的安康魚(yú)肉切成長(zhǎng)方大塊，每塊插一小枝迷迭香，裹上一片肥多瘦少的生火腿，涂點(diǎn)兒油送進(jìn)烤箱，把火腿逼出焦香，滲入魚(yú)肉，有如裹了金帶的玉枕，好吃好看還不必吐刺。鴨胸一塊，照江獻(xiàn)珠的《珠璣小館》的菜譜，做成紅蔥頭梅子醬燜鴨胸再切成片。配上來(lái)自日本超市的粉紅色紫蘇咸梅，其味更佳。

蠔油牛肉的主角當(dāng)然是牛肉，最好蔥姜蒜上碟都看不見(jiàn)。就算配料中沒(méi)有蠔油，換成魚(yú)露或只用醬油也成立。牛肉一定要選好的，可以用英國(guó)人常吃的近臀部的牛排，或者去中東店買粉紅細(xì)嫩的小牛肉。用小蘇打使牛肉嫩，不妨一試，能使這道家常菜有餐館的風(fēng)味。羊頸柳是羊脖子上剔下來(lái)的長(zhǎng)圓柱形的兩條很嫩的羊肉，切成薄片炒洋蔥、豆豉、青椒，讓人還沒(méi)碰扣肉已經(jīng)忍不住吃下一碗飯?？廴饪梢蕴崆皟商炀妥?。第一天將精選的大塊五花肉下鍋煮到筷子能戳動(dòng)，撈起后趁熱往肉皮上涂抹醬油，任其自然晾干。第二天開(kāi)動(dòng)空氣炸鍋，炸得肉皮在密閉狹小空間里噼噼啪啪爆響?？傄ò胄r(shí)，肉皮變成深棗木紅色，迸起大泡，炸鍋底部積聚了厚厚的油脂。將扣肉放入冷水浸軟皮，再切成三四毫米厚的大片，皮面朝下放進(jìn)敞口大碗，上面用梅干菜填緊壓實(shí)。若要更好吃，梅干菜需泡好洗凈后用油和糖煸炒過(guò)。既然是過(guò)年，當(dāng)然要用麻煩的辦法來(lái)做?？廴庹魞尚r(shí)以后就離成功只有一步之遙了——這最艱難的一步就是扣。每次做扣肉，我都會(huì)充滿扣成天女散花的焦慮，直至堅(jiān)決而迅速地翻轉(zhuǎn)手腕的那一刻。

英國(guó)是苦寒之地，過(guò)年餐桌上的綠色尤其珍貴。綠色蔬菜還是中國(guó)店的選擇最多。豆苗搭配冬菇、冬筍可以說(shuō)是中國(guó)人的心結(jié)，哪怕冬菇的品質(zhì)良莠不齊，冬筍只有罐頭的。在印巴店可以買到長(zhǎng)豆角，煮熟以后用橄欖油炒香碎蒜和檸檬汁澆上，這是我在希臘旅游時(shí)學(xué)到的飯店做法，非常簡(jiǎn)單，但是特別落胃。如果中國(guó)店碰巧來(lái)了大芥菜，那必須要馬上去買兩大包雞骨、豬骨煨出濃郁的骨湯，再用骨湯把大芥菜和白豆腐煮到芥菜甜軟，豆腐起蜂窩。肉店的豬骨、雞骨一英鎊一包，很便宜，但用來(lái)煨骨湯嫌太膩。我學(xué)著法式小牛骨清湯的做法，先把骨頭烤到出油焦黃再煮湯，比純粹棒骨煨的白湯要鮮美得多。

一道甜菜是必要的。我曾經(jīng)教過(guò)加拿大的朋友做用大量糖和醋爛煨收汁的鎮(zhèn)江排骨;作為回報(bào)，學(xué)會(huì)了她在感恩節(jié)的拿手甜菜——山核桃仁烤紅薯泥。她把紅薯泥摻上糖和肉桂粉裝在大烤盆里，上面鋪一層山核桃仁又撒一層砂糖，在烤箱里烤至山核桃散發(fā)出香氣，砂糖融化成金色琉璃。以前每年感恩節(jié)她都會(huì)用我送她的一只瓦鍋?zhàn)鲆淮箦伡t薯泥，因?yàn)槲冶爻詢赏搿，F(xiàn)在她在醫(yī)院做遺傳咨詢工作，生了三個(gè)孩子，丈夫在家主力帶孩子。感恩節(jié)的山核桃紅薯泥，只怕一大鍋也不夠吃。

只要想做菜，即使是在牛津這樣食材貧乏的地方，我也可以把菜譜一直羅列下去。我的這份私人菜譜，就是我生活經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。寶寶像我一樣，是個(gè)沒(méi)有傳統(tǒng)意義故鄉(xiāng)的人。他生在牛津，爸爸是愛(ài)爾蘭人，媽媽是中國(guó)人。他的小朋友們也生在牛津，父母則來(lái)自葡萄牙、德國(guó)和印度。在他成長(zhǎng)的路上，希望地理的疆界和血緣不再是限制也不再是倚仗。正是因?yàn)闆](méi)有故鄉(xiāng)，家庭將是他更為寶貴的回憶。他的未來(lái)一定會(huì)遭遇我此刻無(wú)法預(yù)言的挑戰(zhàn)，到了那時(shí)，希望他能從早年的成長(zhǎng)經(jīng)歷中汲取力量。無(wú)論他日后身在何方，我也愿他會(huì)時(shí)時(shí)想起牛津這個(gè)安寧美麗又不失朝氣的小城，自己家那扇門后，過(guò)年的味道。