葉瀾濤

(廣東海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，廣東 湛江 524088)

一、引 言

2008年9月《一代飛鴻——北美中國大陸新移民作家短篇小說精選述評》(簡體升級版)*筆者所引《一代飛鴻》均出自融融、瑞琳主編《一代飛鴻——北美中國大陸新移民作家短篇小說精選述評》，中國文聯(lián)出版社，2008年版。出版。該書是2005年繁體中文版的升級，它的出版是北美中國大陸新移民作家的集體亮相。“新移民文學(xué)是指大陸改革開放以后，幾十萬來自中國大陸的華文作家在海外定居而撰寫的令人矚目的文學(xué)作品”[1]1，筆者沿用這樣一個(gè)概念。從文學(xué)譜系而言，它是海外華文文學(xué)在北美地區(qū)的分支，屬于北美華文文學(xué)。從代際上而言，它上承20世紀(jì)60—70年代臺灣地區(qū)留學(xué)生文學(xué)，遠(yuǎn)溯至20世紀(jì)20—30年代的留學(xué)風(fēng)潮，是近年來海外華文文學(xué)寫作的重要收獲。它與世界其他地區(qū)的華文文學(xué)，如歐洲華文文學(xué)、澳洲華文文學(xué)、亞洲華文文學(xué)等一起共同構(gòu)成華文文學(xué)在世界范圍的延伸與擴(kuò)展。

改革開放后，一大批不同年齡階段、不同專業(yè)背景的人選擇留學(xué)或移民的方式走出去“開眼看世界”，形成了新時(shí)期長達(dá)30多年的留學(xué)移民風(fēng)潮。這一時(shí)期移民小說《陪讀夫人》《曼哈頓的中國女人》的暢銷、電影《留守女士》《大撒把》的流行以及電視劇《北京人在紐約》《上海人在東京》的熱播均說明這一時(shí)期國人內(nèi)心騷動不安的出國夢。新移民作家正是在這一潮流背景下，不辭辛勞負(fù)笈北美，在異域的土地上打拼奮斗，重新開始新的生活。經(jīng)歷了在異域他鄉(xiāng)生存的艱辛和磨練后，他們將這些經(jīng)歷和感受提煉深化，演繹成一個(gè)個(gè)短小精悍的精彩故事，于是誕生了《一代飛鴻》。可以說，《一代飛鴻》是新時(shí)期30年來新移民在北美工作生活的集中展示與總結(jié)，是新世紀(jì)新移民文學(xué)的重要收獲。與同時(shí)期的其他文學(xué)作品相比，無論是寫作題材還是創(chuàng)作方式，新移民文學(xué)都表現(xiàn)出明顯的異質(zhì)性?！捌┤?，文本就有較強(qiáng)的寓言色彩，很多作品都體現(xiàn)出對中華民族精神的寓言性表達(dá)；空間意識尤為突出，折射了流散文學(xué)對遷徙的敏感；敘事作品中，視角多變，且視角所承載的族群文化功能非常明顯；語言呈現(xiàn)出混雜性，作品中常常會夾雜一些富有表現(xiàn)力的居住國詞匯，等等?！盵2]144

二、寫作主題的基本類型

李亞萍在《故國回望·20世紀(jì)中后期美國華文文學(xué)主題研究》中試圖梳理20世紀(jì)中后期的美國華文文學(xué)的主題類型時(shí)，將這一時(shí)期的華文文學(xué)分為五大主題：“生存困境”“異族交往”“同胞互看”“故國回望”“重寫移民歷史”。[3]1她研究的對象是20世紀(jì)60—70年代的臺灣地區(qū)留學(xué)生文學(xué)和80年代以來大陸移民文學(xué)的創(chuàng)作。小說集《一代飛鴻》的寫作階段是對上一寫作階段的延續(xù)，但在寫作主題有了進(jìn)一步拓展，這說明北美移民文學(xué)在新的歷史階段不斷發(fā)展的趨勢。具體而言，這部小說集主要分為五種寫作主題：

(一)生存困境

移居異國他鄉(xiāng)，首先遇到的問題便是如何生存下來。在《一代飛鴻》中，作家們通過不同的視角反映了移居人群生存的艱辛。在離鄉(xiāng)去國、重新開始后不久，常見的兩類問題便是經(jīng)濟(jì)和感情?！兑淮w鴻》中的作品或多或少都涉及這一類主題，但有些小說較為集中地展現(xiàn)了這一矛盾。例如描寫經(jīng)濟(jì)問題的小說作品主要有《咸淡人生》《好小伙子》《相逢正是尷尬時(shí)》《陪讀父親》等，而描寫感情問題主要有《紙鶴》《熱炒》《日落舊金山》《維維安在美國的最后一天》《夢醒時(shí)分》等。

《咸淡人生》用極其平淡的筆調(diào)描述一個(gè)看似完滿家庭的覆滅。技師小純因?yàn)楣韫冉?jīng)濟(jì)受到重創(chuàng)，被公司辭職后失業(yè)。偏偏屋漏又逢連夜雨，丈夫也被公司辭職，夫妻二人生活頓時(shí)陷入困頓。丈夫因經(jīng)受不住壓力，與小純吵鬧著要離婚。小純在接連遭受打擊后，終于忍受不住，在開槍殺死丈夫后吞槍自殺。小說讓人驚悚之處不是講述了一個(gè)普通移民家庭如何在經(jīng)濟(jì)壓力下走向崩潰的慘狀，而是作者在描述事件發(fā)展時(shí)不動聲色的態(tài)度。這讓讀者深切地感受到在異國他鄉(xiāng)謀生之不易。當(dāng)面對生存的巨大壓力時(shí)，采取極端手段的還不止小純一人?！逗眯』镒印分械脑侥闲值鼙簧畋破鹊阶咄稛o路時(shí)，干脆拿起手槍橫掃街頭，干起了刀口舔血的行當(dāng)，幾經(jīng)掙扎后終于被警察用亂槍打死。實(shí)際上，在日常生活中“好小伙子”阿倫是一個(gè)善良、簡單的男孩，之所以做出這樣極端的舉動，完全是因?yàn)樯畹膲毫?。面對生存的巨大壓力，有人選擇暴力手段來抵抗絕望，有人則選擇了忍氣吞聲來默默忍受。《相逢正是尷尬時(shí)》中的小智便是其中一例。小智為了留在美國，與美國妻子結(jié)婚后一直在家打理家務(wù)。經(jīng)濟(jì)上的依從關(guān)系使得他在家中受盡外國妻子的欺負(fù)，經(jīng)濟(jì)上的不平衡讓看似和諧美滿的婚姻充滿了不確定因素。

年輕的新移民生存狀況尚且如此尷尬，中老年華人的處境更是不容樂觀?！度章渑f金山》講述的是在異國他鄉(xiāng)打拼的中年男女林浩與茵茵之間的情感糾葛。為了避禍不得不移居美國的林浩開了一家小超市，遇到了溫柔善良的茵茵，茵茵也對這個(gè)關(guān)懷備至的男人充滿好感。隨著林浩生意不斷擴(kuò)大，他的野心也不斷膨脹，可是他的才能與野心相比卻顯得捉襟見肘。終于，越滾越大的債務(wù)逼迫林浩和茵茵不得不賣掉心愛的房產(chǎn)。在不斷的打擊下，茵茵對這個(gè)曾經(jīng)深愛過的男人也越來越失望，不得不選擇離開來避免進(jìn)一步的傷害。雖然小說的情節(jié)主線是林浩如何在加州艱難謀生的歷程，但穿插的感情線索讓我們看到了中年移民普遍存在的精神危機(jī)。

除了生存壓力外，語言障礙和情感孤立也帶來巨大的心理壓力?！杜阕x父親》描寫陪讀父親老蔡為了給美國求學(xué)的女兒陪讀，毅然放棄國內(nèi)的高薪工作。為了節(jié)約生活成本，他不得不蝸居在貧民窟，吃著發(fā)霉的食物，寂寞難耐時(shí)就找街頭的小混混、妓女聊天。即使這樣，老蔡仍告訴女兒“爸爸挺好，連個(gè)感冒都沒有，過得挺好，精神也挺愉快的……”從老蔡的經(jīng)歷中我們不難看到老年移民在美國艱難的生存處境，也體味到父輩對于子輩無私奉獻(xiàn)的精神。

《維維安在美國的最后一天》也是一篇將情感困境與生存困境糾纏在一起的文本。維維安的哥哥因?yàn)橐粯妒〉目鐕橐龆瘋剡x擇自殺。維維安為了替哥哥報(bào)仇，選擇與哥哥的前妻莉蓮的情人洛凱戀愛的方式來實(shí)現(xiàn)目的。她成功地拆散了洛凱與莉蓮的婚姻，成功地與洛凱結(jié)婚，這讓莉蓮對維維安恨之入骨。然而出于報(bào)復(fù)心理結(jié)合的婚姻終究不能長久，洛凱毅然拋棄了申請綠卡失敗的維維安，重新選擇與維維安的女友楠在一起。從維維安曲折的情感糾葛以及牽扯出的種種復(fù)雜關(guān)系，不難看出他們都為了糾纏綠卡——“身份”而違心地做出自己的愛情選擇。這個(gè)看似不起眼的小本本像指揮棒一樣左右著漂泊在外的異鄉(xiāng)人的命運(yùn)。除此之外，生存困境類的小說還有《熱炒》《紙鶴》《夢醒時(shí)分》等。

無論是生存危機(jī)還是情感困境，都凸顯了新移民在異國他鄉(xiāng)艱難的生存處境。由此產(chǎn)生的“生存焦慮”和“文化焦慮”也成為新移民文學(xué)中最為常見的兩大主題。[4]對于這種困境的反復(fù)書寫使我們感受到處于夾縫狀態(tài)的遷徙者們仿佛置身于懸空無著的擺蕩狀態(tài)。無論是前瞻還是回望，新移民的內(nèi)心深處都充滿猶豫和彷徨。

(二)異族交往

美國是世界上著名的移民國家，號稱“民族大熔爐”，每天都有來自世界各地不同國家和地區(qū)的人們涌向美國。因此，如何與不同族群相處是遷居美國的新移民們常常遇到的問題。無論是孤身漂泊還是舉家遷徙，首先遇到的問題就是如何處理新的人際關(guān)系，這種調(diào)整當(dāng)然包括語言、飲食、生活習(xí)慣等各個(gè)方面。在《一代飛鴻》中，許多作家將異族交往問題集中于異性交往問題上。嚴(yán)歌苓的《女房東》就描寫了大陸房客老柴對女房東沃克太太浮想聯(lián)翩的性幻想。移民美國不久后就離婚的老柴，為了節(jié)省費(fèi)用不得不搬到沃克太太便宜的地下室，之后對這位年輕貌美的房東產(chǎn)生了強(qiáng)烈的性沖動。然而，老柴還是克制住了自己的想法，禮貌地告別了女房東。老柴的沖動不過是遷居異鄉(xiāng)、獨(dú)守空宅的中年人自然而然的反應(yīng)，卻也深刻揭示了外來移民普遍的性苦悶。與性幻想主題相似的小說還有沙石的《窗簾背后的考夫曼太太》，講述的是花匠老孟頭對房東考夫曼太太的性幻想。冰凌的《同屋男女》則將這一主題繼續(xù)延伸，將新移民趙崇光和二房東露西之間由討厭到喜歡并不斷深入交往的過程演繹得迂回曲折。與前兩部小說中退卻的男性形象不同，趙崇光面對大膽而直白的露西絲毫沒有露怯，用中國式的熱情和高超的廚藝征服了露西和她的同事。趙崇光雖然有過與露西交往的經(jīng)歷，但最終回歸家庭的決定體現(xiàn)出東方男性的內(nèi)斂和理性。

雖然《女房東》《窗簾背后的考夫曼太太》《同屋男女》這三篇小說在情節(jié)上各有不同，但在精神層面卻具有相似之處。無論是克己的老柴、老蒙頭，還是一時(shí)放縱的趙崇光，他們都選擇了回避或回歸的態(tài)度，從這一點(diǎn)可以看出中西之間在性觀念上的差異。有意思的是，在這些小說中，無論是男作家還是女作家，都不惜筆墨地將外國女性塑造成欲望主體，這體現(xiàn)了中國作家在西方開放的性文化背景下內(nèi)心潛藏的抵觸情緒。除了展現(xiàn)異國之間的性誘惑之外，也隱秘地涉及了同性之間的誘惑和彷徨，例如魯鳴的《富翁房東》就將描寫的范圍擴(kuò)展到同志領(lǐng)域，描寫有錢的房東試圖借助租房勾引少男上床的故事。同志題材小說在現(xiàn)代華文文學(xué)中除了部分臺灣地區(qū)作家有所涉獵外，在其他地區(qū)并不常見。新移民作家同志小說的創(chuàng)作無疑豐富和拓展了這一主題的書寫。

與其他人群進(jìn)行交往，不僅有性方面的煩惱也有工作上諸多的煩擾。笑言的《同事馬里奧》就屬于這類作品。主人公“我”是一位在加拿大公司工作的普通文員，每天需要和大量的文件打交道。新上司馬里奧因?yàn)閻廴廊?，一改以前溫順的性格變得古怪善變，不斷要求調(diào)整部門打印機(jī)的位置，因此給“我”平添了許多煩惱。為了保住飯碗，“我”不得不遷就馬里奧種種看似不合理的要求?！拔摇蔽墓ぷ鹘?jīng)歷說明在異域打拼的新移民如何艱難地適應(yīng)新的工作環(huán)境，讓自己能立足下來。

異族交往主題的寫作除了直接呈現(xiàn)的方式外，也有部分作品采取間接呈現(xiàn)的方式，例如夏維東的《拼版游戲》。小說講述“我”因?yàn)槠窗嬗螒虻木壒屎貌蝗菀渍业搅艘环菡降墓ぷ?，并因?yàn)槠窗嬗螒蛐疫\(yùn)地邂逅了“她”。在購買一套舊房的過程中，發(fā)現(xiàn)了逝去的老房主內(nèi)心的秘密。老房東和他的女兒都喜愛拼版游戲，但也是因?yàn)槠窗嬗螒?，房東妻子被車禍奪去生命，從此父女二人形同陌路。老人為了寄托自己的思念，依靠拼版游戲打發(fā)自己無聊的老年生活。聽聞這位寂寞的美國老人的故事，更提醒了“我”懂得了珍惜眼前的幸福。小說用拼版游戲串聯(lián)起一個(gè)個(gè)異域生活的小故事，精巧的情節(jié)結(jié)構(gòu)頗顯作者的匠心。

當(dāng)然，與不同族群的交往并不總是傷痛的。黃鶴峰的《瑪格麗特的故事》就塑造了一個(gè)不斷追求自由和愛的美國老太太形象。小說用倒序的手法記敘了美國老太太瑪格麗特傳奇的一生，讓讀者在瑪格麗特大膽追求愛與自由的一生中感受崇高的人格魅力。

這幾篇小說從不同側(cè)面展現(xiàn)了大陸新移民在異國他鄉(xiāng)生存與交友的情形，這其中有興奮、有幻想、有誘惑，也有沮喪和懺悔。新移民融入異國的文化環(huán)境是一個(gè)與母體環(huán)境不斷撕裂、與異國環(huán)境漸次融合的過程。實(shí)際上，就是一個(gè)逐漸尋找“身份”的過程[5]。因此，交往的種種情形顯示出逐漸融合中艱難的過程和豐富的內(nèi)涵，也折射出北美地區(qū)作為多民族大熔爐的文化多元性。

(三)同胞互看

除了與不同族群的人群開展交往外，移居他鄉(xiāng)的移民們也相互打量，試圖從同胞的生活軌跡中尋找新的生活方向。在這一觀察過程中，同胞們?yōu)榱松孀龀龅姆N種嘗試多少都有些悲憫與傷感的色調(diào)。少君的《洋插隊(duì)》講述了一位上海女子幾經(jīng)掙扎，終于為了生存在澳洲作“陪游”的故事。談起在澳洲的生活，她說“中國人在一起除了喝酒吹牛之外，就是找性伴侶。男的為了發(fā)泄，女的為了撫慰，對這些漂泊異鄉(xiāng)，寂寞難耐的中國‘留學(xué)生’，同是天涯淪落人，還有什么比性更能使他(她)們在生理和心理上同時(shí)滿足和平衡的嗎？”[1]40這位自稱“洋插隊(duì)”的上海女子話語雖然極端，卻也道出了部分在外生活的中國人苦悶的精神狀況。曾寧的《硅谷女媧》與《洋插隊(duì)》主題上有幾分相似。女媧是一位在硅谷作陪酒女郎的鄉(xiāng)下女子。她因?yàn)槊裁辣痪频昀习逡匀⒂H的名義騙到美國，女媧為了醫(yī)治自己的白癡兒子，不得不用自己的身體作代價(jià)換取兒子的生活和將來。在高科技產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的硅谷，無法正常謀職的女媧用最原始的方式來換取生存下去的權(quán)力，如同地母般的博愛試圖拯救支離破碎的家庭。

為了在國外謀取生存，有的女性借助婚姻來達(dá)到目的。張慈的《風(fēng)·自由》講述的就是女性如何通過與外國男性結(jié)合來換取出國機(jī)會的故事?！讹L(fēng)·自由》中年輕姑娘遠(yuǎn)嫁一位年屆七旬的美國老頭，隨著他駕船浪跡天涯?！靶」媚铩卑殡S著流浪的老人在海上度過了生命中最后的歲月。這讓人不禁想到亦舒的小說《喜寶》中自立要強(qiáng)的喜寶。喜寶也是為了自立自強(qiáng)的夢想，寧愿犧牲青春來換取未來。小姑娘喜歡四處漂泊，一心想浪跡天涯的性格與王瑞蕓的《巴黎來客》中的梁子有幾分相似。漂亮姑娘梁子追求者眾多，然而她最終選擇嫁給了一位愛好旅游的法國畫家。之所以做出這樣的選擇，是因?yàn)檎煞虻纳钅軌驖M足她對于理想生活的想象。但是故事并非以大團(tuán)圓收場，在隨丈夫幾乎逛完了全世界之后，梁子終于感到了自己存在的危機(jī)。這四篇小說中的四位女子——“她”、女媧、小姑娘和梁子都為了出國夢，遠(yuǎn)嫁到異邦，在異邦的土地上用身體或婚姻作為條件換取自己對于美好生活的追求。這樣的生存方式難免會遭到同胞的非議，即使是主人公自己有時(shí)也會自問自責(zé)，但為了實(shí)現(xiàn)理想的生活，她們都義無反顧地選擇出國的道路。

與“異族交往”類小說中涉及同性戀題材相似，“同胞互看”類小說也有涉及同志題材的作品，例如《叛逆玫瑰》。小說講述兩個(gè)都曾受到愛情傷害的異域游子如何慢慢靠近，最終走近婚姻的殿堂。馬珊在美國取得MBA學(xué)位后，留在加拿大的一家華人公司做銷售。一次耽誤的出差讓她發(fā)現(xiàn)了男友吳志剛與洋人偷腥的事實(shí)，毅然選擇離開。馬珊的上級司徒劍能力突出且風(fēng)度翩翩，馬珊早已芳心暗許。然而司徒劍一直按兵不動，馬珊于是主動找到司徒劍表明心跡。司徒劍坦誠自己實(shí)際上已經(jīng)有一位同性愛人，他也在男友與馬珊之間猶豫不決。最終，司徒劍還是選擇了與馬珊結(jié)婚。雖然《叛逆玫瑰》看似描寫的是馬珊的情感困擾，但從中也不難體味到女性移民在異國他鄉(xiāng)普遍的生存困境。

對于男性移民而言，可選擇的道路同樣狹窄，許多人面對困境常常無可奈何。江嵐的《穿香奈兒的女子》中郭秉侖便是其中的一位。郭秉侖是硅谷一名普通的技術(shù)人員，雖然工作辛苦但收入并不高，他平日最大的希望就是自己工作的公司能早日上市。郭秉侖在舞會中認(rèn)識了富家女沈岫月，沈岫月的清新脫俗讓郭秉侖感受如遇春風(fēng)般的清爽。然而，突如其來的金融風(fēng)暴不僅擊碎了他所有的財(cái)富美夢，甚至連職位都難保。而此時(shí)沈岫月想到的卻是如何添置華服，這讓他意識到橫亙兩人之間難以逾越的階層鴻溝。他最終選擇離開沈岫月，這是對兩人的階層差距清醒認(rèn)識后的艱難選擇。

對于年輕移民而言，即使生活艱難也還有充足的時(shí)間轉(zhuǎn)換騰挪，老年移民則因年齡或身體原因不得不接受現(xiàn)實(shí)。劉荒田的《又見“蕓娘”》和黃運(yùn)基的《O.K.馬之死》描寫的就是這樣的困境。《又見“蕓娘”》中丈夫陳伯伯能夠在美國開中餐館立足，很大程度上倚重陳伯母的勤勞。然而陳伯伯風(fēng)流成性，與廚房另一位寡婦嘟嘟暗自偷情。陳伯母之所以能夠包容丈夫的不檢點(diǎn)，除了寬厚的性格外，更有幾分漂泊域外他鄉(xiāng)的無奈。所謂“青年的情，中年的欲，老年的伴”在海外這一特殊環(huán)境中顯得更加突出和明顯。與此相比較，黃運(yùn)基的小說《O.K.馬之死》中的O.K.馬就沒有那么幸運(yùn)。O.K.馬是一位生活在華人社區(qū)寡居的怪老頭，整天無所事事。他死了之后，沒有人關(guān)心他，只有一位美國女孩茱迪送來花圈。原來朱迪年輕時(shí)曾經(jīng)落魄過，O.K.馬將之收留。相處一段時(shí)間后，茱迪發(fā)現(xiàn)自己愛上了O.K.馬，然而O.K.馬卻禮貌地拒絕了茱迪的追求。重新步入正軌的茱迪想用房子和現(xiàn)金來報(bào)答O.K.馬時(shí)，仍被O.K.馬拒絕。O.K.馬救助茱迪又拒絕她的追求，正體現(xiàn)了他孤獨(dú)的處境和善良的品格。

無論采取什么方式在異國他鄉(xiāng)立足謀生，也無論是苦悶的吶喊還是默然的忍受，同胞之間在窺探與打量中對于異國他鄉(xiāng)的生活真相有了更加深切與直觀的感受。正是因?yàn)槎喾N碰撞和交融產(chǎn)生了新移民文學(xué)中對“另類親情”的關(guān)注和書寫[6]。這種“另類親情”與習(xí)見的倫理關(guān)系似曾相似又各個(gè)不同，但無論如何窺探打量，旁觀者始終對于同胞選擇的種種生活道路抱以理解與同情的態(tài)度，不禁讓人有些唏噓感嘆。

(四)故國回望

新移民離鄉(xiāng)去國并不意味著對祖國的背叛，反而在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之后，他們找到了自己真正的精神家園，發(fā)出了對祖國故土熱切的呼喚。

在“故國回望”主題的小說中，回憶童年經(jīng)歷的篇什最為動人，其中哈金的創(chuàng)作尤有代表性。哈金是當(dāng)代少數(shù)能熟練運(yùn)用中英文雙語進(jìn)行創(chuàng)作，并在美國多次獲得文學(xué)大獎的移民作家。他的創(chuàng)作題材多以東北故鄉(xiāng)作為描寫對象，用樸實(shí)的筆調(diào)描繪舊時(shí)記憶，如《等待》《新郎》等。與個(gè)別試圖取悅外國讀者嘩眾取寵型的華文作者不同，哈金在創(chuàng)作中并沒有將中國妖魔化或?qū)⒅袊穆谆蛭母镱}材作為“他者想象”的素材，而是用飽含深情的筆調(diào)去描寫一個(gè)個(gè)真實(shí)的東北故事。“哈金在創(chuàng)作中著重展示普通人物的命運(yùn)和他們的日常生活，并以此構(gòu)成他小說的中心和他作品里的‘中國味道’。”[7]194《皇帝》就是一篇講述“東北故事”的優(yōu)秀短篇作品。大寶寶因矮小懦弱，經(jīng)常被人欺負(fù)，得了個(gè)“孫子”的綽號。不斷被孩子王立本欺負(fù)后，大寶寶奮力反抗，將立本打得頭破血流，成為歇馬亭鎮(zhèn)新的孩子王。小說看似描寫文革期間一群普通的東北鄉(xiāng)村孩子的殘酷青春，但我們從他們的拼死斗狠的行為中卻看到了武斗如何傷害了年青人原本純凈的心靈。小說雖以黑色的殘酷青春作為底色，但在回憶的筆調(diào)中又感受到了橘紅色的溫暖。與《皇帝》不同，程寶林的《老師》回憶的是文革期間一位具有獨(dú)立思想的語文老師。除了上課，語文老師還在課堂上傳授他所理解的馬克思主義。他曾經(jīng)試圖通過自己的游歷來見識所謂的資本主義，結(jié)果，被緬甸軍方遣返回國。通過對語文老師的回憶，我們對這位在特殊年代仍然抱有理想主義精神的普通鄉(xiāng)村教師充滿敬意，也從敘述中感受到作者對家鄉(xiāng)難舍的眷戀之情。通過作家對童年往事的回憶，我們可以發(fā)現(xiàn)雖然這些新移民身在他鄉(xiāng)，但心卻在祖國。祖國的人和事隨著時(shí)間的推移不但沒有褪色，反而在一次次回憶中更加鮮明。

女作家在創(chuàng)作“回望故國”主題的小說時(shí)也常常將童年記憶作為切入視角，但作品風(fēng)格較之男作家顯得更加溫婉，人物形象也顯得更加豐滿，其中以沈?qū)幍摹秾ふ彝辍?、宇秀的《永福里》、張翎的《玉蓮》最為典型。《尋找童年》敘述的是留美博士劉蓮芳回鄉(xiāng)尋親的歷程。劉蓮芳回鄉(xiāng)一方面是看望自己的養(yǎng)父母劉振山夫婦，另一方面也為了找尋自己的生父生母。小說的最后劉蓮芳終于尋到了親人，可哥哥已成為精神病人，這讓自己的尋親之旅充滿了苦澀和傷感。宇秀的《永福里》回憶了家鄉(xiāng)永福里的聾子阿婆與王老太相互關(guān)照的一生。永福里的兩位老太太的友誼像冬日暖陽一樣，雖不強(qiáng)烈但卻潤物無聲地滲入到主人公的心中，也滲入到每一位讀者的心中。正是這些陳年舊事讓“故國回望”的寫作演繹成令人懷念的橘黃色的夢。

“故國回望”的寫作除了童年回憶外，還有一類就是對逝去愛情的緬懷，例如陳謙的《一個(gè)紅顏的故事》、楓雨的《你不叫我哭》等。在《一個(gè)紅顏的故事》中，作者滿懷傷感的筆調(diào)回憶了少女時(shí)期的閨蜜朱顏如何被失敗的愛情所擊潰，一步步走向放縱的生活。朱顏年輕時(shí)美貌動人，加之性格奔放開朗，因此成為“我”少年時(shí)期無話不談的閨蜜。男友希平雖然鐘情于她，卻因留京指標(biāo)而狠心分手，這讓朱顏受到了莫大的打擊。從此，她的生活變得放蕩不羈，不斷地更換男友。在“我”即將出國之際，得知朱顏快結(jié)婚了。男方看起來粗鄙不堪，婚姻遠(yuǎn)談不上幸福。小說看似講述的是少女時(shí)期友人的故事，但其實(shí)也是在緬懷自己的青蔥歲月。

如果說《一個(gè)紅顏的故事》從正面講述了青年時(shí)代遠(yuǎn)逝的愛情，那么《你不叫我哭》則從側(cè)面講述了逝去的青春愛情。主人公“我”時(shí)隔十多年再次回到北京時(shí)，第一個(gè)念頭便是尋找青年時(shí)期的戀人吳原，然而吳原的家已經(jīng)搬遷再也聯(lián)系不上。倒是以前共事的老上司李忍主動聯(lián)系上了自己，試圖建立戀愛關(guān)系?？墒钱?dāng)“我”回想起當(dāng)年義無反顧地離別父親和吳原的情形，不禁感嘆“曾經(jīng)滄海難為水”，終于選擇黯然離開故國重新飛回美國。

“故國回望”主題的小說將往事作為敘述的重點(diǎn)，通過對一件件發(fā)生在青少年時(shí)期往事的回憶，還原了對祖國支離破碎的記憶。通過對故國的反復(fù)回望，主人公與作者完成了主體性建構(gòu)與國家的“共同體想象”[8]。不難從這些懷舊的文字中讀出作者隱藏于字里行間傷感的氣息，飽含深情的回首凝望成為一個(gè)個(gè)離鄉(xiāng)去國的游子們永恒的背影。

(五)子女教育

對于華人群體而言，子女教育始終是人生中的重大問題。在解決了自己和家人的生存問題后，下一代便是生活的頭等大事。由于與國內(nèi)的教育環(huán)境有差異，在美國成長起來的一代在生活方式、性觀念等方面都與父輩有所不同，子輩與父輩之間在許多問題的認(rèn)知上已經(jīng)難以達(dá)成一致，因此移民群體的代溝顯得更加突出。曉魯?shù)摹额^發(fā)問題》和余曦的《成年》反映的就是在美國出生的第二代移民與父輩之間的沖突?！额^發(fā)問題》中廚師老武夫婦的寶貝女兒米雪兒向來乖巧，但不和家人商量就將頭發(fā)染成紅色的舉動讓老武大為光火，認(rèn)為女兒在美國跟同學(xué)學(xué)壞了。女兒染發(fā)的舉動，讓妻子梅云和老武都意識到兒女的選擇終是下一代的事情，該放手時(shí)還是要放手?！额^發(fā)問題》還只是代際之間文化沖突的小矛盾，《成年》則反映了新舊移民之間性觀念的巨大差異。雯雯在15歲生日時(shí)，打算到男同學(xué)家舉辦生日派對并過夜，這讓母親江雪感到緊張不安。雯雯的決定成為不可改變的事實(shí)，母親不得已選擇了主動為女兒買避孕套來提醒女兒注意安全。米雪與雯雯的“出格”說明移民家庭要面對的不僅是經(jīng)濟(jì)壓力，文化觀念上的沖突也不容忽視。有意思的是，代際間的文化矛盾總是以年長者的退讓妥協(xié)作為最終結(jié)局。

當(dāng)然，移民家庭之間除了有代溝障礙外，還有許多溫馨可人的故事，例如《小鳥依人》講述的就是一家人如何通過養(yǎng)育一只被遺棄的美洲知更鳥并成功放飛的故事來召喚和教育人們關(guān)愛動物、關(guān)愛環(huán)境。這篇小說文筆清新、趣味盎然，是《一代飛鴻》中難得一見的輕松歡快之作。

(六)創(chuàng)作手法與主題揭示

新移民作家的創(chuàng)作“其表現(xiàn)手法通常以現(xiàn)實(shí)主義為主，同時(shí)也大量襲用各種現(xiàn)代技巧，以增加審美表達(dá)的豐富性和藝術(shù)性”[2]147，這讓我們看到域外華文作家勇于革新的精神。施雨的《七篇小小說》是由七篇獨(dú)立故事組成的連綴體小說，前一個(gè)故事的結(jié)尾成為后一個(gè)故事的開頭，整篇小說形成彩線串珠式的結(jié)構(gòu)。這篇小說不僅在主題上有價(jià)值，形式創(chuàng)新也吸引人。李彥的《忘年》的創(chuàng)新之處在于語言風(fēng)格更多地類似于詩歌而不是小說。小說用詩歌般的語言絮絮叨叨地?cái)⒄f“她”對“他”的苦戀，這是對現(xiàn)代派小說語言風(fēng)格的大膽借鑒。馬蘭的《漂變》完全是超現(xiàn)實(shí)主義的作品，講述主人公生下一條青蛇并不顧母親的反對照顧它的故事。瞎子的《殺楚》和施煒的《日食》則屬于“故事新編”類小說，將歷史小說與科幻小說融合在一起。老搖的《路口》用虛實(shí)相間的方式敘述“我”和另一主人公羅伯特將自己的靈魂出賣給撒旦以換取成功的故事，明顯受到拉美作家博爾赫斯寫作風(fēng)格的影響。陳瑞琳的《小路上的女人》記述“我”路遇小徑上的女人，與之討論何為愛情，這是對存在主義哲學(xué)觀念的微型思考。

三、結(jié) 語

當(dāng)代新移民寫作正處于蓬勃發(fā)展時(shí)期，隨著新移民不斷遷徙，事業(yè)成功之后的新移民們將文學(xué)作為自己的“棲居之地”。在此背景下新移民作家必將越來越多，作品數(shù)量也會越來越龐大。目前，新移民作家變得越來越國際化，他們中有相當(dāng)一部分人常年奔波于北美與中國之間，作品雖不像以前的“留學(xué)生文學(xué)”有自卑感，但對祖國故土的留戀之情依然如故。這顯示出這一代留學(xué)生變得越來越成熟，也顯示出國力的增強(qiáng)帶給新移民們心態(tài)上的變化。新世紀(jì)以來，我國形成了新一輪留學(xué)移民的熱潮?！兑淮w鴻》的出版對于打算出國留學(xué)移民的讀者而言，無疑是一次精神的預(yù)熱和暖身。北美華文文學(xué)是世界華文文學(xué)的主要組成部分，通過分析《一代飛鴻》的主題，可以管窺北美華文文學(xué)的創(chuàng)作狀況，也可以幫助了解當(dāng)前世界華文文學(xué)的發(fā)展階段，這對于建立我們的文化自信無疑是有較大幫助的。

[]

[1]融融，瑞琳.一代飛鴻——北美中國大陸新移民作家短篇小說精選述評[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2008.

[2]洪治綱.中國當(dāng)代文學(xué)視域中的新移民文學(xué)[J].中國社會科學(xué)，2012(11):144-147.

[3]李亞萍.故國回望·20世紀(jì)中后期美國華文文學(xué)主題研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2006.

[4]吳奕锜，陳涵平.論“新移民文學(xué)”中的生存焦慮和文化焦慮[J].暨南學(xué)報(bào)，2007(1)：11-16.

[5]吳奕锜.尋找身份——論“新移民文學(xué)”[J].文學(xué)評論，2000(6)：67-72.

[6]王列耀.北美新移民文學(xué)中的“另類親情”[J].文學(xué)評論，2009(6)：194-198.

[7]高小剛.鄉(xiāng)愁以外——北美華人寫作中的故國想象[J].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[8]申霞艷.論新移民小說中的民族想象[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012(5)：67-77.

[9]江曾培.中國留學(xué)生文學(xué)大系[M].上海：上海文藝出版社，2000：783.