吳 媚

(安徽科技學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 鳳陽 233100)

進(jìn)入20世紀(jì)，英國成長小說取得了突破。在題材方面，對(duì)于戰(zhàn)爭中成長書寫成為新的增長點(diǎn)。戰(zhàn)爭給世界人民帶來的災(zāi)難和悲苦，可謂罄竹難書。少年兒童無疑是戰(zhàn)爭中最無助、最無辜、最不幸的受害者。成長于戰(zhàn)火紛飛的環(huán)境中的成長主人公，他們的成長之旅注定風(fēng)雨如晦。書寫戰(zhàn)爭中的成長景觀，是20?世紀(jì)英國成長小說不可忽視的現(xiàn)象。

威廉·戈?duì)柖?William Golding), 1954年出版了代表作《蠅王》。此作命運(yùn)多舛，曾遭到21家出版社退稿。筆耕20年，才得以開花結(jié)果。1983 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)理由:“他的小說用明晰的現(xiàn)實(shí)主義敘述藝術(shù)和多樣的具有普遍意義的神話，闡明了當(dāng)今世界人類的狀況?！盵1]而今，《蠅王》蜚聲全球，贊譽(yù)聲不絕。諸如 “最具想象力和獨(dú)創(chuàng)性”、“英國當(dāng)代文學(xué)的典范”等。20世紀(jì)60年代風(fēng)靡校園，并拍成電影，還被英、美的大、中學(xué)列為必讀書?！断壨酢烦霭嬷H，正值東西方冷戰(zhàn)正酣、核戰(zhàn)爭的陰影籠罩全之時(shí)，人們既憂懼核戰(zhàn)爭的直接危害，又思慮幸存者的生存狀態(tài)。而《蠅王》大膽預(yù)測可能發(fā)生的災(zāi)難，可以說是代大眾發(fā)言，緩大眾壓抑的心情。當(dāng)時(shí)“新批評(píng)派”盛行，推崇文本細(xì)讀，尤其受大學(xué)里的文學(xué)課程青睞。因?yàn)椤断壨酢返亩嘀叵笳饕馓N(yùn)，從而產(chǎn)生中解讀景觀，弗洛伊德派認(rèn)為它是“孩子們反抗父母話語霸權(quán)的一種方式”；道德主義者認(rèn)為“一旦脫離了社會(huì)制約和道德規(guī)范，惡會(huì)膨脹到何種程度”；政治家認(rèn)為“它說明了民主的破產(chǎn)和專制的勝利”；基督教徒認(rèn)為，它表現(xiàn)了人的“原罪”和“世紀(jì)末癥候”；還有人認(rèn)為戈?duì)柖∈遣徽鄄豢鄣摹按嬖谥髁x者”(“他人即地獄”乃存在主義名言)等等。[2]總之，以上幾方面的因素促成了《蠅王》的巨大成功。

一、《蠅王》的創(chuàng)作背景——戰(zhàn)爭·荒島文學(xué)

戈?duì)柖」P下鮮有溫情，即或是在這部以少年兒童為主要描寫對(duì)象的作品里亦如此。他一反歌頌童心純潔、無邪的傳統(tǒng)，恣肆表現(xiàn)沉埋在童心中的魯性是如何一點(diǎn)一點(diǎn)地復(fù)蘇，最終泛濫成災(zāi)，童心完全泯滅。之所以懷著如此陰鷙的眼光看待人性，如此強(qiáng)調(diào)人性之“惡”，與其生存的環(huán)境密不可分。這和中國文革題材中的此少年兒童形象異曲同工比。比如，張賢先的《青春期》中的那些兇神惡煞的“紅小兵”。世界大戰(zhàn)徹底暴露了人的獸性，人類文明和道德在野蠻的戰(zhàn)爭中奄奄一息。不少人文知識(shí)分子面對(duì)滿目瘡痍的世界，苦于找不到出路。他們對(duì)人類生存的地方充滿了憤怒和絕望，于是，他們把思考的重心轉(zhuǎn)移到人跡罕至的大海或荒島，從而表現(xiàn)人在絕境中暴露出的冷酷、野蠻的心理狀態(tài)和異變的行為方式。這就是文學(xué)理論意義上的“把人物打出常規(guī)的生存環(huán)境”——只有在反常態(tài)的環(huán)境中，人物的本真性格才能暴露無遺。比如，海明威1952年發(fā)表的《老人與?！?。這是人所無法規(guī)避，甚至難以超越的生存困境！ 人類的發(fā)展始終與戰(zhàn)爭如影隨形，一部人類文明史就是一部血腥與野蠻的戰(zhàn)爭史。

戈?duì)柖懽鳌断壨酢?，還與英國文學(xué)傳統(tǒng)中的“荒島文學(xué)”一脈相承。作為一個(gè)老牌資本主義國家，作為一個(gè)航海業(yè)發(fā)達(dá)的島國,英國誕生了不少知名的水手和航海家。他們經(jīng)歷和講述的傳奇故事，成為英國荒島文學(xué)的寶貴素材。其中,最為著名的當(dāng)屬笛福的《魯實(shí)孫漂流記》。傳統(tǒng)的“荒島文學(xué)”多講述開拓者征服自然，超越自我的奮斗歷程，表達(dá)了人類智慧和精神力量的偉大，文明必定戰(zhàn)勝野蠻，以及“人定勝天”的豪邁激情。[3]《蠅王》的創(chuàng)作靈感直接來源于英國文學(xué)史上另一部著名的“荒島文學(xué)”作品《珊瑚島》(1857,巴蘭坦)。這部兒童小說講述了拉爾夫、杰克和彼得金3 個(gè)少年因船只失事流落孤島，他們團(tuán)結(jié)互助，智勝海盜，幫助土著人的傳奇故事?！断壨酢分械膸孜恢魅斯拿峙c《珊瑚島》相同，可以說《珊瑚島》是孕育《蠅王》的母體。

二、《蠅王》的隱喻性——人性之惡

蠅王即“蒼蠅之王”，在英語中，蠅王乃糞便和污穢之王，其同義詞為“丑惡”。《蠅王》以“蠅王”命名，取“獸性戰(zhàn)勝人性之意”。盡管孩子們作為戰(zhàn)爭的受害者流落孤島，遠(yuǎn)離了成人世界的規(guī)約和傾軋，他們本應(yīng)過得自由自在，然而，沉埋在血液中的獸行卻讓他們把樂園變成了屠宰場。他們本可以盡情舒展童心,享受童趣，卻讓童心和童趣喪失殆盡。拉爾夫和杰克的矛盾沖突,是《蠅王》中推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的重要線索。金發(fā)少年拉爾夫出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭，心地善良，有主見，象征著文明與理性。而杰克是個(gè)瘦高個(gè)兒的紅頭發(fā)少年，是教堂唱詩班的領(lǐng)隊(duì)，象征者野蠻和專制(是對(duì)基督教的諷刺)。拉爾夫獲得了象征權(quán)威的海螺，能發(fā)出響徹島嶼的聲音，如同孩子們平時(shí)聽見學(xué)校上課下課的鈴聲，得到了它就等于擁有了權(quán)威。他最關(guān)心如何才能離開孤島，因此，他堅(jiān)持保持火堆不滅，以便發(fā)出求救信號(hào)。他要求大家建茅屋躲避風(fēng)雨，不隨地大小便。很明顯，這一切都代表著文明的理性。而杰克卻對(duì)狩獵(獵殺野豬)著迷，不關(guān)心別的。孩子們吃膩了野果，想吃肉。杰克因此日益得勢(shì)。而矛盾沖突的焦點(diǎn)在于火堆熄滅和對(duì)野獸的恐懼。在孩子們的想象中，野獸來自海洋和空中(這種想象顯然與孩子的天性相吻合)。但是，野獸子虛烏有，真正的野獸存在于人的心中，或者說就是人自身。杰克等的童心顯然被污染了，而相對(duì)理性的拉爾夫和豬崽子，因?yàn)闊o意中參與了殺害西蒙的迷狂舞會(huì)，他們的童心亦被污染。拉爾夫和豬崽子的區(qū)別在于，拉爾夫終于認(rèn)清了：嗜血和恐懼代表著人性的陰暗。嗜血從杰克開始，逐步蔓延，成為他手下那一幫獵手的共性；而恐懼從害怕野善開始，最終成為一種支配孩子們的異己力量。在嗜血和恐懼的雙重作用下，孩子們把臉涂得五花八門，看上去比野獸還要猙獰。而豬崽子至死都相信人性是善良和美好的。

豬崽子和羅杰分別依附于拉爾夫和杰克。豬崽子早熟、善良、肥胖、體弱，有哮喘病。出身下層，操倫敦郊區(qū)口音，戴深度近視眼鏡(是生火的工具，象征著文明)。盡管如此，他始終遭受大家嘲笑、挖苦，原因在于他太相信科學(xué)的力量而忽略了人性的黑暗。而且，他過分依賴成人世界，沒有意識(shí)到是大人們發(fā)動(dòng)這場恐怖的核戰(zhàn)爭而導(dǎo)致他們無家可歸。事實(shí)上，大人并不比小孩高明多少，在許多情況下大人甚至不如小孩。羅杰陰險(xiǎn)、兇殘，是劊子手，真正的不良少年。他驗(yàn)證了幫兇往往比元兇更可怕，是他把巨石撬下山巖，砸死了豬崽子。

西蒙是一個(gè)先知先覺的神秘主義者，靦腆，不善言辭，有正義感和洞察力。當(dāng)大家爭論野獸為何物時(shí)，他率先說出“野獸或許就是咱們自己”。[4]65他說最骯勝的東西就是人本身的邪惡，遭到了孩子們的圍攻，就連豬崽子都說他“放屁”。[4]84為了探究野獸的真相，他獨(dú)自上山，在林中的一塊空地上發(fā)現(xiàn)一個(gè)叮滿了蒼蠅的豬頭(杰克等供奉給野獸的供品)。天氣悶熱，他的癲癇病發(fā)作。神志恍惚之時(shí)，他感覺到豬頭如同一個(gè)巨大的會(huì)說話的“蠅王”。此時(shí)，作者借“蠅王”之口，說出野獸就是人的一部分，點(diǎn)明了小說的意旨。同時(shí)，預(yù)告了西蒙將被眾人打死的悲劇。西蒙蘇醒之后，繼續(xù)向山上爬，終于發(fā)現(xiàn)真正的野獸不過是一具飛行員腐爛的尸體。他迫不及待地下山告訴大家真相，不料雷雨交加，孩子們?cè)诳裎瑁`把他當(dāng)作野獸打死(他們打死了一個(gè)本可以讓他們免于與野獸為伍的人)。西蒙的悲劇,是許多先覺者的共同宿命，所謂“槍打出頭鳥”。小孩子們?cè)臼且恍缀鯖]受到成人世界污染的稚子，然而，在這個(gè)荒島上完全淪喪為小野蠻人，從而旁證了作者“人性向惡”的論點(diǎn)。

三、《蠅王》的成長維度——自助成長的失范

第三次世界大戰(zhàn)期間，一群男孩流落到孤島。因?yàn)楹ε乱矮F，孩子們分裂成兩派：“狩獵派”和“護(hù)煙派”(或稱“專制派”和“民主派”)。杰克(羅杰)等是前者的代表，而拉爾夫(豬崽子、西蒙)等是后者的代表。為了爭奪統(tǒng)治權(quán)，這群原本童心未泯的孩子之間發(fā)生了血淋淋的殺戮。豬崽子被打死，拉爾夫孤軍奮戰(zhàn)僥幸逃脫，后來，他們被路過的海軍發(fā)現(xiàn)，孩子們集體獲救。但是，誰能拯救孩子們已被污染的心靈? 誰能理解拉爾夫的悲泣?——為童心的泯滅和人性的扭曲?？梢?，《蠅王》中的成長主人公是一群6～12歲孩子,即處于稚純的童年和即將進(jìn)入青春期的少年。作品講述了他們身處荒島、為求生存而殘酷爭斗的成長故事。

事實(shí)上，《蠅王》探索了一條“自助”的成長之路。即“自助成長——成人缺席背景下的成長——流落孤島，成人缺席，只有兒童，這是成長的重大轉(zhuǎn)折，是成長小說“離家出走”模式的變體。在經(jīng)典成長小說范本中，離家出走似乎是長大成人的必然。離家出走,回歸自然、原始、本真，催生成長，縮短了成長的周期。事實(shí)上，因?yàn)橛辛艘龑?dǎo)者精細(xì)的呵護(hù)，人的成長在一定程度上顯得太漫長。成長者們不但沒有找尋到真正的自我，反而丟失了自我。成人的缺席，看似為《蠅王》中的成長者們迎來了“自助成長”的良機(jī)。自救或自助成長，是成人缺席的成長者的本能反應(yīng)。“那么，我們只好自己料理自己的事情了”；“咱們?cè)撓胂攵ㄒ粋€(gè)辦法，想想怎么才能得救”。[4]18-19這是一種想象性的成長，戈?duì)柖√接懥诉@種成長狀態(tài)的可能性和有效性。

男孩似乎都有“打倒(超越)父親”的心理動(dòng)機(jī)(原欲)，超越父親是成長的分水嶺。父親的缺席導(dǎo)致了成長參照系的崩貴，然而，《蠅王》中“父親”的存在是不合法的。他們的集體缺席，導(dǎo)致了他們作為精神導(dǎo)師的失職。盡管文本結(jié)尾處成人(代表“父親”)在場，但是，這些父親們?nèi)耘f是一具空殼，因?yàn)樗麄儾欢煤⒆觽兊目奁?。他們的出席仍舊無效，有名無實(shí)，因?yàn)椋麄儾慌錇槌砷L者的參照物。而且，導(dǎo)致這一悲慘境遇的元兇正是這些父親們，是他們發(fā)動(dòng)了這場可怕的戰(zhàn)爭。遺憾的是，在父親缺席的成長環(huán)境中，成長者的成長無序、失范，并未迎來長大成人的契機(jī)。獲得自由成長之后，他們竟然感覺到不自由。因?yàn)闆]人管了，他們本能地感到恐慌，四處尋求帶喇叭的大人，惶惑地問“一個(gè)大人也沒有嗎”。[4]116可見，成人崇拜是長者難以消除的心結(jié)，是妨礙率性成長的元兇。

《蠅王》中的成長者們流落荒島，這里沒有父親，也沒有母親，是清一色的男性世界。母親(女性)的徹底缺席，意味著成長者們與母體徹底決裂。在一個(gè)女性被徹底隔絕的世界里，自然就意味著溫情的缺失和暴力的滋生。按照弗洛伊德的精神分析學(xué)理論，無以釋放的力比多沖動(dòng)是滋生暴力事件的導(dǎo)火索。所謂“男女搭配，干活不累”。性張力的釋放不僅僅是兩性交合，還體現(xiàn)在兩性的非“零距離”接觸。異性的身影、聲音、氣息等都是映照自性的靈丹妙藥。性別失衡的環(huán)境，必然會(huì)導(dǎo)致性別發(fā)展的畸形——害怕異性，依戀同性，同性相礙。[5]《蠅王》是遵循了“戰(zhàn)爭讓女人走開”的鐵律，還是表現(xiàn)了潛隱的“男性中心主義”? 母親(成人)的缺席似乎可以理解，但女孩的缺席顯然暴露了戈?duì)柖〉哪行栽捳Z霸權(quán)。

在成人缺席的環(huán)境中，拉爾夫和杰克是異變的少年和速成的成人，亦是失去了引導(dǎo)力的成長的引導(dǎo)者。巴赫金說過，成長不僅僅是私人事件，人在社會(huì)中成長。盡管孩子們生活在孤島，遠(yuǎn)離了社會(huì)規(guī)約，或者說社會(huì)規(guī)約已經(jīng)被頻覆，但是，“社會(huì)”和“規(guī)約”卻被他們自己建構(gòu)了起來。驗(yàn)證了只要有人的地方，就會(huì)有社會(huì)生成。即或是在動(dòng)物世界，也有屬于它們的生存規(guī)則。從而確證了“自助成長”不過是一種烏托邦想象:人千方百計(jì)沖破社會(huì)羈絆，又唯恐被社會(huì)拋棄；推倒權(quán)威而又自設(shè)權(quán)威。這是人面臨的困境! 人的許多悲劇宿命往往是由自己設(shè)置的。孩子們選頭目的活動(dòng)，就是一場游戲。然而，現(xiàn)實(shí)生活中的許多事情，就是一種一本正經(jīng)的游戲，只不過主導(dǎo)和參與游戲的人是成人。自發(fā)的選舉活動(dòng)預(yù)示著權(quán)力崇拜是人的天性。動(dòng)物世界的王者往往是那些最具原始力量的大家伙。而人類社會(huì)中那些孔武有力和智慧過人的人，往往成為人上人。在權(quán)力面前，人和動(dòng)物的游戲規(guī)則有相似性。

四、結(jié)語

通過《蠅王》中的成長者失敗的自助成長景觀，可以審視人性之惡是如何萌芽、成長的。 男孩與生俱來的探險(xiǎn)欲望，驅(qū)使他們巡游荒島。他們喊出“這個(gè)島是咱們的"，映照了人的占有欲。他們發(fā)現(xiàn)野豬的同時(shí)，開始害怕更為兇猛的野獸。生存的本能欲望改變了孩子們的正常習(xí)性。嚴(yán)酷的生存困境改變了他們，他們學(xué)會(huì)了忍耐和適應(yīng)。也學(xué)會(huì)了殺戮成性。殺戮的歌謠彌漫荒島，野蠻的苗壯成長讓文明和理性沒有了立足之地。嗜血的孩子們不再遵守文明規(guī)約，一任獸性膨脹。他們面涂油彩，裝扮得比野獸還野獸。他們?cè)谝靶詧D騰中、狂舞中迷狂。這戲擬的游戲把他們的獸性膨脹到極致——崇尚暴力，人性覆滅，進(jìn)而為滿足權(quán)力欲望而蓄意殺人。當(dāng)人把人當(dāng)野獸一樣追殺時(shí)，人也就異化為野獸了。這是人的獸性的總爆發(fā)! 更為可悲的是，拉爾夫即使遭受群體的殺戮也不愿意離開群體，除了害怕死亡，人最害的孤獨(dú)。成長者甚至可以忍受人性之惡，只要不被人拋棄。這是浸透骨髓的悲哀！

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]王佐良，周良玉. 英國二十世紀(jì)文學(xué)史[M]. 北京：外語教學(xué)與研究出版社，1994 ：680．

[2]肖濱.《蠅王》之弗洛伊德解讀[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào),2005(10):96.

[3]阮煒. 理性為什么被邪惡擊敗? ——讀戈?duì)柖〉摹断壨酢穂J]. 深圳大學(xué)學(xué)報(bào)，1993(4)：28-38.

[4]威廉·戈?duì)柖?蠅王[M]. 龔志成，譯．上海: 上海譯文出版社，1985．

[5]郭本禹．潛意識(shí)的意義——精神分析心理學(xué)[M]. 濟(jì)南: 山東教育出版社， 2009:125.