周 憲
包豪斯學(xué)派是一個(gè)影響深遠(yuǎn)的現(xiàn)代設(shè)計(jì)學(xué)派。不同于任何畫派或雕塑派別,包豪斯對(duì)現(xiàn)代社會(huì)及其生活方式的影響可謂深遠(yuǎn)。從小處說,在我們的日常生活中,我們坐的鋼管椅子,用的可調(diào)節(jié)的臺(tái)燈,居住的混凝土預(yù)制件建筑,工作或購(gòu)物的玻璃幕墻巨型建筑,均來自包豪斯的創(chuàng)意。從大處說,包豪斯所提倡的設(shè)計(jì)理念,已深深融入了我們的思維方式、情感方式和行為方式之中。設(shè)計(jì)史家??柼卣f得好,包豪斯“創(chuàng)造了當(dāng)今工業(yè)設(shè)計(jì)的模式,并且為此制定了標(biāo)準(zhǔn);它是現(xiàn)代建筑的助產(chǎn)士,它改變了一切東西的模樣,從你現(xiàn)在正坐在上面的椅子,一直到你正在讀的書”。a[英]弗蘭克·惠特福德:《包豪斯》,林鶴譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001年,第3-4頁(yè)。正是基于包豪斯的深刻影響,對(duì)它的認(rèn)知不能只限于狹隘的設(shè)計(jì)本身,或是只把它視作工業(yè)設(shè)計(jì)或建筑設(shè)計(jì)一個(gè)支脈。我們有理由把包豪斯看作是一種文化,一種精神取向,并置于現(xiàn)代主義大背景中予以考量。作為現(xiàn)代主義盛期出現(xiàn)的一個(gè)重要派別,包豪斯的意義遠(yuǎn)不止于設(shè)計(jì)。本文強(qiáng)調(diào)一個(gè)新的看法,包豪斯不但是現(xiàn)代主義諸多潮流的一支,更有現(xiàn)代主義主流的對(duì)立面的特性。包豪斯與那些恪守藝術(shù)自主的純粹主義主潮大相徑庭,非常關(guān)注藝術(shù)與社會(huì)的全面融通,大力提倡各門藝術(shù)平起平坐地相互協(xié)作,這就建構(gòu)了現(xiàn)代主義藝術(shù)另一面,平衡了現(xiàn)代主義的藝術(shù)生態(tài),所以包豪斯的意義有必要從這一“對(duì)抗文化”的角度加以理解。
現(xiàn)代主義出現(xiàn)在19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)上半葉,20世紀(jì)頭二十年是其巔峰盛期。這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的思想文化運(yùn)動(dòng),像一次高等級(jí)的地震,顛覆了許多長(zhǎng)久以來奉為圭臬的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),徹底改變了西方文明的走向,重塑了現(xiàn)代西方文化的地形圖。
關(guān)于現(xiàn)代主義思潮,歷來存在著許多不同的看法。奧爾特加認(rèn)為這是一場(chǎng)藝術(shù)家挖去自己傳統(tǒng)根基的變革,上千年以來的傳統(tǒng)頃刻被顛覆了,所以他堅(jiān)信作為現(xiàn)代主義代表的“新藝術(shù)”對(duì)自己的過去充滿了敵意。a[西]何塞·奧爾特加:《藝術(shù)的非人化》,周憲編譯:《激進(jìn)的美學(xué)鋒芒》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003年,第135-143頁(yè)。阿多諾則發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代主義是站在社會(huì)對(duì)立面對(duì)物化社會(huì)的尖銳批判,其“謎一樣”的表達(dá)方式乃是對(duì)人們?nèi)找婵贪骞袒某WR(shí)經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)。b[德]阿多諾:《美學(xué)理論》,王柯平譯,成都:四川人民出版社,1998年。詹姆遜提出,現(xiàn)代主義是一個(gè)以時(shí)間為維度的文化建構(gòu),其意識(shí)形態(tài)的典型特征是它的藝術(shù)自主性觀念。c[美]詹姆遜:《單一的現(xiàn)代性》,王逢振主編:《現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性和全球化》(詹姆遜文集第4卷),北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004年。在林林總總的關(guān)于現(xiàn)代主義的界說中,有一個(gè)共識(shí)性的看法,那就是現(xiàn)代主義是現(xiàn)代性的產(chǎn)物,其主流或主導(dǎo)傾向是一種為藝術(shù)而藝術(shù)的純粹主義。dSee Mark A. Cheetham, The Rhetoric of Purity: Essentialist Theory and the Advent of Abstract Painting, Cambridge:Cambridge University Press, 1991.
說到現(xiàn)代性,更是充滿了爭(zhēng)議和分歧。如果說現(xiàn)代主義已經(jīng)是一個(gè)麻煩的概念的話,那么現(xiàn)代性就更為麻煩了。根據(jù)韋伯的宗教社會(huì)學(xué)研究,現(xiàn)代性說到底不過是世俗化的價(jià)值領(lǐng)域分化的歷史進(jìn)程。他認(rèn)為最重要的價(jià)值領(lǐng)域分化有五大領(lǐng)域,那就是經(jīng)濟(jì)、政治、科學(xué)、審美和性愛五個(gè)不同價(jià)值領(lǐng)域的自立門戶過程。eSee H. H. Gerth and C. C. Mills, eds., From Max Weber: Essays in Sociology, New York: Oxford University Press, 1946,pp.331-358.價(jià)值領(lǐng)域的分化導(dǎo)致各領(lǐng)域形成了自己價(jià)值判斷的獨(dú)立標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)有別于政治領(lǐng)域,科學(xué)的求真判斷亦不同于藝術(shù)的審美判斷。換言之,每個(gè)領(lǐng)域獨(dú)立存在,各有其運(yùn)作原則與追求目標(biāo),這就是現(xiàn)代性的分化。韋伯特別提到,在宗教統(tǒng)治一切的古代社會(huì)中,藝術(shù)的審美愉悅和形式感是不可能作為獨(dú)立的價(jià)值判斷而存在的,一切藝術(shù)的表現(xiàn)對(duì)象和手法,均服從于基督教的兄弟倫理,凡是不合于宗教倫理的判斷都被視為異端邪說。只有到了現(xiàn)代社會(huì),宗教的東西與世俗的東西分家,作為統(tǒng)一的世界觀宗教倫理不再有權(quán)威性時(shí),各個(gè)領(lǐng)域獨(dú)立自主的價(jià)值判斷才得以可能。
倘使我們用分化的觀點(diǎn)來審視現(xiàn)代主義,不難發(fā)現(xiàn)它所追求的藝術(shù)自主性,乃是藝術(shù)所具有的獨(dú)立價(jià)值。18世紀(jì)中葉,為“美的藝術(shù)”命名的法國(guó)哲學(xué)家巴托,把藝術(shù)區(qū)分為三種類型:實(shí)用藝術(shù)、機(jī)械藝術(shù)和美的藝術(shù)。美的藝術(shù)之所以不同于前兩者,根本原因在于美的藝術(shù)是為了給人以情感愉悅,而其他藝術(shù)則帶有使用目的。在他看來,美的藝術(shù)只有五種:音樂、詩(shī)歌、繪畫、戲劇和舞蹈。fAbbe Batteux,“The Fine Arts Reduced to a Single Principle”,Susan Feagin & Patrick Maynard, eds., Aesthetics,Oxford: Oxford University Press, 1997, pp.102-104.到了19世紀(jì),唯美主義思潮興起,王爾德進(jìn)一步把藝術(shù)與中產(chǎn)階級(jí)的日常生活區(qū)分開來,提出了唯美主義三原則:第一,“藝術(shù)除了表現(xiàn)它自身之外,不表現(xiàn)任何東西”;第二,“一切壞的藝術(shù)都是返歸生活和自然造成的”;第三,“生活模仿藝術(shù)遠(yuǎn)甚于藝術(shù)模仿生活”。g[英]奧斯卡·王爾德:《謊言的衰朽》,趙澧、徐京安主編:《唯美主義》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1988年,第143頁(yè)。到了20世紀(jì)初,貝爾直接提出了藝術(shù)“有意味的形式”說,將藝術(shù)的本質(zhì)特征視為某種特有的審美形式。h[英]克萊夫·貝爾:《藝術(shù)》,馬鐘元、周金環(huán)譯,北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1984年,第3-4頁(yè)。20世紀(jì)中葉,美國(guó)批評(píng)家格林伯格以現(xiàn)代主義繪畫為例,詳細(xì)論證了現(xiàn)代主義繪畫逐漸走向抽象的內(nèi)在動(dòng)因,它是繪畫藝術(shù)開始覺悟并與雕塑分道揚(yáng)鑣的過程,是繪畫回到它自身平面性的過程。依照格林伯格的看法,自文藝復(fù)興以來,透視法的發(fā)明,迫使繪畫努力在二維的平面上追求一種三維的深度幻覺,由此走上了繪畫不斷與雕塑競(jìng)爭(zhēng)空間深度表現(xiàn)的歧途。直至抽象主義繪畫的出現(xiàn),畫家發(fā)現(xiàn)繪畫原本和雕塑的媒介和存在方式完全不同,二維的平面性才是繪畫所以為繪畫的本質(zhì)所在。于是,抽象主義繪畫徹底顛覆了自希臘以來的模仿原則,進(jìn)一步,文藝復(fù)興以來的透視原則及其效果在抽象繪畫中亦消失殆盡。a[美]克萊門特·格林伯格:《現(xiàn)代主義繪畫》,周憲編譯:《激進(jìn)的美學(xué)鋒芒》,第204-210頁(yè)。格林伯格所關(guān)心的是現(xiàn)代主義繪畫有別于古典繪畫的根本所在,用他的話來說,現(xiàn)代主義的特質(zhì)在于每門藝術(shù)都在尋找自己安身立命的根基,這個(gè)根基絕對(duì)只屬于它自己。他寫道:“每門藝術(shù)都為了自身的緣故而進(jìn)行了這樣的證明。這類證明必須表明的東西不僅在一般藝術(shù)中是獨(dú)特的不可化約的,甚至在每一門特殊藝術(shù)中也同樣如此。每門藝術(shù)都不得不通過自己特有的操作來確定非它莫屬的效果。顯然,這樣做就縮小了該藝術(shù)的涵蓋范圍,但同時(shí)也更安全地占據(jù)了這一領(lǐng)域?!眀[美]克萊門特·格林伯格:《現(xiàn)代主義繪畫》,周憲編譯:《激進(jìn)的美學(xué)鋒芒》,第205頁(yè)。如果說從巴托到王爾德、貝爾,都在探究藝術(shù)有別于其他社會(huì)和文化現(xiàn)象的話,那么,到了格林伯格那里,這種區(qū)分性進(jìn)一步延伸至藝術(shù)內(nèi)部,各門藝術(shù)都有自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和特殊效果。文學(xué)追求語言藝術(shù)特有的文學(xué)性,戲劇強(qiáng)調(diào)自身獨(dú)一無二的劇場(chǎng)性效果,音樂彰顯聽覺藝術(shù)獨(dú)有的音樂性,電影追求其特有的“上鏡頭性”,繪畫則如格林伯格所言回到了它特有的平面性。以至于有美學(xué)家指出,現(xiàn)代主義有三個(gè)基本原則,第一是藝術(shù)的自主性原則,第二是藝術(shù)品結(jié)構(gòu)獨(dú)立性原則,第三是抽象形式乃是藝術(shù)本質(zhì)所在的原則。c[美] H.G.布洛克:《美學(xué)新解》,滕守堯譯,沈陽:遼寧人民出版社,1987年,第260頁(yè)。這些關(guān)于現(xiàn)代主義藝術(shù)的論斷,清楚地揭示了現(xiàn)代主義的一個(gè)主導(dǎo)趨向,那就是藝術(shù)追求自身的獨(dú)立自主性,追求各門藝術(shù)最純粹的特性。
如果說現(xiàn)代主義在其自主性意識(shí)形態(tài)的制約下,一直在努力劃分邊界凸顯獨(dú)一性的話,那么,這個(gè)主導(dǎo)趨勢(shì)可以說是無處不在。不僅體現(xiàn)在各門藝術(shù)之間的區(qū)分上,而且體現(xiàn)在藝術(shù)和非藝術(shù)、純藝術(shù)與實(shí)用藝術(shù)、高雅藝術(shù)與低俗藝術(shù)、審美價(jià)值與商業(yè)價(jià)值等等上,這些邊界都在現(xiàn)代主義大潮的沖擊下漸趨形成,并提升為相應(yīng)的主導(dǎo)價(jià)值規(guī)范,對(duì)社會(huì)和文化產(chǎn)生了持續(xù)久遠(yuǎn)的影響。概而言之,這一主導(dǎo)傾向的基本特征是以藝術(shù)純粹性為目標(biāo),反對(duì)把藝術(shù)與非藝術(shù)混為一談。
但有趣的是,在這種以自主性意識(shí)形態(tài)為取向的區(qū)分性現(xiàn)代主義藝術(shù)蓬勃發(fā)展的同時(shí),另一個(gè)反向潮流也在暗中涌動(dòng),那就是反對(duì)藝術(shù)自主性的去分化傾向。20世紀(jì)初,法國(guó)藝術(shù)家杜尚的《噴泉》就是一個(gè)典型個(gè)案,他用一個(gè)日常生活中隨處可見的“現(xiàn)成物”來取代藝術(shù)品,有意混淆了藝術(shù)與非藝術(shù)的界限,是對(duì)主張藝術(shù)自主性的現(xiàn)代主義主流觀念的極大嘲弄。與此同時(shí),在達(dá)達(dá)主義、未來主義、超現(xiàn)實(shí)主義等激進(jìn)的藝術(shù)流派中,這樣的去分化嘗試也時(shí)有所見。及至20世紀(jì)中葉,隨著后現(xiàn)代主義的崛起,精英主義和純粹主義的現(xiàn)代主義藝術(shù)觀開始衰落,“跨越邊界填平鴻溝”(費(fèi)德勒語)的沖動(dòng)無處不在。由此來看,現(xiàn)代主義并不是鐵板一塊,在其自主性的純粹主義主潮之外,亦有反自主性的其他支流的存在。以此來看現(xiàn)代主義,不難觀察到它所特有的二元結(jié)構(gòu)——藝術(shù)自主論與反自主論,藝術(shù)純粹主義與反純粹主義。這是我們認(rèn)識(shí)包豪斯作為現(xiàn)代主義一個(gè)支脈的重要視角,透過這個(gè)視角,我們對(duì)包豪斯的闡釋和評(píng)價(jià)就不只是一個(gè)設(shè)計(jì)學(xué)問題,而是一個(gè)包含了復(fù)雜的哲學(xué)和美學(xué)的觀念,是對(duì)一種文化的體認(rèn)和闡揚(yáng)。
回到包豪斯,作為現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)流派,人們很容易得出一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷。因?yàn)樵O(shè)計(jì)必須服從于社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)發(fā)展的需求,必須以實(shí)用性和功能性為其目標(biāo),所以,包豪斯的設(shè)計(jì)美學(xué)是決無可能走上繪畫、雕塑等藝術(shù)的自主性、區(qū)分性的純粹主義道路的。一個(gè)畫家或雕塑家可以躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),不問世事而沉醉于個(gè)人的主觀精神世界里,但一個(gè)設(shè)計(jì)師必須面對(duì)客戶和市場(chǎng)。因此,包豪斯的設(shè)計(jì)美學(xué)一定是在純粹主義之外別立新宗,探索新路。如此理解有一定道理,但不免流于簡(jiǎn)單化。在我看來,包豪斯的設(shè)計(jì)美學(xué)需要放到現(xiàn)代主義二元結(jié)構(gòu)中加以理解,進(jìn)而瞥見其復(fù)雜的社會(huì)意義和美學(xué)意義。雖然包豪斯的廣泛影響隨處可見,但很容易形成關(guān)于包豪斯的刻板印象,以至于很多人認(rèn)為,包豪斯就是現(xiàn)代的、激進(jìn)的、功能性的和幾何線條的設(shè)計(jì)風(fēng)格。其實(shí)在包豪斯的創(chuàng)立者格羅皮烏斯看來,并沒有一種特定的包豪斯風(fēng)格的存在,包豪斯的精髓并不是某種定型化的風(fēng)格形式,而是提倡一種創(chuàng)造性的態(tài)度進(jìn)而形成多樣性的風(fēng)格。格羅皮烏斯的說法在提醒我們,對(duì)包豪斯的認(rèn)識(shí)決不能只限于某種具體的設(shè)計(jì)形式或模式,而是要深究其在哪些方面有所創(chuàng)新,尤其是一些大的哲學(xué)和美學(xué)觀念方面。
以上我們主要討論了在現(xiàn)代性分化的大趨勢(shì)下,現(xiàn)代主義走上了一條以自主性為合法化根據(jù)的藝術(shù)純粹性道路,藝術(shù)成為某種帶有精英主義色彩的“小圈子”文化(馬爾庫(kù)塞語)。與現(xiàn)代主義中不斷分化的純粹主義路線相反,包豪斯自創(chuàng)立伊始就走上了相反的路線。格羅皮烏斯起草的《包豪斯宣言》,明確地亮出另一種顏色的現(xiàn)代主義旗幟。這篇雖然短小卻具有開時(shí)代風(fēng)氣之先的宣言,提出了三個(gè)重要原則。第一,他明確主張藝術(shù)家和工藝家之間絕無高低貴賤之分,“建筑師、雕塑家、畫家們,我們所有人都必須回到手工藝!藝術(shù)家并不是一個(gè)‘職業(yè)’。在藝術(shù)家和工藝師之間并不存在什么本質(zhì)性的差異”。aWalter Gropius,“Bauhaus Manifesto and Program”,(1919). < http://mariabuszek.com/mariabuszek/kcai/ConstrBau/Readings/GropBau19.pdf >正是因?yàn)楦鏖T藝術(shù)都需要嫻熟的手藝,所以把畫家說成是高于或優(yōu)于手工藝師是毫無道理可言的。而正是因?yàn)楦餍兴囆g(shù)并無高低貴賤之分,所以第二個(gè)原則是必須讓藝術(shù)家與工藝師們結(jié)合起來。他特別指出今天的藝術(shù)家處于與世隔絕的孤立狀態(tài),遠(yuǎn)離生活和社區(qū),拯救他們的唯一方法就是自覺地和所有手工藝師合作,不再追求“沙龍藝術(shù)”那樣的陽春白雪。他呼吁“讓我們創(chuàng)立一個(gè)沒有等級(jí)區(qū)分的工藝師的新協(xié)會(huì),因?yàn)槟切﹨^(qū)分只會(huì)加深藝術(shù)家和工藝師之間的充滿傲慢的隔閡”。在此基礎(chǔ)上的第三個(gè)原則更為迫切,那就是藝術(shù)或設(shè)計(jì)與工業(yè)技術(shù)界的對(duì)接與融合。不同于繪畫雕塑對(duì)一些新技術(shù)和新材料的應(yīng)用,格羅皮烏斯提倡的設(shè)計(jì)與工業(yè)的融合原則,順應(yīng)了現(xiàn)代科技導(dǎo)向社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì),為設(shè)計(jì)在現(xiàn)代社會(huì)的定位確立了新的依據(jù)。工業(yè)設(shè)計(jì)因此應(yīng)運(yùn)而生,成為當(dāng)代設(shè)計(jì)最重要最有發(fā)展?jié)摿Φ念I(lǐng)域。
從格羅皮烏斯這個(gè)短短幾百字的宣言中可以看出,他所倡導(dǎo)的設(shè)計(jì)美學(xué)觀念蘊(yùn)含了幾個(gè)重要轉(zhuǎn)向:其一,從傳統(tǒng)的老式的藝術(shù)學(xué)院模式向新的設(shè)計(jì)學(xué)院模式的轉(zhuǎn)變,這個(gè)轉(zhuǎn)變最重要的特征就是去除藝術(shù)與社會(huì)的種種人為的藩籬或隔閡,打通藝術(shù)走向現(xiàn)實(shí)社會(huì)和生活的通道;其二,改變現(xiàn)代主義藝術(shù)家“沙龍藝術(shù)”的自我孤立傾向,破除藝術(shù)家的精英主義和孤立主義,打碎藝術(shù)家和工藝師之間人為的高低貴賤刻板區(qū)分,走向各門藝術(shù)家通力合作的新的藝術(shù)架構(gòu);其三,堅(jiān)決抵制現(xiàn)代主義自主性的純粹主義主潮,創(chuàng)立一種全新的藝術(shù)統(tǒng)一觀,并以此來作為包豪斯乃至現(xiàn)代主義藝術(shù)的哲學(xué)基礎(chǔ)。
從1919年發(fā)表《包豪斯宣言》,到后來的一系列關(guān)于包豪斯設(shè)計(jì)美學(xué)的論著,格羅皮烏斯一以貫之的哲學(xué)理念是所謂“普遍統(tǒng)一性”(a universal unity)。與現(xiàn)代主義主流的分化觀相對(duì)抗,格羅皮烏斯以統(tǒng)一論來另辟蹊徑,建構(gòu)了現(xiàn)代主義藝術(shù)的另一面相。正是基于普遍統(tǒng)一性原則,包豪斯學(xué)派將在現(xiàn)代主義藝術(shù)家那里處于分裂、斷裂和碎片的對(duì)象和主體,統(tǒng)一成一個(gè)和諧整體。
其實(shí),統(tǒng)一性是一個(gè)古老的哲學(xué)概念,無論西方哲學(xué)還是中國(guó)哲學(xué),都有久遠(yuǎn)的統(tǒng)一論哲學(xué)的傳統(tǒng)。強(qiáng)調(diào)世界是統(tǒng)一的乃是一種觀察和理解世界的獨(dú)特方式,至于統(tǒng)一的原因的解釋則千差萬別,從道的自然統(tǒng)一論到上帝是萬物根源的宗教統(tǒng)一觀等不一而足。德國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)自萊布尼茨以來,一直有一種強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一性的傳統(tǒng),無論是理性主義哲學(xué),抑或浪漫主義哲學(xué)均如此。黑格爾關(guān)于歷史理性總體性的論斷,馬克思對(duì)歷史唯物主義總體性的描述,可視為對(duì)統(tǒng)一性觀念既抽象又具體的詮釋。因此,統(tǒng)一性觀念并不新鮮,但對(duì)于包豪斯來說,卻具有非常重要的哲學(xué)方法論意義。格羅皮烏斯如是說:“自我與世界是對(duì)立的,這一古老的世界—觀念二元論正在迅速失去其重要性。取而代之的是一個(gè)正在興起的觀念——普遍的統(tǒng)一性。在這樣的統(tǒng)一性中,一切對(duì)立的力量都處于一種絕對(duì)平衡的狀態(tài)之中。這種對(duì)一切事物及其顯現(xiàn)的本質(zhì)性的同一性新認(rèn)識(shí),賦予創(chuàng)造活動(dòng)以一種根本性的內(nèi)在意義。因此,任何事物都不再是孤立存在了。”bWalter Gropius,“The Modern as Ideal”,in Charles Harrison & Paul Wood, eds., Art in Theory: 1900-1990, Oxford:Blackwell, 1992, p.338.這是格羅皮烏斯對(duì)普遍統(tǒng)一性最精準(zhǔn)的界說。值得注意的是,格羅皮烏斯一方面指出一切事物的“本質(zhì)性的同一性”,另一方面又特別強(qiáng)調(diào)主客(自我—世界)二分的對(duì)立正在消解。這里隱含了一個(gè)重要的思想,那就是用本質(zhì)的同一性來彌合主客之間的對(duì)立,使一切都處于一種絕對(duì)平衡的狀態(tài)之中。放到現(xiàn)代主義巔峰期自主性的純粹主義盛行的背景中來看,格羅皮烏斯這一主張的積極意義便顯得十分清晰。他亮出普遍統(tǒng)一性的大旗,踐行統(tǒng)一而非分化的包豪斯路線。
格羅皮烏斯的“普遍統(tǒng)一性”觀念至少包含了兩層意思。首先是哲學(xué)層面的統(tǒng)一性,即對(duì)世界萬物間的相互關(guān)聯(lián)。以此來觀察世界,尋找事物間的聯(lián)系而非孤立地看待它們,便具有重要的方法論意義。正是基于這一觀念,格羅皮烏斯才在他的《包豪斯宣言》中提出了整合論主張。其次,對(duì)一個(gè)設(shè)計(jì)學(xué)家來說,普遍統(tǒng)一性還包含了某種技術(shù)層面的意義,那就是在設(shè)計(jì)抑或藝術(shù)層面,各門藝術(shù)或各門設(shè)計(jì)同樣具有普遍統(tǒng)一性。這也是包豪斯學(xué)院關(guān)于設(shè)計(jì)教育和實(shí)踐的指導(dǎo)性觀念。格羅皮烏斯多次表達(dá)了這樣的想法:“在創(chuàng)建最初的包豪斯學(xué)院時(shí),我有一個(gè)指導(dǎo)性的觀念,那就是存在著一種構(gòu)成各個(gè)設(shè)計(jì)分支基礎(chǔ)的基本統(tǒng)一性?!盿Walter Gropius, The New Architecture and the Bauhaus, Cambridge: MIT, 1965, p.51.這種“基本統(tǒng)一性”是其“普遍統(tǒng)一性”在設(shè)計(jì)技術(shù)層面上的具體界定。格羅皮烏斯要解決的問題是如何把想象性設(shè)計(jì)和技藝精道完美結(jié)合,他認(rèn)為這就需要尋找一個(gè)未曾有過的合作類型。也許正是依循這一理念,格羅皮烏斯創(chuàng)辦的包豪斯學(xué)院,既云集了伊頓、康定斯基、克利等高度想象性的藝術(shù)家,又有許多偏重于設(shè)計(jì)技術(shù)和工藝的專家,諸如費(fèi)寧格、穆希、凡德羅等?!霸诟窳_皮烏斯對(duì)包豪斯的構(gòu)想當(dāng)中,有一個(gè)概念是很重要的:從本質(zhì)上講,美術(shù)與工藝并不是兩種不同的活動(dòng),而是同一件事情的兩種不同分類。畫家,尤其是畫家,比較關(guān)注藝術(shù)理論,容易歡迎新的想法,因而,在格羅皮烏斯眼里,他們教起工藝學(xué)徒來,應(yīng)該更勝過視野偏狹的舊式工匠們。……包豪斯的教員絕對(duì)不只限于這些畫家。此外還有作坊大師們,他們?cè)诟髯缘墓に囶悇e上都是技藝精湛的人。他們應(yīng)該教學(xué)生們學(xué)會(huì)手工技巧和技術(shù)知識(shí),而畫家們則應(yīng)該同時(shí)激勵(lì)學(xué)生們開動(dòng)思想,鼓勵(lì)他們開發(fā)創(chuàng)造力?!眀[英]弗蘭克·惠特福德:《包豪斯》,第45頁(yè)。所以,1923年包豪斯的年度展主題就是“藝術(shù)與技術(shù):一種新的統(tǒng)一”。cSee Michael Siebenbrodt & Lutz Schobe, Bauhaus: 1919-1933 Weimar-Dessau-Berlin, London: Parkstone, 2009, p.17.
耐人尋味的是,在包豪斯的實(shí)踐中,踐行普遍統(tǒng)一性最好的載體是建筑而非其他任何對(duì)象。格羅皮烏斯《包豪斯宣言》第一句話就是:“一切視覺藝術(shù)的最終目標(biāo)都是完整的建筑!”(The ultimate aim of all visual arts is the complete building!)這個(gè)極端的結(jié)論有點(diǎn)匪夷所思,視覺藝術(shù)包含了諸多領(lǐng)域和分支,有何理由得出結(jié)論說視覺藝術(shù)都指向“完整的建筑”呢?雖說包豪斯設(shè)計(jì)與建筑密不可分,但格羅皮烏斯斷言建筑是一切視覺藝術(shù)的目標(biāo),其實(shí)有著更為深刻的含義。因?yàn)?,建筑與任何一門視覺藝術(shù)都有所不同,它帶有某種綜合的“普遍統(tǒng)一性”。一方面,建筑需要各門藝術(shù)及各門藝術(shù)家的通力協(xié)作,另一方面,在各門藝術(shù)中建筑偏重于物質(zhì)性,似乎很難富有精神性,而格羅皮烏斯正是想通過賦予內(nèi)在意義,使建筑成為彌合世界和自我之間鴻溝的有效載體。說明格羅皮烏斯這一用心的最好方法,是用另一位德語界著名藝術(shù)史家澤德爾邁爾的理論來闡發(fā)。澤德爾邁爾通過對(duì)藝術(shù)史的考察發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代藝術(shù)與古典藝術(shù)的一個(gè)最大不同,就在于古典藝術(shù)是整合性的,而現(xiàn)代藝術(shù)則出現(xiàn)了明顯的分立。根據(jù)他的研究,在古典藝術(shù)中,建筑、繪畫、雕塑、裝飾和園藝五個(gè)主要的視覺藝術(shù)門類是統(tǒng)一的,并沒有顯而易見的區(qū)分,建筑師可以既是畫家又是雕塑家,甚至還是裝飾藝術(shù)家或園藝家。這個(gè)傳統(tǒng)到了文藝復(fù)興時(shí)期仍然存在,列奧納多和米開朗基羅就是最好的例證。但是到了現(xiàn)代社會(huì),特別是19世紀(jì)下半葉以來,這五個(gè)主要的視覺藝術(shù)開始分道揚(yáng)鑣了,每門藝術(shù)都要經(jīng)過專業(yè)的訓(xùn)練而成為專門家,畫家做不了雕塑家的事,建筑師也干不了裝飾藝術(shù)家或園藝師的活兒。在澤德爾邁爾看來,這不啻是現(xiàn)代藝術(shù)危機(jī)的征兆。dHans Sedlmayr, Art in Crisis: The Lost Center, New Brunswick: Transaction, 2007, pp.79-92.試想一下,在這五種藝術(shù)中,把它們?nèi)诤掀饋淼奈ㄒ蝗萜鞣墙ㄖ獙?。這么來看,格羅皮烏斯斷言一切視覺藝術(shù)的最終目標(biāo)都是“完整的建筑”,也就不難理解了。尤其是他在建筑前面還加了一個(gè)“完整的”定語,這不啻是對(duì)“普遍統(tǒng)一性”的一個(gè)腳注。他在宣言中緊接著就提出,各門藝術(shù)家和工藝師們應(yīng)通力合作,這既是包豪斯的理想,也是包豪斯的實(shí)踐策略。
格羅皮烏斯的普遍統(tǒng)一性觀念以及以建筑為對(duì)象的策略,還與德國(guó)美學(xué)和藝術(shù)的另一個(gè)重要概念“總體藝術(shù)品”(Gesamtkunstwerk,or total art work)密切相關(guān)?!翱傮w藝術(shù)品”是德國(guó)浪漫主義美學(xué)的發(fā)明,到了作曲家瓦格納那里,這個(gè)概念被確指他的音樂劇。瓦格納一直懷有一個(gè)崇高的美學(xué)理想,就是在其音樂劇里,讓更多的藝術(shù)都參與進(jìn)來,寓雜多于統(tǒng)一,進(jìn)而形成一個(gè)新的“總體藝術(shù)品”,比如音樂、戲劇、場(chǎng)景造型、舞蹈、表演等等,都可以成為其音樂劇的有機(jī)組成部分。aSee Hilda M. Brown, The Quest of Gesamtkunstwerk and Richard Wagner, Cambridge: Cambridge University Press,2016.或許我們有理由認(rèn)為,格羅皮烏斯的美學(xué)理想其實(shí)和瓦格納并無二致,差異只在于選擇的對(duì)象有所不同,瓦格納是以音樂劇來統(tǒng)一不同的藝術(shù)門類,格羅皮烏斯則是以建筑來統(tǒng)一各門視覺藝術(shù),其中都隱含了德國(guó)美學(xué)的“總體藝術(shù)品”理念。如果我們從這個(gè)視角去審視包豪斯學(xué)派的“普遍統(tǒng)一性”觀念,對(duì)建筑的界定或理解也就不只是現(xiàn)代主義分化意義上的作為單一藝術(shù)門類的建筑,而是作為一個(gè)具有高度包容性和整合性意義或功能的更大概念的建筑。在格羅皮烏斯的美學(xué)理想中,建筑成為一個(gè)“總體藝術(shù)品”的理想載體,成為現(xiàn)代設(shè)計(jì)的一個(gè)總體性概念。
“普遍統(tǒng)一性”的觀念并非格羅皮烏斯一人的想法,在包豪斯學(xué)派的諸多藝術(shù)大師身上都有不同程度的顯現(xiàn)??刀ㄋ够诎浪沟乃囆g(shù)實(shí)踐一方面延續(xù)了他早期的理念,另一方面又融入了包豪斯的經(jīng)驗(yàn)。他的《點(diǎn)線面》一書作為設(shè)計(jì)教學(xué)的思考成果,清晰地表現(xiàn)出普遍統(tǒng)一性的理念。比如在討論線條的造型和視覺審美功能時(shí),他明確提出了線條與其他藝術(shù)的內(nèi)在統(tǒng)一性。他堅(jiān)信造型的特征可以轉(zhuǎn)換為其他藝術(shù)翻譯的語言來描述。他提出了“音樂性線條”的概念:“一般的樂器都具有線的性質(zhì),各種樂器固有的音的高度,可以用線的寬度來表示,小提琴、長(zhǎng)笛、短笛等發(fā)出的音形成極細(xì)的線條。中提琴、單簧管則發(fā)出略粗的線條?!粌H是寬度,而且在色調(diào)上,那給人以各種色彩感的線也可以由各種樂器的各種音色來表現(xiàn)。”b[俄]瓦·康定斯基:《點(diǎn)線面》,《論藝術(shù)的精神》,查立譯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1987年,第161-162頁(yè)。不但音樂,甚至舞蹈、詩(shī)歌等均與線條有著相似或相關(guān)的普遍統(tǒng)一性??死鳛橐粋€(gè)對(duì)微小細(xì)節(jié)十分敏感的藝術(shù)家,在其包豪斯教學(xué)實(shí)踐中,也反復(fù)強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的延伸性和關(guān)聯(lián)性。仍以線條為例,他明確提出了“行走的線條”所產(chǎn)生的運(yùn)動(dòng)感,與骨骼、肌肉、血液運(yùn)動(dòng)、瀑布、飛鳥、潮汐密切相關(guān),某種看不見的統(tǒng)一性經(jīng)由藝術(shù)性線條而傳達(dá)出來。c參見莫霍利-納吉對(duì)克利教學(xué)筆記的分析,克利:《克利教學(xué)筆記》,周丹鯉譯,臺(tái)北:信實(shí)文化行銷有限公司,2013年,第106頁(yè)。莫霍利-納吉?jiǎng)t從透視觀念發(fā)明角度提出了普遍統(tǒng)一性問題,他發(fā)現(xiàn)透視的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,有一個(gè)從文藝復(fù)興拘泥于建筑物的地平線視域,向飛機(jī)空中鳥瞰的視域的轉(zhuǎn)變。在這一視域的轉(zhuǎn)變中暗含了一個(gè)更大的整體性和統(tǒng)一性的理念,用他的話來說,“在我們這個(gè)航空的時(shí)代,建筑不但可以從正面和各個(gè)側(cè)面來欣賞,而且可以從高空來欣賞,亦即以運(yùn)動(dòng)著的視線來看。可以像飛鳥那樣俯視,像魚蟲那樣仰視,如今已成為我們的日常經(jīng)驗(yàn)?!ㄖ辉偈庆o止不動(dòng)的了。因此,直升飛機(jī)可以改變一個(gè)城鎮(zhèn)或地區(qū)格局的整個(gè)面貌,以至于某種與新元素、時(shí)間和速度的形式上和結(jié)構(gòu)上的一致性,便會(huì)顯現(xiàn)出來”。d[匈]拉茲洛·莫霍利-納吉:《現(xiàn)代藝術(shù)的時(shí)空問題》,周憲編譯:《激進(jìn)的美學(xué)鋒芒》,第212頁(yè)。大跨度建筑的出現(xiàn)導(dǎo)致了時(shí)空組合的新形態(tài)。時(shí)間、空間和速度新的結(jié)合徹底改變了我們的世界。
以上分析表明,包豪斯學(xué)派的“普遍統(tǒng)一性”觀念,對(duì)于構(gòu)建這一學(xué)派具有相當(dāng)重要的方法論意義。一個(gè)直觀的現(xiàn)象是,包豪斯提升了工藝美術(shù)或工匠在現(xiàn)代藝術(shù)中的地位和作用,開創(chuàng)了一個(gè)全新的“設(shè)計(jì)的社會(huì)”,實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)與工業(yè)技術(shù)的融合,因此對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和文化的建構(gòu)具有積極作用。包豪斯學(xué)派提倡“普遍統(tǒng)一性”觀念,其意義不只是提升了工藝美術(shù)的地位,更重要的在于作為現(xiàn)代主義自主性純粹主義主潮的“對(duì)抗文化”,它的出現(xiàn)和發(fā)展改變了現(xiàn)代主義藝術(shù)的生態(tài)結(jié)構(gòu)。當(dāng)然,與包豪斯持相同或相近美學(xué)主張的還有其他一些藝術(shù)家和理論家,不過相較其他力量,包豪斯似乎更具代表性和影響力。更重要的是,包豪斯“普遍統(tǒng)一性”理念,為現(xiàn)代藝術(shù)與社會(huì)高度融合提供了另一種合法化的證明,進(jìn)而開啟了后現(xiàn)代“跨越邊界填平鴻溝”(費(fèi)德勒語)的序曲,使得20世紀(jì)末西方和中國(guó)津津樂道的“日常生活審美化”成為必然。
如果我們從一個(gè)現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義的長(zhǎng)時(shí)段來考量包豪斯,那么可以發(fā)現(xiàn)“普遍統(tǒng)一性”的理念實(shí)際上扮演了兩個(gè)重要的文化角色。其一,作為異于現(xiàn)代主義主潮的一種“對(duì)抗文化”,它具有相當(dāng)程度上的平衡機(jī)能,正像格羅皮烏斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“絕對(duì)平衡狀態(tài)”概念一樣,包豪斯的廣泛影響彌補(bǔ)了分化論或純粹主義的現(xiàn)代主義主潮的局限性,為藝術(shù)與社會(huì)更加緊密的結(jié)合開辟了一條坦途。沒有包豪斯的偉大實(shí)踐,我們甚至可以斷言,今天我們的城市景觀和日常生活將是另一番景象。其二,包豪斯學(xué)派堅(jiān)持“普遍統(tǒng)一性”的廣泛實(shí)踐,又開啟了后現(xiàn)代藝術(shù)與生活融合的大合唱。今天,我們看到設(shè)計(jì)對(duì)整個(gè)社會(huì)乃至人們行為方式、情感方式和思維方式的深刻影響,包豪斯的功勞絕對(duì)不可小覷。這是因?yàn)?,一方面包豪斯的設(shè)計(jì)已經(jīng)成為我們的日常生活方式,另一方面由包豪斯開創(chuàng)的工業(yè)設(shè)計(jì)、建筑設(shè)計(jì)和日常器具設(shè)計(jì),為后來更多的設(shè)計(jì)新思潮提供了借鑒和啟迪。
作為一個(gè)美學(xué)概念的“普遍統(tǒng)一性”,具有很強(qiáng)的哲學(xué)意味。當(dāng)我們以這個(gè)理念來審視當(dāng)代社會(huì)和文化的演進(jìn)時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一理念與許多新思潮和方法論密切相關(guān)。因?yàn)榻y(tǒng)一性強(qiáng)調(diào)的是多樣狀態(tài)下的整合關(guān)系,沒有多樣性就沒有統(tǒng)一性;反之,沒有統(tǒng)一性多樣性便處于雜亂無章的混亂狀態(tài),使之功能效果蕩然無存。無論是多樣統(tǒng)一還是對(duì)立統(tǒng)一,這些辯證觀念其實(shí)已經(jīng)蘊(yùn)含在“普遍統(tǒng)一性”之中了。用中國(guó)哲學(xué)的智慧來看,就是所謂“和而不同”。進(jìn)一步,這個(gè)觀念的另一要旨在于統(tǒng)一性的普遍性,它普遍存在于各個(gè)領(lǐng)域或人類活動(dòng)中,這就為跨越狹隘的藝術(shù)場(chǎng)域進(jìn)入廣闊的社會(huì)生活領(lǐng)域提供了更多的可能性。因此,我們有理由認(rèn)為,格羅皮烏斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)的這一觀念,核心在于主張統(tǒng)一與融合,反對(duì)人為區(qū)分與割裂,主張更多的元素、知識(shí)、藝術(shù)和文化融會(huì)貫通,為重塑現(xiàn)代社會(huì)文化發(fā)揮合力作用。這種觀念委實(shí)代表了現(xiàn)代設(shè)計(jì)的諸多新觀念,諸如系統(tǒng)性思維、關(guān)系模式,甚至當(dāng)下流行的生態(tài)設(shè)計(jì)觀念。aSee Peder Anker, From Bauhaus to Ecohouse: A History of Ecological Design, Baton Rouge: Louisanna University Press, 2010.至此,可以得出一個(gè)初步的結(jié)論是,包豪斯學(xué)派的“普遍統(tǒng)一性”順應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展大趨勢(shì),啟發(fā)了許多建設(shè)性的現(xiàn)代或后現(xiàn)代藝術(shù)的理論和實(shí)踐。最后不妨用設(shè)計(jì)史家佩夫斯納的評(píng)價(jià)來結(jié)束本文。根據(jù)佩夫斯納的看法,20世紀(jì)最偉大的建筑藝術(shù)成就來源于格羅皮烏斯,他獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格帶有某種雅致優(yōu)美的特色。格羅皮烏斯的設(shè)計(jì)不但體現(xiàn)出偉大設(shè)計(jì)師的才能,而且展現(xiàn)了一個(gè)有遠(yuǎn)見的思想家風(fēng)采?!熬艿墓こ逃?jì)算和豐富的藝術(shù)想象力一起協(xié)同工作,正像這兩者在中世紀(jì)的教堂建筑中,或在布魯內(nèi)斯基、阿爾伯蒂和米開朗基羅的作品中協(xié)同工作一樣?!眀[英]尼古拉斯·佩夫斯納:《現(xiàn)代設(shè)計(jì)的先驅(qū)者——從威廉·莫里斯到格羅皮烏斯》,王申祜等譯,北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2004年,第151-152頁(yè)。他進(jìn)一步總結(jié)說:“這個(gè)世界的富于創(chuàng)造性的能量在格羅皮烏斯的建筑中得到了贊美和頌揚(yáng),并且只要這個(gè)世界及其夢(mèng)想和問題還存在,那么格羅皮烏斯和其他先驅(qū)者的風(fēng)格就將給人以啟迪?!眂[英]尼古拉斯·佩夫斯納:《現(xiàn)代設(shè)計(jì)的先驅(qū)者——從威廉·莫里斯到格羅皮烏斯》,第154頁(yè)。