張培鋒 王盧笛

書籍作為人類文化的載體，其重要價值是幾乎所有人都認可的。或許在一般人看來，書籍的可貴在于它的完整、準確等等，假如它“殘”了，不管是殘破還是殘缺，總是不完善的，價值就會大打折扣。不過，閱讀中國古籍，特別是古典詩詞，卻會發(fā)現(xiàn)似乎古人特別喜歡讀“殘書”。先看數(shù)量，筆者使用文淵閣四庫全書電子版進行全文檢索，“殘書”一詞檢出640條，其中集部檢出575條，可見“殘書”一詞主要出現(xiàn)在古代詩文集中。當然，這些文獻中出現(xiàn)的“殘書”字樣未必全部屬于本文要討論的主題，但限于數(shù)量過多，筆者并沒有核查每一條文獻并做出篩選，但我相信，這其中的大部分“殘書”例證是適用于本文的。日本學者松浦友久《唐詩語匯意象論》一書，a關于“意象”，松浦友久說：“文言（文語文）所表現(xiàn)出來的孤立語的性質(zhì)之強，使詩語與詩語、詩句與詩句之間的關聯(lián)，與其說是邏輯性的，倒不如說是感覺和情緒性的。它們是一種中心部明確、周邊互相滲透的意象的連鎖存在，因而留給讀者一種很大的根據(jù)自身體驗去作主體性解釋的可能。詩的客觀基因之一是抒情，而抒情的主體總是自我之主觀。假如這是事實的話，由節(jié)奏性與聲調(diào)性所支撐的相互滲透的意象的連環(huán)組合，作為詩的語言的條件，恐怕能說是最令人向往的狀態(tài)?！边@段理論概括也足以支撐本文下面的論述。松浦友久：《唐詩語匯意象論》，陳植鍔、王曉平譯，北京：中華書局，1992年，第7頁?？疾炝恕霸陈暋薄岸昝肌薄皵嗄c”“夜雨”等常見意象。按照意象論的說法，我以為“殘書”也可以視為古典詩詞的一個重要意象，不僅僅在于它作為一個獨特的詞匯在詩詞中出現(xiàn)的次數(shù)足夠多，還在于由它表現(xiàn)出來的特殊情致和韻味，與其他古典詩歌意象并無二致，完全具備作為詩歌意象的若干基本要素。

與許多詩詞中的意象一樣，“殘書”的意象最早出現(xiàn)在唐詩中，宋代之后大量出現(xiàn)，其中《全宋詩》的用例達到170條，而唐代之前無一用例。這一點其實很好解釋，因為中國古代真正意義上的書籍大約也就是產(chǎn)生在這個時期，此前只能稱之為“殘編”或“斷簡”。事實上，作為“殘書”的同義語，“殘編”一詞在后世也仍舊頻繁使用著，只是在含意上與“殘書”有了一些細微的區(qū)別。其實，即使“殘編”這個詞匯，在唐前使用的也并不多，比較著名的例子是庾信在《謝滕王集序啟》中說的：“至如殘編落簡，并入塵埃；赤軸青箱，多從灰燼?！盿《文苑英華》卷六百五十六，文淵閣四庫全書本。描寫的只是書籍遭受毀滅后的情境，尚沒有唐代之后將“殘書”作為閱讀欣賞對象的意味，或者說，它還不是一個具有獨特文化內(nèi)涵的意象。

“殘書”在現(xiàn)存唐詩中的最早用例，當屬王勃的《觀內(nèi)懷仙》詩：“玉架殘書隱，金壇舊跡迷。牽花尋紫澗，步葉下清谿。瓊漿猶類乳，石髓尚如泥。自能成羽翼，何必仰云梯?！眀王勃著，蔣清翊注：《王子安集注》，上海：上海古籍出版社，1995年，第88頁。蔣注在“玉架殘書隱，金壇舊跡迷”句下引了出自《神仙傳》卷六的一段記載：“王烈，字長休，邯鄲人。入河東抱犢山中，見一石室，室中有石架，架上有素書兩卷。烈取讀，莫識其文字，不敢取去，卻著架上。暗書得數(shù)十字形體，以示嵇康，康盡識其字。烈喜，乃與康共往讀之。至，其道徑了了分明。比及，又失其石室所在?！眂王勃著，蔣清翊注：《王子安集注》，第88頁。顯然，王勃在此只是用了這個出自道教的典故，但在此卻隱含著一種重要的觀念：盡管這些書已經(jīng)“殘”了，卻更顯其寶貴。我以為這一點正是“殘書”作為一個詩詞意象在后世得以流行的關鍵。

下面再分析唐詩中若干用例。喬知之的《哭故人》：“生死久離居，凄涼歷舊廬。嘆茲三徑斷，不踐十年馀。古木巢禽合，荒庭愛客疏。匣留彈罷劍，床積讀殘書。”d《全唐詩》，北京：中華書局，1980年，第878頁。根據(jù)詩題與詩意，可知這里寫的是故人去世之后，整理其舊物，殘書應屬其中之一，故有睹物思人之慨。這里的“殘”未必單指書殘，可能更多表示乃故人留下的遺物。王建《題崔秀才里居》：“自知名出休呈卷，愛去人家遠處居。時復打門無別事，鋪頭來索買殘書。”e《全唐詩》，第3428頁。第一句所謂“呈卷”指參加科舉考試，第四句所謂“鋪頭”指店鋪。綜合全詩，詩中寫的“崔秀才”很有意思，他不參加很多文人熱衷的科舉考試，卻時常來店鋪里索買殘書。為什么放著完整的書不買偏要買殘書呢？或許因為這位秀才太窮，殘書可能便宜一些；或許因為“殘書”才是那些熱衷功名的讀書人不屑一顧的東西，而秀才喜歡的正是這類書?？傊灰由弦稽c點想象，就可知此詩寫出了一個力求擺脫名利的讀書人形象?！皻垥庇钟辛艘粚有碌膬?nèi)涵：非功利地、隨意地讀書。這一意義在后世的詩詞中是頗為常見的。趙嘏的《遣興二首》之二：“讀徹殘書弄水回，暮天何處笛聲哀?；ㄇ蔼毩o人會，依舊去年雙燕來?！眆《全唐詩》，第6376頁。這里“讀殘書”的地點顯然是在自然環(huán)境之中，“讀徹殘書弄水回”頗有因讀書而入神的意味，從書中走出來，才聽到暮天中的笛聲。而第三句的“無人會”說的應該是書而不是花，如此，因讀書而若有所思、若有所悟的意味便凸顯出來。薛能《老圃堂》詩同樣寫出了讀“殘書”的隨意和灑脫，藝術創(chuàng)造上更富趣味：“邵平瓜地接吾廬，谷雨干時偶自鋤。昨日春風欺不在，就床吹落讀殘書?！眊《全唐詩》，第6511頁。這首詩并沒有直接寫讀書，而是風趣地寫春風竟然欺負我不在家，將一冊殘書吹落在地，而且還一頁一頁讀著。言外之意，連風都喜歡讀書，何況人呢？宋代的劉攽在其《新晴》詩中寫道：“惟有南風舊相識，偷開門戶又翻書”，h錢鍾書：《宋詩選注》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第88頁。有異曲同工之妙。值得注意的是，唐代詩僧皎然也留下“吟看刻盡燭，笑卷讀殘書”i《全唐詩》，第9208頁。的詩句，而且此后僧人們也留下了眾多涉及“殘書”的詩句，“殘書”意象也更多融進了一種禪意：書雖殘但仍可笑讀，以這種態(tài)度看待人間的一切殘缺，又何憂之有？清代東巖禪師的“齋素能長久，虔心與世殊。庭幃訓稚子，隱幾編殘書?？丝喑杉覙I(yè)，忘情匪曳裾。稅田三五畝，聊可種青畬?！眏《黃蓮東巖禪師語錄》卷一《示余明宇居士》，《嘉興藏》第三十八冊，臺北：新文豐出版公司，1987年，第413頁。寫的大致也是這樣一種心境。

前面說過，入宋之后，“殘書”作為詩歌的一種意象，不斷被寫入詩中，而且賦予了更多的內(nèi)涵，這可能與宋代詩人與書的關系更為密切，且宋代雕版印刷流行后書籍更多的緣故有關。宋代此類作品太多，這里僅舉若干代表性例子。黃庭堅《池口風雨留三日》有“俯仰之間已陳跡，暮窗歸了讀殘書”句，a黃庭堅撰，任淵等注：《黃庭堅詩集注》，北京：中華書局，2003年，第1016頁。從全詩看，他想表達的是：人世間的一切實在變幻莫測、難以捉摸，還是躲進小屋，讀讀殘書更有味道。惠洪《送海印奭老住東林》詩：“掃徑帚粘新落葉，開窗風掩讀殘書。”b釋惠洪著，釋廓門貫徹注：《注石門文字禪》，北京：中華書局，2012年，第866頁。李彌遜《和學士秋懷其一二》：“一生百斛無余事，只有殘編未忍捐?！眂《全宋詩》第30冊，北京：北京大學出版社，1998年，第19326頁。一生的功名、事業(yè)等等，什么都可以拋棄，但只有殘書不忍丟棄。南宋的陸游大約是古代最喜讀書的詩人之一，他留下的書寫“殘書”情結(jié)的詩歌也最多，粗略的統(tǒng)計也達三十余首，比如《村居書事》：“雨漏日惟支敗屋，鼠余時自緝殘書?！眃《全宋詩》第40冊，第25412頁。屋子漏雨，老鼠橫行，詩人每天要做的就是收拾那些鼠嚙蠹蝕的殘書?！墩砩稀罚骸熬秘殐H守殘書笈，未死猶須幾酒壺?！眅《全宋詩》第40冊，第25345頁。貧窮的家中，只剩下一些殘缺的書籍，所以更值得珍惜。以上兩首詩，將殘書與貧窮聯(lián)系在一起，要表達的其實正是孔子所謂“貧而樂”的情懷（《論語·學而》）。身貧卻能樂，只因為尚有殘書在?！赌洗啊罚骸靶麓河謱⒔?，晚景但堪哀。用底舒懷抱，殘書闔復開。”f《全宋詩》第40冊，第24969頁?！稌m》：“老翁垂七十，其實似童兒。山果啼呼覓，鄉(xiāng)儺喜笑隨。群嬉累瓦塔，獨立照盆池。更挾殘書讀，渾如上學時。”g《全宋詩》第39冊，第24798頁。這兩首詩也可以對照著讀。人到了年老的時候，還有什么可以用來抒發(fā)懷抱的呢？只剩下卷卷殘書了。而對于一個70歲的老人來說，只要拿起一冊殘書，就仿佛回到上學的少年時代，這里的殘書或許正是詩人讀了一輩子的那些書，可能已經(jīng)殘破不堪，但殘書上保存著的生命記憶，又是任何東西都不可替代的。可以說，陸游是真正從殘書中讀出趣味，由之品味出人生百態(tài)的詩人典型。南宋晚期的劉克莊也是一位對殘書情有獨鐘的人。他既是一個詩人，也是一位學者，從殘書中他讀出了比別人更多的東西。比如他的《答傅監(jiān)倉》詩說：“窗下殘書千遍讀，卷中一字幾回更。”h《全宋詩》第58冊，第36186頁。一部殘書可以讀上百千遍，何以故？很可能是因為詩人想補足它的殘缺或脫落之處，所以要不斷地品味。有時為了確定書中的一字而反反復復，在旁人看來是極苦之事，但對他來說卻有無窮趣味，以至對殘書的輯補修復，成為古來的專門學問，一代一代的學人樂此不疲。正因為如此，他仿佛要為殘書寫下一個總結(jié)性的斷語，留下“殘書殊有味，讀到角吹終”（《牢落》）i《全宋詩》第58冊，第36191頁。的詩句。殘書是寂寞學人的伴侶，可以終生相伴，青燈古卷，讀出的是有涯人生的無窮滋味。

如果說宋詩中的“殘書”還多少寫出某種遺憾之情的話，宋詞中寫到的“殘書”簡直是在直詠其美了。這或許與詩詞兩種不同文體在題材處理方式上的不同有關。比如康與之的《感皇恩·幽居》：“一雨一番涼，江南秋興。門掩蒼苔鎖寒徑。紅塵不到，盡日鳥啼人靜。綠荷風已過，搖香柄。澹陰未解，園林清潤。一片花飛墮紅影。殘書讀盡，袖手高吟清詠。任從車馬客，勞方寸?！眏《全宋詞》，北京：中華書局，1965年，第1305-1306頁。與那些勞心奔波的車馬客相比，幽居之中，殘卷一冊在手，豈不就是神仙生活？辛棄疾的《行香子·山居客至》：“白露園蔬。碧水溪魚。笑先生、網(wǎng)釣還鋤。小窗高臥，風展殘書?？幢鄙揭?，盤谷序，輞川圖。白飯青芻。赤腳長須?？蛠頃r、酒盡重沽。聽風聽雨，吾愛吾廬。笑本無心，剛自瘦，此君疏?！眐《全宋詞》，第1918-1919頁。嚴參的《沁園春·題吳明仲竹坡》：“竹焉美哉，愛竹者誰，曰君子歟。向佳山水處，筑宮一畝，好風煙里，種玉千余。朝引輕霏，夕延涼月，此外塵埃一點無。須知道，有樂其樂者，吾愛吾廬。竹之清也何如。應料得詩人清矣乎。況滿庭秀色，對拈彩筆，半窗涼影，伴讀殘書。休說龍吟，莫言鳳嘯，且道高標誰勝渠。君試看，正繞坡云氣，似渭川圖?！盿《全宋詞》，第2551頁。表達的都是同樣的情懷。如果說真有所謂“殘缺之美”的話，宋詞中所寫的“殘書”之美不是很有代表性嗎？試將三首詞中的“殘書”二字改為其他詞匯，恐怕在意蘊上都會頓然減色的?！皻垥币呀?jīng)不是普通之物，在此，詩人對于“殘書”幾乎有了一種超然的宗教性情懷。

元明清三代的文人們大致繼承了唐宋時期詩歌的這種文化情懷，繼續(xù)在詩詞中珍愛著他們自己的“殘書”。盡管在詩詞的意蘊、境界等方面難以再有新的開拓，但作為一種文化情懷，本來就是相似的，因此即使有某些意象上的重復也很正常，所謂同感共契。這里想要說的是，一部書既然“殘”了，其間定會有某些特殊的經(jīng)歷，不管是個人的，還是群體的，是自然的，還是人為的，總之，某部殘書可能記載著某些殘破的記憶，故為特定的文人所珍愛，很多是外人難以體會的。

在國家社會動蕩之際特別是改朝換代之時，兵燹紛亂造成的“殘書”對于詩人而言，記憶尤其深刻。這里只舉幾個例子。元代胡天游在《遣悶》詩中寫道：“昏昏如醉復如癡，半榻殘書兩鬢絲。世故擾攘思樂日，暮年艱苦憶兒時。對人言語惟稱好，徇俗文章懶出奇。斗酒十千無覓處，悶來消遣只憑詩?！眀顧嗣立：《元詩選》初集卷五十一，文淵閣四庫全書本?！鞍腴綒垥迸c“兩鬢絲”聯(lián)系在一起，接下來的“世故擾攘”更點出了原因，詩人對殘書的復雜感情盡在不言中。元末明初的夏庭芝在《跋封氏聞見記》中寫道：“予素有藏書之癖，凡親友見借者，暇日多手抄之。此書乃十五年前所鈔者。至正丙申歲（1356），不幸遭時艱難，烽火四起，煨燼之余，尚存殘書數(shù)百卷。今僻居深村，無以為遣，旦夕賴此以自適，亦不負愛書之癖矣。”c封演：《封氏聞見記》卷末，文淵閣四庫全書本。明代藏書家葉盛《菉竹堂書目序》說：“夫天地間物，以余觀之，難聚而易散者，莫書若也，如余昔日之所遇皆是也?！泵鞔硪晃徊貢谊懮钤谄洹督瓥|藏書目錄序》中說：“壯游兩都多見載藉，然限于力，不能舉群聚也。間有殘本不售者，往往廉取之，故余之書多斷缺。缺少者或手自補綴，幸他日之偶完不可知也?！眃范鳳書：《中國著名藏書家與藏書樓》，鄭州：大象出版社，2013年，第41-51頁。皆為同心之言。而明末清初的張岱干脆寫了一篇《自為墓志銘》，其中說：“年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊?；厥锥昵?，真如隔世?！眅張岱著，夏咸淳輯校：《張岱詩文集（增訂本）》，上海：上海古籍出版社，2014年，第373頁。不妨說，劫火之后的殘書正是一代代文人的“傷心史”，面對殘存的典籍，撫今追昔，產(chǎn)生“隔世”之感是很自然的。而他們的劫后余生，又幾乎完全賴這些幸存的殘書獲得心理上的“自適”和救度。宋人俞文豹《吹劍錄外集》載：“王文正公之父見破舊文籍，必加整緝，片言一字，不敢委棄。一夕夢孔子曰：‘汝敬吾書如此，吾遣曾參為汝子。’因名曰‘（王）曾’。”f俞文豹：《吹劍錄外集》，文淵閣四庫全書本。除了敬惜字紙這古代久遠的傳統(tǒng)外，古代還文獻記載，很多人讀書前要凈手焚香，然后正襟危坐、畢恭畢敬地捧卷而讀。與其說這些記載包含著某種迷信的東西，不如說是古人文化情懷的一種體現(xiàn)。中華文化盡管歷經(jīng)劫難，但最終沒有毀滅，還是比較完整地傳承下來，正是因為有這樣一批批“敬惜字紙”的文人們守衛(wèi)著他們的精神家園。在現(xiàn)代社會被看得相當平常的“書”和“讀書”，在古代相當長的時期里，人們對其是有著宗教一般的虔誠的，難道這樣一種傳統(tǒng)人文精神在今天已經(jīng)真的不值一提了嗎？殘書就像一位飽經(jīng)風霜的老人，承載著某些難以言傳的文化記憶。盡管在表層上它們“殘”了，但反而較之某些新書或完整的書更增添了內(nèi)蘊。捧讀一冊殘書，不但是讀書中的文字，也在讀書外的往事。或許，這正是“殘書”之所以獲得唐宋以來眾多文人的偏愛，成為中國古典詩詞中一個重要意象的根本原因所在。