吳小華

摘 要：孤獨(dú)是一種特殊的心理困境，郭沫若和川端康成在小說(shuō)中都偏愛(ài)對(duì)孤獨(dú)意識(shí)進(jìn)行闡釋。孤獨(dú)感之彌合實(shí)現(xiàn)了二者心理困境的互動(dòng)，異域游離感與孤兒漂泊感之契合促成了二者現(xiàn)實(shí)境遇的共和，日本崇尚孤獨(dú)審美傳統(tǒng)體現(xiàn)了二者審美理念的共鳴，日本私小說(shuō)孤獨(dú)主題形成了二者文學(xué)淵源的共振。

關(guān)鍵詞：郭沫若;川端康成;孤獨(dú)意識(shí)

基金項(xiàng)目：本文系重慶市教育委員會(huì)人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“‘后文學(xué)時(shí)代文學(xué)誤區(qū)與復(fù)位創(chuàng)新研究”（16SKGH146）研究成果。

單獨(dú)是個(gè)體生命的存在形式，然而心靈的孤單卻成就了孤獨(dú)這一獨(dú)特的內(nèi)心感受。最能感覺(jué)人世間孤獨(dú)的人莫過(guò)于藝術(shù)家，孤獨(dú)也成為郭沫若留日期間與日本大家川端康成的相同宿命和高貴氣質(zhì)，二者在反思生命時(shí)更側(cè)重于對(duì)孤獨(dú)的玩味，孤獨(dú)感不僅是他們共同的生命體驗(yàn)，更儼然成為他們同時(shí)面對(duì)的心理困境。

郭沫若留日小說(shuō)是指他留學(xué)日本時(shí)期創(chuàng)作以及回國(guó)后寫的反映日本生活的小說(shuō)。對(duì)孤獨(dú)的反復(fù)感受和體驗(yàn)、細(xì)膩的描繪與再現(xiàn)是郭沫若留日小說(shuō)與川端康成小說(shuō)的共通之處，這突現(xiàn)了二者相似的生命情態(tài)、心靈歷程和藝術(shù)傾向。

一、心理困境的互動(dòng)：孤獨(dú)感之彌合

郭沫若留日小說(shuō)與川端康成小說(shuō)中時(shí)刻縈繞其間的孤獨(dú)感，促成二者在孤獨(dú)意識(shí)上的對(duì)話與互動(dòng)。

郭沫若留日小說(shuō)中慣用的“我”“他”“愛(ài)牟”，其實(shí)是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)者的形象，孤獨(dú)的心理困境遍布其中?！段囱搿穼憪?ài)牟夜中育兒時(shí)孤獨(dú)、寂寞之感隨環(huán)境的清寒一并襲擊而來(lái)，感覺(jué)到“自己就好像沉沒(méi)在一個(gè)無(wú)明無(wú)夜的漆黑的深淵里一樣”[1]，孤寂時(shí)悲從中來(lái)。《行路難》開篇引用了李白的詩(shī)“大道如青天， 我獨(dú)不得出”，一語(yǔ)道破了愛(ài)牟無(wú)路可走的孤獨(dú)境遇?！镀魅壳分小八豹?dú)自一人留在上海，孤獨(dú)感油然而生。

川端康成的小說(shuō)也有一股氤氳首尾的孤獨(dú)意識(shí)。1926年發(fā)表的短篇小說(shuō)《伊豆的舞女》是“我”對(duì)孤獨(dú)的細(xì)味品讀。寫二十歲的“我”為了排遣內(nèi)心的孤獨(dú)，獨(dú)自去伊豆旅行，途中與一群和“我”同病相憐的游走于村落山野的漂流藝人結(jié)伴而行。二戰(zhàn)時(shí)期寫成的《雪國(guó)》作品靈感來(lái)自于作者三次獨(dú)自旅行，它是川端康成認(rèn)真、細(xì)致咀嚼孤獨(dú)的成果。50年代以后，《山之音》《睡美人》也顯現(xiàn)出他隱藏在內(nèi)心深處的老而孤獨(dú)的寂寞之感。

二、現(xiàn)實(shí)境遇的共和：異域游離感與孤兒漂泊感之契合

二者不約而同地記述生命中揮之不去的孤獨(dú)意識(shí)絕非偶然，正如日本學(xué)者廚川白村的理念：因生命力受到壓抑而生的苦悶懊惱是文藝創(chuàng)作的根柢。二者相同體驗(yàn)來(lái)源于相似的人生境遇：對(duì)于留學(xué)日本的郭沫若而言，是異域的游離感，對(duì)于川端康成而言，則是孤兒的漂泊感，而經(jīng)濟(jì)困頓與精神困惑、個(gè)人危機(jī)與民族危機(jī)恰恰是產(chǎn)生共鳴的誘因。

（一）從經(jīng)濟(jì)困頓到精神困惑，孤獨(dú)意識(shí)油然而生

郭沫若留日小說(shuō)中的孤獨(dú)意識(shí)脫胎于異域的游離感。他反復(fù)吟詠的孤獨(dú)體驗(yàn)，與他在日本那個(gè)異邦所遭受到的種種困頓是分不開的，生活的窘迫、身體的病弱、海外的漂流、游子對(duì)故園的眷念、自卑與自尊如此等等，一并向他襲來(lái)，異域的游離感牽系于心，難以擺脫孤獨(dú)意識(shí)。

《創(chuàng)造十年》里則記述了l918年12月31日夜里搬遷的心情。當(dāng)時(shí)吟出的一首感懷七絕記錄了當(dāng)晚在海岸大片松林中來(lái)回穿行時(shí)的無(wú)可奈何：

寄身天地太朦朧，回首中原嘆路窮。

入世無(wú)才出未可，暗中誰(shuí)見我眶紅？

一句“寄身天地太朦朧”直白地反映出他在日本的孤獨(dú)、飄零與無(wú)助。

相對(duì)郭沫若的異域游離感來(lái)說(shuō)，川端康成的孤兒經(jīng)歷形成了他獨(dú)有的孤兒漂泊感?！皼](méi)有父母的孩子真是可憐的東西?！盵2]他還多次提到自己愁稿費(fèi)不會(huì)及時(shí)發(fā)放的心緒。

這種孤兒根性對(duì)他的影響是植入性的，產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理后遺癥。后遺癥投射到作品中就是時(shí)時(shí)存在的孤獨(dú)感，正如日本的川端康成研究專家長(zhǎng)谷川泉所說(shuō)：“不記得父母的容貌，不知道父母的忌日，這種悲哀的命運(yùn)與孤兒感情遂化為永恒的慕情，一直在其后的川端文學(xué)中搖曳不已?！盵3]

（二）從個(gè)人前途到國(guó)家命運(yùn)，孤獨(dú)意識(shí)不言而喻

郭沫若身處異邦，經(jīng)濟(jì)上的困苦是伙同另一個(gè)更為壓抑的困頓出現(xiàn)的，那就是異邦的顛沛漂流、弱國(guó)青年受歧視的民族抑郁，恥辱、抑郁與漂流加之內(nèi)心強(qiáng)烈的自尊進(jìn)一步強(qiáng)化了孤獨(dú)感。

“面子”是中國(guó)人突出的情感特征，也是打開中國(guó)人最重要特性這把暗鎖的一把鑰匙。這些“中國(guó)佬”“支那人”被人瞧不起， 所感受到的辛酸與屈辱，使郭沫若內(nèi)心處于自卑與自尊的兩難境地，更加深了他的“丟臉之恥”，于是更增漂流感和孤獨(dú)感?！八歉杏X(jué)著漂流的不安呀！”，“中國(guó)人的父親，日本人的母親，生來(lái)便是沒(méi)有故鄉(xiāng)的流氓！” [4]

漂泊感、孤獨(dú)感也是中國(guó)“五四”時(shí)期時(shí)代青年的特征。當(dāng)時(shí)孤獨(dú)感、寂寞感、隔膜感成為一代知識(shí)分子普遍的精神標(biāo)記。郭沫若說(shuō)道：“我們陷于無(wú)為，所以我們煩悶，我們倦怠，我們漂流，我們甚至想自殺?！盵5]

川端康成對(duì)孤獨(dú)的偏愛(ài)就個(gè)人而言，不僅源于孤兒的身世，還源于初戀的失敗。他曾和一個(gè)名叫伊藤初代的姑娘戀愛(ài)，正當(dāng)他積極籌備結(jié)婚時(shí)，卻忽然收到她的一封信，表示不能與他結(jié)婚。這件事對(duì)他的打擊沉重，影響持久，加深了他的心靈創(chuàng)傷，于是孤獨(dú)憂郁更成為他心理人格的主體。

川端康成對(duì)孤獨(dú)的偏愛(ài)就國(guó)家而言，源于目睹了日本經(jīng)受的災(zāi)難。1945年日本戰(zhàn)敗投降后，他在《哀愁》這篇散文中也感慨道戰(zhàn)敗后，自己一味回歸到日本自古以來(lái)的悲哀之中，不相信戰(zhàn)后的世相和風(fēng)俗，或許也不相信現(xiàn)實(shí)的東西?？梢姡瑧?zhàn)后其生命觀更為虛無(wú)了，作品中的人物常常用性釋放來(lái)排解戰(zhàn)后的壓抑和孤獨(dú)。

三、審美理念的共鳴：日本崇尚孤獨(dú)審美傳統(tǒng)的影響

郭沫若和川端康成文學(xué)創(chuàng)作的文化土壤有過(guò)長(zhǎng)達(dá)二十年的重疊：郭沫若二十三歲到日本留學(xué)，三十二歲從日本九州帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)回國(guó)，三十六歲時(shí)因?qū)懥朔词Y文章遭通緝而再次到日本，直到四十六歲時(shí)于抗戰(zhàn)炮聲中回到中國(guó)，前后長(zhǎng)達(dá)二十年的日本生活必然影響著郭沫若的創(chuàng)作。

二者崇尚孤獨(dú)，受到了日本崇尚孤獨(dú)審美傳統(tǒng)的影響。日本島國(guó)的自然環(huán)境，形成了日本民族獨(dú)特的文化性格和精神氣質(zhì)，培育了日本民族崇尚幽靜、空寂、閑寂、儉樸的氣質(zhì)。日語(yǔ)漢字中的“寂”，它 “表達(dá)以悲哀和靜寂為底流的枯淡和樸素的美，一種寂廖和孤絕的美”[6]。這種“寂”正體現(xiàn)了“幽玄”的特征：客觀環(huán)境枯淡、樸素與主觀心靈的寂寥、孤絕的互照與互動(dòng)。

日本茶道藝術(shù)講“和敬清寂”，“清寂”是外在的清幽和內(nèi)在的寂寞的融合，實(shí)際上就是日本幽玄美的核心：空寂美和閑寂美。空寂是環(huán)境的“空”和內(nèi)心的“寂”的統(tǒng)一。日本花道、能藝、和歌、建筑、繪畫等也都特別注重這種幽玄之美。日本的禪宗思想也尤為看重“空”“寂”“靜”“無(wú)”。

川端康成是日本美的集大成者，郭沫若是日本美的接受者、欣賞者，這種幽玄、空寂、閑靜、儉樸的美學(xué)理念，透射在他們的小說(shuō)中就是回環(huán)往復(fù)的孤獨(dú)心緒。

四、文學(xué)淵源的共振：日本私小說(shuō)孤獨(dú)主題的影響

需要特別指出的是，二者在小說(shuō)中如此直白地記述自我的孤獨(dú)感受，是共同受到了日本私小說(shuō)的影響，體現(xiàn)了日本私小說(shuō)印記在其作品中的重疊。

在日語(yǔ)里“私”是“我”的意思，私小說(shuō)注重描寫作者自身心境、身邊瑣事和生命體驗(yàn)，其主人公往往是作者的化身，又稱身邊小說(shuō)。郭沫若小說(shuō)中的“我”“他”“愛(ài)牟”等主人公其實(shí)就是他自己的化身，其小說(shuō)中的“瑞華”“曉芙”就是他的日本夫人安娜的化身。而川端康成“《伊豆的舞女》中的‘我成熟起來(lái)變成《雪國(guó)》中的島村，以日本戰(zhàn)敗為背景，又變成了《山音》中的信吾……從這個(gè)意義上說(shuō)，也是川端的‘私小說(shuō)?！盵7]

日本私小說(shuō)擅長(zhǎng)描寫由于貧困、疾病、戀愛(ài)等生活的壓力所引發(fā)的孤獨(dú)、悲哀、頹傷等感受。二者小說(shuō)中反映自身由于經(jīng)濟(jì)、身世、疾病、戀愛(ài)等困惑帶來(lái)的孤獨(dú)意識(shí)，正是日本私小說(shuō)的影響。生活的方法即文學(xué)的方法，這體現(xiàn)了其小說(shuō)的文化交叉痕跡。

五、結(jié)語(yǔ)

相似的人生際遇和共有的審美理念、文化土壤，最終促成二者相似的心靈感受和創(chuàng)作風(fēng)格。異域處境與孤兒身份的同病相憐就產(chǎn)生孤獨(dú)與漂泊之同感。二者都曾為遠(yuǎn)離社會(huì)的世間棄兒。郭沫若日本時(shí)期身處異域的游離感恰恰與川端康成的孤兒身世的漂流感相彌合，它們成為各自感悟孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)條件，相似的境遇促成相似的心理體驗(yàn)，相似的心理體驗(yàn)形成相似的作品格調(diào)。而日本文化中對(duì)孤獨(dú)感受的特殊審美和對(duì)自我處境的表達(dá)喜好也建構(gòu)了兩位大家藝術(shù)上的契合。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭沫若.未央[M]//郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編·第9卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985：40.

[2]川端康成.獨(dú)影自命[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996：9.

[3]長(zhǎng)谷川泉.川端康成及其作品[M]//諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集.臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版，1982.

[4]郭沫若.行路難[M]//郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編·第九卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985：285，312.

[5]郭沫若.孤鴻——致成仿吾的一封信[M]//郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編·第16卷.北京：人民文學(xué)出版社，1989：9.

[6]葉渭渠，唐月梅.物哀與幽玄——日本人的美意識(shí)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002：88.

[7]葉渭渠.不滅之美——川端康成研究[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1999：154.

作者單位：

重慶理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院