位于重慶著名文化區(qū)沙坪壩的千年古鎮(zhèn)磁器口,是昔日商賈如流的“小重慶”。它有保存最為完整的明清民居和石板街;有讓人垂涎欲滴的風(fēng)味美食小吃;有膾炙人口的小說《紅巖》中“華子良”與地下黨的聯(lián)絡(luò)站……很多年前,在磁器口那些古風(fēng)猶存的茶館里,當(dāng)咿呀的戲曲說唱聲和茶香氤氳同時飄起來,吳宓等文人騷客就曾經(jīng)在這里談天說地。
有意思的是,磁器口的“前身”龍隱鎮(zhèn),據(jù)說還和明朝的建文帝很有幾分關(guān)系。落難的建文帝曾經(jīng)隱身在這里,過著清燈古佛的布衣生活。
讓人感動的是,磁器口不像周莊,遠(yuǎn)離繁花似錦的蘇州城;也不像麗江,偏居于遙遠(yuǎn)的一隅。古鎮(zhèn)磁器口的存在,猶如大隱于市,在都市的繁華喧囂中,獨自堅守著自己古樸的本色。
磁器口在許多重慶人心中是一盞忽明忽暗的油燈,雖然無法照亮什么,但卻足以將忙碌的生活染上一層記憶的夢囈。這里的一切都是舊的:舊墻、舊瓦、舊石板路、舊小酒店、舊碼頭、舊聲音……仿佛連呼吸的空氣也是舊的。人們總會有這種感覺,踏上這條石板小路,從這里一直走下去,你就會走到過去,走到遙遠(yuǎn)的宋代。
磁器口正是從宋代走過來的。這座小鎮(zhèn)位于重慶歌樂山腳下的嘉陵江畔,早在一千年前,它便成了繁華的水路交通樞紐。
最早的時候,磁器口叫做“白崖場”,因為不遠(yuǎn)處白崖山上的白崖寺(即現(xiàn)在的寶輪寺)而得名。它始建于北宋真宗咸平年間(公元998-1003年)。到了明朝,這里又與一個謎一樣的傳說有關(guān)。明朝建文四年,建文帝被自己的四叔燕王朱棣篡位。在傳說中,這個不幸的帝王僥幸從地道中逃出皇宮,削發(fā)為僧,開始亡命天涯的生活。后來,建文帝流落到巴蜀,就在白崖寺“掛單”隱匿達(dá)四、五年之久。因為有真龍?zhí)熳与[身在這里,后人就將白崖山叫做龍隱山,白崖寺易名為龍隱寺,曾經(jīng)平淡無奇的“白崖場”也改稱為更有神秘氣息的“龍隱鎮(zhèn)”。
左右頁圖:磁器口古鎮(zhèn)位于重慶的著名文化區(qū)——沙坪壩,素有“小重慶”之稱。
此后的龍隱鎮(zhèn)開始名聲鵲起,異常繁華。明朝中葉,這里開了數(shù)十家碗鋪和陶罐作坊,磁器口便由此得名。傳聞康熙初年,福建汀洲的江家三兄弟在這塊土地上遇到仙人指點,燒制出品相絕佳的瓷器。而小鎮(zhèn),也隨著江家碗廠的興起更加發(fā)達(dá)昌盛,形成了歷史上有名的沙坪窯??梢哉f,古鎮(zhèn)最早的經(jīng)濟(jì),是因為瓷器而得到繁榮。
十七世紀(jì)初到二十世紀(jì)初,磁器口已成嘉陵江、綦江、涪江三江物資集散地。當(dāng)時運送的主要物資有米、鹽、菜油、酒、布匹、柑橘等等。到達(dá)鼎盛時期,每天通過這里的船只達(dá)到三百多條。在當(dāng)年,那是一個何等壯觀的場面,浩浩蕩蕩的船隊里,布滿了各色船等,有家船(居住用)、行船(運輸用)、打魚船(捕魚用)……那是磁器口最輝煌的時代。
人們悠閑地生活在這里,喝酒、吃魚、坐滑竿;或者聽評書、看川戲,喝蓋碗茶、擺龍門陣……這種古色古香的生活一直延續(xù)到1953年。那時候,通往磁器口的公路修通了,人們不再需要從水上坐慢船到遠(yuǎn)方去。從此,嘉陵江畔的磁器口便逐漸沉默了,在人們的遺忘中孤寂地經(jīng)歷著歲月……
然而,正是遺忘給我們留下了這個古鎮(zhèn)最豐富的一切??纯茨切┯推岚唏g的木板門,它們就像一張張發(fā)黃的老照片貼在路邊。而就在照片旁邊,或有一位民國時代的老人坐在長條木凳上,嘴上叼著旱煙桿,腳邊的地上放著一杯老沱茶,無動于衷地看著路過的每一個人。
左右頁圖:每當(dāng)落雨,在濕潤的石板路上仰望,低矮的青色天空平添歲月滋味。
如果來到磁器口的時候正下著小雨,那便能看到一條別有韻味的老街。且不管那淋在你身上的雨點,你只管盡情享受那些青磚青瓦、大石條鋪成的路面;是那些古典幽雅的生活。而路邊的小店上,擺滿了色彩斑斕的商品,雨中行人撐出來紅紅黃黃的花傘點綴著小鎮(zhèn),在雨中,它們的色調(diào)是那樣跳躍,而晴天又是另外一番景象,如同一位本土詩人所描寫的:“陽光抽空沿著明清時代的屋檐懶懶地掛下來,掛在臨水的青瓦和漁歌上,也掛在寺廟斑斕的袈裟和如豆的香火里?!?/p>
附近美術(shù)職中與建筑大學(xué)的學(xué)生們在這里找到了練習(xí)寫生的地方,他們畫臨江的吊腳樓,畫那些用竹篾、木條、黃泥、青瓦構(gòu)成的房屋。這些房屋隨著地勢的起伏,跌宕錯落出一種美好的韻律。
這里的老建筑,延續(xù)著明清時期川東民居的風(fēng)格。沿街鋪面多為一進(jìn)三間,鋪面后房一般為四合院,以前都是商賈大戶的居所,現(xiàn)在依然雕梁畫棟,做工精巧。鐘家院就是古鎮(zhèn)上極具特點的民居建筑,它的天井寬敞,軸線對稱嚴(yán)謹(jǐn),很有北方四合院的韻味;而小青瓦的建筑材料和穿斗木架式的建筑結(jié)構(gòu),又使它極具南方民居特色。據(jù)說,這家院子的主人原來是慈禧太后面前的紅人,告老還鄉(xiāng)后修建了現(xiàn)在這個鐘家大院。盡管多年來的風(fēng)吹雨打,讓老屋有些損毀,但經(jīng)過有關(guān)部門的修葺,鐘家院子也基本恢復(fù)了昔日的面貌。
當(dāng)?shù)氐拿裰{說:一條石板路,千年磁器口。那是因為現(xiàn)在的磁器口老街,以前被叫做青石老街,地面全由上好的青石鋪就而成,石板街寬處6-8米,窄處僅2-3米,它真實地記錄了古鎮(zhèn)的滄桑歲月。走在古鎮(zhèn)的石板街上,目光所能看見的房屋,全都高低錯落,鱗次櫛比,那是久居在大都市水泥森林里無法感覺到的韻味。在石板小路走上一段距離,抬眼望去,會看到一座金碧輝煌的寺廟,那是恢復(fù)不久的寶輪寺,虔誠的信徒沿著陡峭的石階而上,將寺廟中的香火燒得正旺。
寶輪寺是重慶最負(fù)盛名的佛教名剎之一。相傳隋末唐初時,這里便有寶輪法塔。據(jù)記載,現(xiàn)在的寶輪寺建于宋真宗咸平年間,經(jīng)過歷朝歷代的修繕,方有如今的模樣。整個寺廟設(shè)計獨到、氣勢恢宏,靈動自然中又不失莊嚴(yán)肅穆。
繁華的磁器口,曾經(jīng)有九宮十八廟,寶善宮則是其中最著名的道觀,它的建筑極合道家“金、木、水、火、土”的陰陽五行觀念。其大門不在道觀軸線正中,而偏向東南,面向嘉陵江,暗合道家水火相克之意。民國時期,磁器口掀起了創(chuàng)辦新學(xué)的大運動,寶善宮被開辟為嘉陵小學(xué)??箲?zhàn)時,丁肇中隨父母避難來到磁器口,就曾在這里就讀。
在磁器口,坐進(jìn)古風(fēng)猶存的冷酒館小憩,可以品嘗到當(dāng)?shù)氐母吡话拙苹蛘叩曛髯灾频膹V柑酒,佐以兩三角錢一碟的粑胡豆、油酥花生米等小菜,一邊慢慢啜飲,一邊與酒客們隨意地聊幾句龍門陣,你會有一種恍若隔世之感。
左右頁圖:磁器口從不缺乏美食,一筷子江魚下肚,千年碼頭晚渡涌入心間。
沿著老街再往前走幾步,便會來到夕陽中的水碼頭。盡管在這里再也坐不到過河的渡船,但卻可以在竹籬搭起的小飯館坐下來,看江邊泊著的一長溜打魚船;滿頭銀發(fā)的大爺會笑瞇瞇地走過來,將桌子抹得干干凈凈,問你吃點什么。你就只需要說吃那打魚船上的魚就行了——只要是嘉陵江里打起來的魚,不管什么都是好吃的。
當(dāng)然,最好吃的還是江團(tuán)與黃臘丁。聽著江邊濁濤拍岸,看著對岸山剪夕陽,一邊吃著正宗的河水豆花,品嘗著真正的嘉陵江的江團(tuán)與黃臘丁,一邊喝著冰凍的山城啤酒——但不要喝得太醉,留一點清醒在回家路上,再去那一群云南知青組成的民樂隊處坐坐,聽他們拉一些舊曲,又是一番風(fēng)情。
“白日里千人拱手,入夜后萬盞明燈”。繁華的商貿(mào)帶動了飲食產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,江魚自然美味,而小鎮(zhèn)三寶也不可不嘗,那便是毛血旺、陳麻花和椒鹽花生。傳聞現(xiàn)在譽(yù)滿江湖的重慶毛血旺,便是發(fā)端改良在這個古鎮(zhèn)上。古鎮(zhèn)的毛血旺,用料精細(xì),風(fēng)味獨特,既有麻辣爽口的紅湯毛血旺,也有鮮香撲鼻的清湯毛血旺。而各家館子秘而不宣的獨到處方,更是保證了毛血旺的風(fēng)味特色。走在大街上,香味時而撲鼻而來;店家熱情的招呼,更是讓人欲走還留。
孩子們更喜歡的則是糖關(guān)刀,它帶著兒時的記憶在這里駐足。那些栩栩如生的圖案,引得許多青年男女也忍不住買上幾串。藝人們把紅糖加熱熔化后,用特制的小勺舀起,讓其像絲線一樣流落到干凈的大理石臺面上,通過流、滴、壓等多種手法,組成戲曲人物或鳥獸、蟲魚、花草之類的圖案,待冷卻后,再用一根竹簽固定,便成為了孩子們口中的美食。
人們愛逛磁器口里的小店。這里的工藝品琳瑯滿目,繪畫、刺繡、木刻、微雕、面人、糖人,甚至剝繭抽絲的絲制品作坊……仿佛每個地方派來一個民間藝人,把磁器口變得活色生香。
隨意走進(jìn)一家賣飾器的小店,店里彌漫著迷人的音樂。一問,主人居然來自麗江,是一個漢族美女和一個納西族帥哥。店里的大多數(shù)商品都是納西帥哥親手制作,特別是木刻掛件,大多獨一無二——世上沒有兩塊相同的木頭。他也會雕一些小魚小花的物件,女主人把它們串起來做成頭飾、風(fēng)鈴、手鐲……
走累了,便去茶館里坐坐吧。
茶館多,是磁器口的一大特色。舊時的瓷器口,茶館隨處可見,據(jù)說抗戰(zhàn)時期,古鎮(zhèn)上的茶館有100多個。原國民政府主席,稱磁器口為“小重慶”的林森,就常來喝茶聊天聽曲;學(xué)貫中西的國學(xué)大師吳宓,在磁器口傳道授業(yè)期間,也喜好到茶館來泡一壺老蔭茶,打發(fā)閑暇的時光。
如今,茶館仍是磁器口一景,百米來長的老街便有13家茶館,家家茶客滿座,古風(fēng)猶存。還有河灘上的露天茶座,更是人山人海。
左右頁圖:作為旅游勝地,磁器口自然從不缺少人流;但身為千年古鎮(zhèn),各式各樣的老手藝也頗具看頭。
磁器口茶館的特色是“書場茶館”,對傳統(tǒng)戲曲迷戀的人們,常會坐在茶館里聽川劇坐唱(打圍鼓)、四川清音、四川竹琴(道琴)、荷葉清唱、金錢板……這是在別處很難找到的藝術(shù)品種了。表演開始時,茶館里座無虛席,人來人往,絡(luò)繹不絕。在咿呀的聲樂中,夾雜著報童的“買報,賣報”聲,和姑娘、大嫂們 “賣瓜子,南瓜子,葵瓜子,賣花生,磁器口的鹽花生!”的叫賣聲,顯得異常的熱鬧。晚上的茶館表演,人們又叫它“品仙臺”,就是掛牌說書。登臺說書的人,都是上品的高手,看誰有絕技高招,誰能爭取更多的茶客,誰就能得到“紅包”。哪一位說書人講得好、茶館的生意必定會更加興隆、老板自然高興,說書人得的紅包就越厚實。
打開臨江茶館的窗戶,便能看到那曾經(jīng)繁華的水碼頭。涼爽的江風(fēng)吹拂,端起手上的蓋碗輕抿一口,再觀望著江中的船舶來來往往,你會覺得,此刻幸福感迎面而來。如果覺得與江水的距離還遠(yuǎn),那么,順著老街沿著江往遠(yuǎn)處走,或者找一塊離江水最近的石頭,坐下來吹吹風(fēng)。
當(dāng)你累了,隨便找一條往上的,長滿青草的小路,就能重新回到古鎮(zhèn)上,回到那些你熟悉的生活中。