【摘 要】 《金鎖記》中的曹七巧是一個(gè)具有強(qiáng)烈悲劇色彩的人物，本文通過(guò)梳理小說(shuō)中跌宕交錯(cuò)的三重線索：了無(wú)生氣的婚姻與被禁固的愛(ài)情，與姜家彌漫著“金味”的關(guān)系，扭曲母性籠罩下與兒女的關(guān)系，旨在深入分析這個(gè)在愛(ài)情、婚姻、親情上被時(shí)代“枷鎖”牢牢禁錮，只能抱以“困獸”式掙扎的女人的性格特點(diǎn)，解讀其可憐、可憎、又變態(tài)的悲劇性命運(yùn)。

【關(guān)鍵詞】 曹七巧;女性形象;悲劇性命運(yùn)

當(dāng)人不能掌控自己的命運(yùn)而又不甘于命運(yùn)的擺布時(shí)，就很容易掉進(jìn)被盲目情欲所支配的世界里。張愛(ài)玲《金鎖記》中的曹七巧就是這樣一個(gè)人物，其命運(yùn)被賦予了強(qiáng)烈的宿命色彩和悲劇性。

七巧是張愛(ài)玲小說(shuō)中的一個(gè)凡庸形象，但也是作者以冷峻筆觸所刻畫(huà)的鮮活的人物。作者不動(dòng)聲色地在小說(shuō)情節(jié)逐一鋪展的過(guò)程中為我們塑造了一個(gè)具有強(qiáng)烈悲劇性的女性形象——曹七巧，“三十年來(lái)她戴著黃金的枷”，曾經(jīng)用這黃金的枷鎖鎖住愛(ài)情，使得她沒(méi)有逾越“婦德”的界線，但也鎖住了自己，用一生去承受欲愛(ài)不能的痛苦。而與此同時(shí)，她用黃金的枷劈殺了兒女的幸福，直至使自己成為遭人怨恨的孤老婆子，最終滿含蒼涼的淚水，郁郁死去。這便是一個(gè)特定時(shí)代下輾轉(zhuǎn)于金錢(qián)與生存之間，人性、情欲被扭曲，由純真、無(wú)辜變成變態(tài)、畸形的女人。

走近七巧，便是走近一代女性的生活，去體會(huì)一種在困境下生存的女性掙扎、屈從、變形、扭曲的人生命運(yùn)。在《金鎖記》里，七巧被作者置身于愛(ài)情婚姻、與姜家的關(guān)系、與兒女的關(guān)系這三條潛在的線索里，并以故事式的開(kāi)頭與結(jié)尾為我們塑造了一個(gè)真實(shí)可感的女性形象。讓我們?cè)陂喿x過(guò)程中感受著人物的喜怒哀樂(lè)與曲折的內(nèi)心世界，讓我們以一種女性的情懷去關(guān)注作為個(gè)體生命存在的女性形象的生活形態(tài)和意識(shí)形態(tài)。為了更好地走近七巧，我們不妨從上述的三重線索來(lái)逐一剖析七巧的心理變化流程。

一、了無(wú)生氣的婚姻與被禁固的愛(ài)情

關(guān)于愛(ài)情與婚姻，便是自古以來(lái)亙古不變的話題，其永恒也正因愛(ài)情婚姻的圓滿或缺失、甜美或不幸。七巧屬于婚姻愛(ài)情皆缺失、也很不幸的那一類(lèi)。原本婚姻與愛(ài)情最美好的結(jié)果是二者最終交匯在一起，七巧的愛(ài)情與婚姻卻永遠(yuǎn)是平行線，沒(méi)有交匯點(diǎn)。七巧輾轉(zhuǎn)于丈夫與姜季澤之間，最終注定了她在愛(ài)情上的痛苦，在家庭中的不幸。可以說(shuō)，七巧的命運(yùn)不是操縱在她自己的手里，而是金錢(qián)的強(qiáng)大推力將她推向了姜家，推向了那“沒(méi)有生命的肉體”——丈夫的身邊。娘家把他嫁進(jìn)姜家，只會(huì)讓她感到滿懷委屈，作為女人，她渴望著有生命激情和“肉感”的愛(ài)情，因此她將愛(ài)情的砝碼押在了風(fēng)流的三少爺季澤身上，她愛(ài)季澤，但一次次與季澤調(diào)情后，又讓她一次次無(wú)法逃脫“黃金的枷”帶給她的提醒與警告，讓她在悔恨又絕望的“清醒”中揭穿季澤企圖以情動(dòng)之，騙取她錢(qián)財(cái)?shù)摹皦摹薄?/p>

“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅，……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來(lái)還有今天！……為了錢(qián)么？不是的，為了遇見(jiàn)季澤，為了命中注定她要和季澤相愛(ài)?！毙≌f(shuō)中的這段描寫(xiě)：陽(yáng)光的溫暖，音樂(lè)的悅耳，喜悅的激奮，這些意象構(gòu)成了七巧如少女般的情懷，也開(kāi)啟了她萌動(dòng)已久的情感世界，她沉寂在自我的愛(ài)情愉悅里。但很快，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的世故與老練，讓她立刻對(duì)自己的愛(ài)情發(fā)出紅色警戒：“他想她的錢(qián)——她賣(mài)掉她一生換來(lái)的幾個(gè)錢(qián)？”“僅僅這一轉(zhuǎn)念便讓她暴怒起來(lái)?！比缟倥銗?ài)情的愉悅被取而代之的是守財(cái)奴式的警覺(jué)與防范，于是他當(dāng)場(chǎng)撕下季澤用感情偽裝的欺騙嘴臉，徹底斬盡內(nèi)心鮮活的情絲，如浮云升起般的愛(ài)情被狠狠地摔落在冰窟里，剛剛升騰的愛(ài)情幻象瞬間如“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴、一滴……一更、二更……一年、一百年?！比欢?，她并沒(méi)有因自己的機(jī)警及時(shí)挽救了生存的依靠而慶幸，相反，在極度悔恨和痛苦中，七巧“跌跌絆絆，不住地撞到那陰暗的綠粉的墻上，佛青襖子沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶里再望他一眼”，“任簾子緊緊貼在她臉上”，“一陣涼、一陣熱，她只是淌著眼淚”。在一種矛盾的、不可挽回的痛苦里向自己的愛(ài)情——用“黃金的枷”所劈殺的愛(ài)情作最后的訣別。

作者平靜而冷峻地向我們展示主人公直白的內(nèi)心世界，讓我們?cè)谄咔傻南才?lè)中感受震撼人心的內(nèi)心情感的曲折、變形、外化，直至集成七巧悲劇性的人格特征。

二、彌漫著“金味”的與姜家之關(guān)系

姜家，一個(gè)滿清遺老的封建貴族家庭，七巧，生活在這樣家庭的少奶奶。他們有著諸多的不和、矛盾，但又相互維系著、依賴(lài)著而生存?！霸缙诘淖钚率窖蠓?，堆花紅磚支著巍峨的拱門(mén)，樓上的陽(yáng)臺(tái)卻是木板鋪地。黃楊木闌干里面散著一溜大篾簍子，晾著筍干。敝舊的太陽(yáng)彌漫在空氣里象金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進(jìn)眼里去，昏昏的?！边@里描寫(xiě)了一個(gè)外強(qiáng)中干的貴族世家，它外表的華美、磚的“牢固”， 絲毫掩飾不了它的沒(méi)落——“木板”的脆弱和暴露于陽(yáng)光下的“灰塵”的陳腐。在姜家這樣的大家庭中，每個(gè)人都專(zhuān)營(yíng)著各自的小生活，爾虞我詐，簡(jiǎn)直不亞于“物競(jìng)天擇適者生存”的動(dòng)物式撕咬，每一副端莊的外表下無(wú)不是自私的面孔。因此，象曹七巧這樣“孤兒寡母”的少婦，就不能不在這場(chǎng)家庭爭(zhēng)斗中去奪取一份可靠的膳后生活依靠，一個(gè)已不能依賴(lài)男人的女子不能不為生存而戰(zhàn)斗。因而，七巧在作者的巧妙安排中并不是一開(kāi)頭便出場(chǎng)，而是采取一種“未見(jiàn)其人先聞其聲”的手法，開(kāi)篇通過(guò)下人小雙和鳳蕭的談話將七巧的出生和現(xiàn)在在姜家的身份、地位、為人一一交代出來(lái)，讓我們對(duì)七巧有了最初的印象，并帶著懸念和疑問(wèn)——“七巧真是這樣一個(gè)女人嗎？”繼續(xù)關(guān)注她與家人發(fā)生的各種各樣的斗爭(zhēng)場(chǎng)景和關(guān)系。

“今天是她嫁到姜家來(lái)之后一切幻想的集中點(diǎn)，這些年了，她帶著黃金的枷鎖，可是金子的邊都啃不到，這以后就不同了?！边@是姜家預(yù)備要分財(cái)產(chǎn)了。也是七巧多年來(lái)尋求生存依靠的即將揭曉，生存的壓力讓她充滿了幻想，分家意味著要自立門(mén)戶，她七巧今后將告別低著頭在姜家人面前陪笑的日子了。可是他孤兒寡母的又唯恐被人欺負(fù)。因此，她在激動(dòng)的同時(shí)又不免擔(dān)心害怕，“臉上燙，身子卻冷得打顫，”“一顆心便在熱茶里撲通撲通跳?！笨伤砸獮闋?zhēng)取生存的依靠而斗爭(zhēng)， “兩手緊緊扣在肚子上，身體向前傾著”，靠近報(bào)賬人，努力從他的每一句話中獲得印證——“與她往日調(diào)查所得一一印證”。

不難看出，姜家對(duì)七巧來(lái)說(shuō)已沒(méi)有任何的情感可言，如果有的話，也僅僅是那令七巧渴望已久的，用于獨(dú)自支撐門(mén)面的姜家財(cái)產(chǎn)。姜家用金錢(qián)與卑微的曹家交易了一樁婚姻，也用金錢(qián)埋葬了七巧，讓她脫胎換骨成為一個(gè)失去婚姻、親情的信任感、安全感，唯金錢(qián)可靠、可信的女人，一個(gè)人性被扭曲的女人，一個(gè)最終在金錢(qián)面前以漠視親情的態(tài)度來(lái)回報(bào)姜家的女人。

三、扭曲母性籠罩下的與兒女之關(guān)系

兒女是七巧獲取姜家財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的一塊盾牌，可也是七巧在被金錢(qián)奴役人性的過(guò)程中所劈殺的對(duì)象。對(duì)兒女的感情，七巧是矛盾的，七巧一生，沒(méi)有得到一個(gè)完整男人的愛(ài)，在她的母性內(nèi)心世界里兒子成了她的希望，可是隨兒子的長(zhǎng)大、娶親，讓他的希望漸漸破滅，于是潛意識(shí)里“同歸于盡”的心理，驅(qū)使她將自己未曾得到夫妻幸福的痛苦變態(tài)地轉(zhuǎn)嫁到兒媳婦壽芝的身上。以她種種變態(tài)、扭曲的行為、言語(yǔ)和在家中不可一世的至尊地位扼殺了兒子媳婦的愛(ài)情及婚姻幸福。對(duì)女兒長(zhǎng)安，她的態(tài)度更為矛盾，女兒成了七巧支撐門(mén)面的點(diǎn)綴，為了讓女兒具有大家閨秀的風(fēng)范，便給女兒裹小腳;為了跟大房、三房攀比，她送女兒上新學(xué)堂，而又親手毀了女兒的學(xué)業(yè)。女兒長(zhǎng)到三十歲，婚事一直被耽擱著，原因只是怕別人要她的錢(qián)。當(dāng)女兒終尋覓到一個(gè)如意的未婚夫，沉浸于愛(ài)情的甜蜜時(shí)，七巧源于女性的嫉妒，刁蠻地阻止女兒與其未婚夫的交往，親自毀掉了女兒的幸福。使女兒只能在扭曲的母愛(ài)中回報(bào)以母親“孝”，并兩次以“一個(gè)美麗的蒼涼的手勢(shì)”向自己的學(xué)業(yè)與前途、愛(ài)情與婚姻作別。

面子、情欲如蔓草的惡滋，使得兒女成了七巧發(fā)泄與滿足情欲的工具，也使她淪落到被兒女、媳婦深深怨恨的的境地。

以上三條線索交替跌宕，交織成一條粗長(zhǎng)的宿命繩索，將一個(gè)原本純真無(wú)辜的七巧最終拉向了變態(tài)、畸形的深淵。三條線索塑造了三重悲劇色彩的七巧形象，而這一卑微形象被作者融入時(shí)代的大背景、大意象中，以別出心裁的敘述方式先為我們營(yíng)造了一個(gè)極大的、沉郁的意境：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……”慢慢地將讀者推向記憶中的“三十年前”，三十年前的景致：“月亮、紅黃的濕暈，象朵云軒信筆上落下的一滴淚珠。”景致如此沉重、哀怨，讓作品一開(kāi)始就籠罩在一種幽怨、悲涼、苦悶的氣氛中，讓讀者的心境沿襲著人物的情感由沉郁走向更沉郁。

“三十年”，不長(zhǎng)但也不短的人生之旅，它演繹著一個(gè)特定時(shí)代的女性“七巧”的必然命運(yùn)——一種敘說(shuō)者帶著無(wú)可奈何的宿命觀的悲劇性命運(yùn)。作者沒(méi)有在故事的敘說(shuō)里進(jìn)行自我判斷、比較和評(píng)價(jià)，只是冷峻地對(duì)七巧這樣一個(gè)女性形象進(jìn)行可變形的打造，讓讀者在感受其復(fù)雜、多變而又令人爭(zhēng)議的人格的同時(shí)獲得對(duì)人性的再度審視與思考。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 金宏達(dá)，于青編.張愛(ài)玲文集[M].安徽：安徽文藝出版社，1999.

[2] 傅雷.論張愛(ài)玲的小說(shuō)（傅雷文集珍藏版）[M].長(zhǎng)春：吉林?jǐn)z影出版社，2004.

[3] 張麗媛.張愛(ài)玲小說(shuō)女性形象芻議[J].文學(xué)評(píng)論，2010.

[4] 文精彬.研究張愛(ài)玲的《金鎖記》[J].慶星大研究所，2005.

[5] 陳永書(shū).《金鎖記》中蒼涼的人性——談曹七巧人物扭曲的根由[J].河北建筑科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2005.

[6] 陳惠珊.游離在黃金欲與情欲的邊緣——解讀《金鎖記》中主人公曹七巧[J].韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2002.

【作者簡(jiǎn)介】

謝建紅（1978—）女，苗族，貴州劍河人，碩士，凱里學(xué)院人文學(xué)院教師.