《女巫的子孫》中的“牢籠”意象

楊天琪

(山西師范大學(xué)文學(xué)院，山西 臨汾 041000)

隨著美劇《使女的故事》的熱播，原著作者瑪格麗特·阿特伍德再次成為媒體熱點(diǎn)。她一生作品無(wú)數(shù)，獲得諸多殊榮，僅在2017年上半年，就先后獲得了弗朗茨·卡夫卡獎(jiǎng)、德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)和美國(guó)筆會(huì)終身成就獎(jiǎng)。2016年，借霍加斯出版社發(fā)起的“莎士比亞經(jīng)典改寫”項(xiàng)目，阿特伍德改寫了傳奇劇《暴風(fēng)雨》，中譯本《女巫的子孫》于2017年8月發(fā)行。除了驚嘆阿特伍德對(duì)原著的深刻解讀及將“復(fù)仇故事”在現(xiàn)代的精彩演繹外，我們還可以發(fā)現(xiàn)“牢籠”意象貫穿該作始終，彰顯了作家對(duì)自由的思考及對(duì)人性的關(guān)照。

一、“牢籠”意象

“牢籠”在漢語(yǔ)詞典中的釋義為：關(guān)鳥獸的器具，比喻約束、限制人的事物或騙人的圈套；約束，限制。它多指束縛、囚禁等，與其相對(duì)應(yīng)的則為釋放與自由?！袄位\”意象在阿特伍德的作品中常常出現(xiàn)，無(wú)論是《別名格雷斯》《使女的故事》，還是《藍(lán)胡子的蛋》《珀涅羅珀記》，都有有形的或無(wú)形的“牢籠”束縛著書中的人物。新作《女巫的子孫》也不例外，文中亦存在著“有形的牢籠”與“無(wú)形的牢籠”。

二、“有形的牢籠”

(一)監(jiān)獄

福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》中闡釋：“監(jiān)獄”這個(gè)系統(tǒng)把教養(yǎng)技術(shù)擴(kuò)散到各種最單純的紀(jì)律，使紀(jì)律規(guī)范滲入刑法體制的核心，并用紀(jì)律規(guī)范來(lái)控制最輕微的非法活動(dòng)，最不起眼的不正規(guī)、偏離或反常以及過(guò)失犯罪的威脅。[1]《女巫的子孫》主體故事發(fā)生在弗萊徹監(jiān)獄中，被兩面三刀的托尼設(shè)計(jì)陷害后，主人公菲利克斯——戲劇導(dǎo)演，被迫離開了劇院，后在報(bào)紙上看到了弗萊徹監(jiān)獄的招聘廣告，從此，他化身為“杜克”先生，當(dāng)起了這所監(jiān)獄“讀文化、學(xué)文化”項(xiàng)目的任課教師，并在此韜光養(yǎng)晦長(zhǎng)達(dá)十二年，籌劃著他的復(fù)仇計(jì)劃并使之得以實(shí)行。在這里，犯人的身體是被囚禁的，而作為復(fù)仇計(jì)劃的實(shí)行者，演出者也被“囚禁”在菲利克斯的《暴風(fēng)雨》中而一無(wú)所知。

(二)荒島

菲利克斯在其復(fù)仇大戲《暴風(fēng)雨》上演之時(shí)，巧妙地利用互動(dòng)戲劇的感觀方式，將他的仇人——利用詭計(jì)篡位的托尼與其他造成他悲慘遭遇的人們，置于《暴風(fēng)雨》這部戲劇中，他們變成了戲劇中的“安東尼奧”“阿隆佐”與“西巴斯辛”，在“普洛斯彼羅”(菲利克斯)的“魔法”控制或者說(shuō)威脅下，流落荒島(戲臺(tái))，失去自由，在犯人“八爪魚”的黑客技術(shù)指導(dǎo)下，對(duì)他們進(jìn)行監(jiān)控，并取得了托尼想要謀害對(duì)手薩爾以競(jìng)選上位的證據(jù)，從而實(shí)現(xiàn)復(fù)仇。

三、“無(wú)形的牢籠”

相對(duì)于“有形的牢籠”禁錮的是身體，“無(wú)形的牢籠”則禁錮了人的靈魂?！叭祟惖臍v史現(xiàn)實(shí)就是，生于被束縛與被監(jiān)視?！盵2]這種束縛與監(jiān)視，就鑄造了一個(gè)“無(wú)形的牢籠”威脅著人們的自由。

(一)媒體

菲利克斯在弗萊徹監(jiān)獄任教的十二年，一直時(shí)時(shí)監(jiān)視著托尼的行蹤，在找到固定住所前，他一度暗藏在威爾莫特的網(wǎng)咖店，利用網(wǎng)絡(luò)搜索與電視新聞監(jiān)視著托尼，正如書中所說(shuō)，“托尼和薩爾根本不知道，背后有一個(gè)尾隨他們的影子，一雙眼睛，一個(gè)蟄伏者、一個(gè)網(wǎng)絡(luò)跟蹤者”[3]。菲利克斯也成功獲取了自己想要的訊息，掌握著仇家的一舉一動(dòng)，這種監(jiān)視就如同一個(gè)無(wú)形的牢籠，使得菲利克斯的復(fù)仇如同“甕中捉鱉”，一切看似巧合，而又無(wú)所不在掌控之中。

(二)父愛(ài)

菲利克斯的女兒米蘭達(dá)，三歲死于腦膜炎，菲利克斯選擇將這種悲痛“幽禁”起來(lái)，他堅(jiān)信米蘭達(dá)會(huì)化身為守護(hù)他的天使，時(shí)時(shí)在他身邊，會(huì)在他的藝術(shù)作品中重生，而米蘭達(dá)，就如同《暴風(fēng)雨》中的米蘭達(dá)一樣，一直被父親綁在身邊，強(qiáng)迫她言聽計(jì)從，這一切都源于“父愛(ài)”，也正是這種父愛(ài)，使得菲利克斯不能直面?zhèn)?，認(rèn)清狀況，也不能使米蘭達(dá)“安心離開”。復(fù)仇成功后，菲利克斯認(rèn)識(shí)到這是一種執(zhí)念，他放過(guò)了自己，同時(shí)米蘭達(dá)也獲得了自由。

四、打破“牢籠”

《女巫的子孫》這部作品更特別的是，不僅將“牢籠”意象設(shè)置為背景、場(chǎng)所，更具化為實(shí)實(shí)在在的情節(jié)，在第三幕“我們的演員”這一章節(jié)開始，菲利克斯就在帶領(lǐng)犯人們研讀《暴風(fēng)雨》劇本時(shí)布置了任務(wù)：“找出所有牢籠”“那是些什么樣的牢籠，里頭都關(guān)著什么人，誰(shuí)是監(jiān)獄的看守，誰(shuí)把他們關(guān)進(jìn)去一直囚禁在那兒的”。于是犯人們找出了8處“牢籠”——島嶼、松樹、漏水的船、島嶼、洞窟、法術(shù)、瘋癲、泥淖，而菲利克斯卻說(shuō)還有一處牢籠，等戲劇表演成功后告知犯人。復(fù)仇成功后，這最后一處“牢籠”得以昭然——在《暴風(fēng)雨》的收?qǐng)鲈?shī)里，普洛斯彼羅說(shuō)“請(qǐng)?jiān)俨灰盐矣肋h(yuǎn)錮閉在這寂寞的荒島”[4]。實(shí)際上，他向觀眾表達(dá)的意思是，如果你們不助我一臂之力，我就得繼續(xù)被禁錮在島上，也就是他將被魔咒所縛，他的復(fù)仇之欲將被迫再次點(diǎn)燃，然后循環(huán)往復(fù)，如同身置地獄。這不僅說(shuō)的是《暴風(fēng)雨》中的普洛斯彼羅，也同樣說(shuō)的是菲利克斯。他手握托尼犯罪的證據(jù)，本可以隨時(shí)要挾，甚至獲得更大的利益，而他選擇在一切進(jìn)入正常的軌跡后，以一種寬恕的心態(tài)放過(guò)他，也放過(guò)自己。這是《暴風(fēng)雨》中束縛最為強(qiáng)烈的一個(gè)牢籠，也是《女巫的子孫》中最隱秘卻又指向主旨的牢籠，它禁錮的是主人公的身體、靈魂，甚至存在的意義。因此，寬恕就是打破這個(gè)復(fù)仇“牢籠”的堅(jiān)石。

阿特伍德鐘于“牢籠”意象，與她自身的身份不無(wú)關(guān)系。作為女性作家，她以女性的視角塑造了一系列逃出“男權(quán)話語(yǔ)”牢籠的女性形象，作為加拿大作家，她從“生存”的角度，在作品中有意識(shí)地體現(xiàn)加拿大文學(xué)要脫離“英美文學(xué)”的范式與話語(yǔ)，遵從加拿大文學(xué)傳統(tǒng)，確立自己的文化身份。而隨著她的閱歷愈加深厚，阿特伍德的視野已不再禁錮在性別、民族的范疇內(nèi)，而是上升到整個(gè)人類，她身為一個(gè)作家，擁有極高的社會(huì)責(zé)任感，這是對(duì)“自由”的思考，是對(duì)于人性的關(guān)懷。她著眼于“牢籠”，其實(shí)關(guān)注的是“掙脫”與“自由”?！侗╋L(fēng)雨》與《女巫的子孫》，兩個(gè)復(fù)仇的故事以戲中戲的方式同時(shí)呈現(xiàn)，在《女巫的子孫》最后一章，從命名(“還我自由”)上，就可以看出，阿特伍德同莎士比亞經(jīng)歷百年達(dá)成了共識(shí)——寬恕即自由。

[1][2]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰監(jiān)獄的誕生修訂譯本[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.341-343.220.

[3]瑪格麗特·阿特伍德.女巫的子孫[M].沈希，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2017.8.

[4]朱生豪，譯.暴風(fēng)雨[M].北京：中國(guó)青年出版社，2013.93.