四川外國語大學(xué) 張健然

薇拉·凱瑟(Willa Cather， 1873—1947)的代表作《教授的房子》(TheProfessor’sHouse，1925)講述圣·彼得教授一家因處理新舊房子而導(dǎo)致家庭矛盾的故事。相較凱瑟早期的地域小說，該小說的敘事空間不再局限于美國西部的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，而是聚焦芝加哥、華盛頓和巴黎等大都市。阿爾弗雷德·卡津認(rèn)為，《教授的房子》雖然標(biāo)志著凱瑟的創(chuàng)作進(jìn)入“新階段”，但一直是“她所有小說中最受輕視”的作品(Kazin 1942: 255)。隨著凱瑟研究在20世紀(jì)70年代復(fù)興，國外學(xué)者從多重視角闡釋該小說的主題，包括生態(tài)意識、文化記憶、女性意識、反物質(zhì)主義等主題。比較而言，國內(nèi)學(xué)者對該小說的研究不夠深入，但仍有一些論文分析它反映的生態(tài)主題、地域現(xiàn)代主義特征和消費(fèi)文化意識。

奧康拉指出，凱瑟塑造了一類沉溺于炫耀性消費(fèi)的人物，他們“滿足于枯燥的現(xiàn)實(shí)、組織化的社交和商業(yè)娛樂”(O’Connor 2001: 151)。華萊斯也剖析了消費(fèi)與女性的關(guān)聯(lián)，提出女性的消費(fèi)投射了一種性欲，她們的縱欲消費(fèi)與“無節(jié)制的性欲”對等(Wallace 2005: 152)。評論家一致肯定了凱瑟對消費(fèi)文化的批判，但鮮有論者從日常生活批判的理論視角考察小說中的日常消費(fèi)活動(dòng)。對此研究盲點(diǎn)，本文結(jié)合日常生活批判的理論，探討凱瑟在小說中對日常生活的批判和救贖，指出異化是日常生活的病態(tài)癥狀，現(xiàn)代生活養(yǎng)育的“單面人”則構(gòu)成了日常生活的景觀。凱瑟在批判日常生活的同時(shí)，呼吁現(xiàn)代人將日常生活審美化，還原日常生活的豐富性，緩解滲透在日常生活中的異化，救贖被工具理性宰制的現(xiàn)代人。凱瑟對日常生活的批判叩問了崇尚“理性”“進(jìn)步”的啟蒙現(xiàn)代性話語，而她對救贖日常生活做出的藝術(shù)構(gòu)想則表現(xiàn)了藝術(shù)作品承擔(dān)的審美救贖功能，進(jìn)而賦予了小說深刻的社會(huì)批判意識和人文關(guān)懷。

一、異化：日常生活的病態(tài)癥狀

何為日常生活？“日常生活批判之父”亨利·列斐伏爾給出以下定義：“日常生活是被所有獨(dú)特的、高級的、專業(yè)化的機(jī)構(gòu)性活動(dòng)挑選出來用于分析之后剩下的‘雞零狗碎’……是一切活動(dòng)的匯聚地、紐帶和共同根基”(Lefebvre 1994: 97)。而阿格妮絲·赫勒在《日常生活》一書中開宗明義：“如果個(gè)體要再生產(chǎn)出社會(huì)，他們就必須再生出作為個(gè)體的自身。我們可以把‘日常生活’界定為那些同時(shí)使社會(huì)再生產(chǎn)成為可能的個(gè)體再生產(chǎn)要素的總和” (Heller 1984: 3)。說到底，日常生活是個(gè)體賴以生存的空間，是人類社會(huì)關(guān)系的發(fā)源地。但隨著西方社會(huì)進(jìn)入壟斷資本主義階段，大眾消費(fèi)應(yīng)運(yùn)而生，金錢成為主宰人日常生活的“新”上帝。這不僅使人在日常生活中難以保持個(gè)性，還招致日常生活的異化。作為現(xiàn)代性的無意識，日常生活籠罩在科層化的社會(huì)向大眾提供的虛假幸福之中，而日常生活中的人被這種虛假的幸福蒙蔽視野，不能看清現(xiàn)代社會(huì)的流弊，深陷異化的淵藪。列斐伏爾認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)被異化所統(tǒng)攝的“恐怖主義”社會(huì)(Lefebvre 1994: 147)。作為一種現(xiàn)象，“異化”是被黑格爾上升到哲學(xué)的認(rèn)知高度，指代主體與客體相互分裂和對立的狀態(tài)，描述現(xiàn)代社會(huì)中人內(nèi)心的生疏感和分離感。后來，馬克思將這一概念運(yùn)用到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，闡述了“異化勞動(dòng)”理論，認(rèn)為資本主義社會(huì)中商品和金錢占有統(tǒng)治地位，主體無法控制其勞動(dòng)，由此產(chǎn)生了主體與勞動(dòng)、社會(huì)和自我本質(zhì)的分離。盡管不同的歷史時(shí)期對異化的闡釋不盡相同，但都達(dá)成一致共識，即異化是現(xiàn)代文明發(fā)展史中人類付出的慘痛代價(jià)，“人們用他們的力量創(chuàng)造了世界，而他們所創(chuàng)造的世界反過來主宰了他們；當(dāng)面臨他們所創(chuàng)造的世界時(shí)，人們顯得像是陌生人和敵對者”(Williams 1976: 35)。簡言之，異化是指在異己力量的統(tǒng)攝下，日常生活中的個(gè)體甚至整個(gè)人類喪失了本質(zhì)自由，經(jīng)歷著主體性缺失的創(chuàng)傷，失去了個(gè)性，變成了非人，承受著人格分裂之痛?！督淌诘姆孔印分?，異化是日常生活的病態(tài)癥狀，以不可阻擋之勢入侵并腐化現(xiàn)代人的日常生活。

《教授的房子》揭橥了日常生活中家庭成員關(guān)系的異化。家庭是日常生活的重要場所，也是人際關(guān)系最基本的載體，但異化使得人際關(guān)系賴以維系的家庭空間發(fā)生變異。小說中，圣·彼得教授的妻女們圍繞如何支配家庭收入產(chǎn)生激烈爭執(zhí)，利益算計(jì)和爭奪是她們?nèi)粘Ｉ畹闹饕顒?dòng)。圣·彼得夫人試圖從丈夫辛勤工作換來的獎(jiǎng)金中分得份額，對他采取各種游說。圣·彼得經(jīng)不住妻子的軟磨硬泡，給了“她足夠的錢度假”(Cather 1925: 105)。大女兒羅莎蒙也盤算如何能獨(dú)占未婚夫留下的遺產(chǎn)，小女兒凱瑟琳亦是想從中獲益，卻欲蓋彌彰，聲稱“不想要她(姐姐)的錢”[注]文中只標(biāo)注頁碼的引文均引自參考文獻(xiàn)Cather (1925)。(Cather 1925： 88)。圣·彼得夫人也窮盡諂媚之事，討好大女兒夫婦，從中獲得一筆存款。金錢、收入等關(guān)乎切身利益的話題成為她們在日常生活中的重要談資。在金錢的驅(qū)使下，她們表現(xiàn)出重占有的生存方式，卻忽略了在日常生活中發(fā)揮人的內(nèi)在創(chuàng)造力和培育人的精神性。在圣·彼得的家中，日常生活散發(fā)出金錢使人蛻變甚至腐化的氣息，家庭氛圍也隨之緊張，親情觀念淡薄、夫妻關(guān)系疏離、姐妹情誼消逝。正如圣·彼得所言，“金錢毀掉了所有誠實(shí)的人”(150)。圣·彼得的家人試圖用金錢來維持穩(wěn)定和諧的日常關(guān)系，無疑是將日常生活的豐富性和創(chuàng)造性受制于粗俗的利益換算，而人的精神性則被飛逝的物質(zhì)性所取代，家庭成員間的關(guān)系也變得物化。

小說中，日常生活的重復(fù)性實(shí)踐也加速了日常生活本身及日常生活中人的異化。除了在工作中“一成不變地”抵制年輕教授將整個(gè)歷史院系“變成州立法委員會(huì)青睞和扶持的體育系”或“農(nóng)商專業(yè)之類的院系”(58)，圣·彼得在家庭生活中還得不厭其煩地對付妻女們無聊的社交活動(dòng)。她們頻繁舉行或參加派對，即使圣·彼得不愿涉入這些耗費(fèi)心力的人際往來，只愿心無旁騖地做研究，但都難以擺脫妻女們對其私人活動(dòng)的干涉和控制。即便在法國度假期間，他都沒有可支配的時(shí)間空檔，因?yàn)榧胰颂嫠才帕藵M滿的社交活動(dòng)。他被迫出席與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)名流的晚宴，或登門拜訪一些文壇巨匠，包括埃米爾·法蓋、加斯東·巴黎、阿納托爾·法郎士、保羅·布熱爾等身份顯赫之人(158)。在家人的強(qiáng)勢介入下，這樣的社交活動(dòng)與其增進(jìn)交流和情感的本質(zhì)功能相去甚遠(yuǎn)。社交活動(dòng)是家人打發(fā)乏味日常生活的一種手段，更是一種他們彰顯社會(huì)地位和攀比個(gè)人身份的方式。本質(zhì)上講，這些行為是人際關(guān)系日趨異化的有力舉證。圣·彼得雖不遺余力地對抗異化向其日常生活蔓延，但個(gè)人的綿薄之力與吞噬整個(gè)社會(huì)的異己力量相比，猶如螳臂當(dāng)車。因而，作為日常生活的主要場所，家庭首當(dāng)其沖，受到現(xiàn)代性這一只隱形巨手的控制。由于“日常生活與現(xiàn)代性相互彰顯和掩飾，彼此賦予對方合法性，并平衡共處”(Lefebvre 2000: 25)，人在日常生活中被無意識地收編，認(rèn)同了將現(xiàn)代性合法化的主流意識形態(tài)，缺乏質(zhì)疑現(xiàn)存社會(huì)狀況和改變現(xiàn)有生活的想法，進(jìn)而人的日常生活變得面目全非。可以說，圣·彼得經(jīng)歷的家庭關(guān)系的異化表明，日常生活聚集著壓迫性甚至殺傷性的力量，使人在消磨心智的瑣事中打轉(zhuǎn)，最終，日常生活喪失活力和意義，呈現(xiàn)出扭曲的狀態(tài)。

在《教授的房子》中，凱瑟向現(xiàn)代人圖繪了一幅異化的日常生活圖景。小說發(fā)表于1925年，以20世紀(jì)初的美國中西部城市為主要敘事空間。此時(shí)，美國處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期，正值農(nóng)耕文明向工業(yè)文明過渡之時(shí)，現(xiàn)代人沉溺于科技進(jìn)步取得的勝利而帶來的歡愉之中。勝利的歡愉讓人們對啟蒙許諾的幸福生活充滿樂觀想象，這種想象遮蔽了輝煌的現(xiàn)代性成就背后的暗啞，而現(xiàn)代性催生的物質(zhì)主義和功利主義卻如洪水泛濫，異化現(xiàn)象甚囂塵上。在日常生活中，圣·彼得多次被迫卷入家人相互攫取利益的無煙之戰(zhàn)中，也無奈地在工作中講授乏味的課程。異化的日常生活和科層化的工作體制，合謀抹殺了他的創(chuàng)造力和想象力。他的生活常態(tài)暗合了現(xiàn)代性的同一性思維招致的“整齊劃一、單調(diào)和無聊”(Highmore 2002: 6)。現(xiàn)代性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)將“一個(gè)已經(jīng)制度化的工作世界和組織化的教育連接在一起”(Highmore 2002: 5)，現(xiàn)代人，無論是在日常生活，還是在工作學(xué)習(xí)中，都無意識地在現(xiàn)代性的歷史浪潮中隨波逐流，任由異化的洪流穿越其身，由此，人被剝奪了日常生活的自主權(quán)，淪為無足輕重的一員。對于像圣·彼得一樣經(jīng)歷過如此激烈的現(xiàn)代性的人們，要么他們在異化的日常生活中費(fèi)盡心機(jī)把自己從小齒輪變?yōu)榇簖X輪，要么在日常生活的激流中被淹沒。因此，凱瑟描寫圣·彼得的日常生活，意不在關(guān)注現(xiàn)代人的瑣碎之事，而是以日常生活為出發(fā)點(diǎn)，改寫人文領(lǐng)域貶低、甚至壓抑日常生活的歷史，批判技術(shù)理性和進(jìn)步主義等現(xiàn)代性的核心價(jià)值，并以此揭開現(xiàn)代生活的異化面紗和揭露現(xiàn)代人淪為“單面人”的現(xiàn)象。

二、“單面人”：日常生活中的現(xiàn)代人

馬爾庫塞在《單向度的人》中分析了日常生活中受技術(shù)理性控制的現(xiàn)代人，指出他們在以物的發(fā)展為主導(dǎo)的社會(huì)中被壓制了心中的否定性、批判性和超越性，被異化為從根本上喪失批判、改造和超越能力的“單面人”。他們疏于思考，懶于行動(dòng)，缺少改變現(xiàn)狀的勇氣，甚至不再有想象與現(xiàn)實(shí)生活不同的另一種生活的能力，反而耽于滿足日常生活中商品消費(fèi)構(gòu)筑的“虛假需求”(Marcuse 1964: 7)。由此，精密的數(shù)字計(jì)算、經(jīng)濟(jì)效益最大化、物質(zhì)主義等觀念入駐人心，人的日常生活被商品消費(fèi)入侵，日漸物化，成為一塊鐵板。凱瑟洞悉到日常生活的異化不僅使人的存在與其歷史之間處于對抗?fàn)顟B(tài)，還破壞了人的本質(zhì)自由。小說中，凱瑟勾勒了一幅日常生活中“單面人”的群像，藉此凸顯她對現(xiàn)代人的內(nèi)心體驗(yàn)的關(guān)注，構(gòu)成了凱瑟地域小說對現(xiàn)代性的批判性回應(yīng)。

《教授的房子》中，凱瑟刻畫了許多“單面人”的形象。他們有著共同之處：思維受經(jīng)濟(jì)計(jì)算影響，行為被物質(zhì)利益左右，日常生活被汪洋萬“物”包圍。以他們的消費(fèi)行為為例，圣·彼得的妻女們以及他的兩位女婿馬塞盧斯和麥格雷格都陶醉在商品消費(fèi)帶來的虛假幸福和感官刺激之中。在日常生活中，他們專注于蠅頭小利、互相擠兌，因?yàn)樗麄兡軓摹敖疱X中獲得樂趣”(63)。有著巨款傍身的大女兒羅莎蒙耽于物質(zhì)享受，頻繁在高檔商場購物，在奢華飯店用餐。她與妹妹凱瑟琳相聚時(shí)，常向?qū)Ψ届乓约杭堊斫鹈缘纳?。她打扮雍容華貴，身著“紫色皮衣”，佩戴“綠松石項(xiàng)鏈”，一副“冷酷”的嘴臉，眉宇間露出“蔑視”的眼神(82)。妹妹眼紅姐姐繼承了未婚夫的遺產(chǎn)，并從中發(fā)了橫財(cái)。曾經(jīng)在父親眼中那天使般的面容，也“呈現(xiàn)出綠色”(37)。姐妹倆的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)，甚至相互敵對。圣·彼得的日常生活猶如一個(gè)呈現(xiàn)各種可用金錢衡量的奢侈品的展臺。在此，貂皮大衣、福特汽車、金銀首飾、西班牙風(fēng)格的家具等奢華品粉墨登場。小說中，作為“現(xiàn)代性的幻影匯聚的基本特征”(Highmore 2002: 14)，商品取締了原本滿足基本生活之需的功能，消費(fèi)商品的目的隨之變異。圣·彼得的家人被消費(fèi)主義的意識形態(tài)收編和奴役。一方面，他們認(rèn)為衡量個(gè)體幸福的尺度取決于物質(zhì)的滿足程度；另一方面，他們通過消費(fèi)獲得休閑和自由，以此對抗資本主義社會(huì)中單調(diào)的日常生活，卻無意識地淪為商品消費(fèi)的囚徒。實(shí)際上，商品消費(fèi)是資產(chǎn)階級現(xiàn)代性控制人的行為和思維的一種有效手段。資本主義社會(huì)通過創(chuàng)造一種匱乏和需求的假象，刺激人們消費(fèi)，從而將消費(fèi)轉(zhuǎn)化成資本主義的生產(chǎn)力。正如德勒茲和伽塔利在《反俄狄浦斯》一書中所指，消費(fèi)是創(chuàng)造生產(chǎn)力，活動(dòng)和娛樂是生產(chǎn)的再生產(chǎn)(Deleuze & Guattari 1987: 15)。因此，小說中的人物與資本主義社會(huì)的運(yùn)作形成共謀關(guān)系，他們內(nèi)化了消費(fèi)主義的意識形態(tài)，自覺自為地在商品構(gòu)成的符號網(wǎng)絡(luò)中參與和促進(jìn)社會(huì)再生產(chǎn)，卻或略了這些符號的虛幻性和無深度感。圣·彼得的家人對商品消費(fèi)趨之若鶩，無疑是從思想上給自己戴上枷鎖，鉗制了他們反思日常生活的能力，繼而強(qiáng)化了技術(shù)邏各斯鍛造的單向性思維。

作為“單面人”的典型，圣·彼得的家人無法檢視日常生活中的異化現(xiàn)象，卻用歇斯底里的消費(fèi)行為和病態(tài)的戀物傾向，抵抗千篇一律的日常生活。他們將成功、地位、進(jìn)步與舒適視為判斷日常生活好壞的標(biāo)準(zhǔn)，于是，媚俗的藝術(shù)品﹑時(shí)尚的鄉(xiāng)間別墅﹑奢華的小轎車等意象構(gòu)成了他們的日常生活圖景。評論家認(rèn)為，這些意象是現(xiàn)代主義詩歌拼貼的廢墟意象的“家庭變體”，象征著“凱瑟向讀者展示的現(xiàn)代性的腐化”(Stout 2000: 200)。然而，人們還以消費(fèi)為榮，企圖通過消費(fèi)來建構(gòu)特殊的社會(huì)身份。法國消費(fèi)文化解碼專家讓·鮑德里亞(2001: 70)稱這種消費(fèi)為“符號消費(fèi)”，它建立在“某種符號(物品符號)和差別之上”。圣·彼得一家的日常消費(fèi)不再是對物的消費(fèi)，而是對作為差異而存在于日常生活的符號消費(fèi)。在這樣的消費(fèi)現(xiàn)象中，商品價(jià)值淪為符號價(jià)值，符號價(jià)值變成連接家庭關(guān)系的紐帶，人在日常生活中存在也注定被抽象化和符號化。符號是漂浮的能指，缺少終極指向。因而，圣·彼得一家以符號為連接手段的日常生活喪失多義性和豐富性，而他們則成為日常生活養(yǎng)育的庸人。

隨著身邊的人相繼淪為“單面人”，圣·彼得也未幸免。起初，他想扭轉(zhuǎn)消費(fèi)主義向日常生活滲透的局面，但個(gè)人的努力徒勞無功。他的日常生活被熱衷消費(fèi)的女性合圍，原本溫馨的家庭空間也被商品入侵和蠶食?！白怨I(yè)革命以來，婦女一直是消費(fèi)群體的主力軍”(Wallace 2005: 145)。圣·彼得的妻女們順勢而動(dòng)，她們輕松自如地在漢密爾頓的大街小巷閑逛，出入富麗堂皇的劇場，欣然接受現(xiàn)代性的歷史實(shí)踐帶來的消遣和刺激。面臨物化的日常生活，圣·彼得倍感心痛，卻力不從心。對他而言，真實(shí)的生活永遠(yuǎn)在別處，無奈之下的他只好躲進(jìn)老宅子，用寫作來排遣日常生活加諸其身的精神空乏和心理焦慮。他試圖躲避粗俗的物欲洪流，但逃不出消費(fèi)主義的意識形態(tài)對他的規(guī)訓(xùn)。20世紀(jì)初期，經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代性的發(fā)展催生了壟斷資本主義，生產(chǎn)和消費(fèi)變得日?；痛蟊娀Ｊァけ说孟＜饺粘Ｉ蠲馐苌唐方?jīng)濟(jì)染指的想法，可謂是遙不可及。出于無奈，他陪同大女兒羅莎蒙去芝加哥購物。大女兒在商場揮金如土，卻對父親吝嗇至極，拒絕為他購買一張返程的臥鋪票。圣·彼得被動(dòng)地在日常生活的各種消費(fèi)活動(dòng)中消耗精力，鈍化感悟。加之，與他心靈相通的學(xué)生湯姆戰(zhàn)死疆場，圣·彼得不再有情感交流和吐露心思的對象，而他向往的先輩們的拓荒生活在現(xiàn)代化進(jìn)程中已是明日黃花?，F(xiàn)實(shí)和理想的雙重阻隔將他的生活陷于混亂和恐懼，他的精神日漸頹廢。他甚至試圖自殺，徹底將自己從日常生活的平庸和粗俗中解脫。圣·彼得雖然活著，卻像艾略特式的“空心人”一樣在日常生活中行尸走肉。簡言之，圣·彼得從“完整的人”退化為“單面人”的遭際，不僅飽含著凱瑟對資本主義體制下現(xiàn)代人的日常生活方式的擔(dān)憂，還有力地駁斥了鼓吹物質(zhì)、金錢、技術(shù)理性等啟蒙現(xiàn)代性的核心價(jià)值。

三、日常生活審美化：救贖日常生活的策略

凱瑟在《教授的房子》中站在日常生活中而非遠(yuǎn)處審視啟蒙現(xiàn)代性的拙劣影響，并通過揭示日常生活的異化以及它所養(yǎng)育的“單面人”，叩問啟蒙現(xiàn)代性的價(jià)值觀，表達(dá)了知識分子關(guān)切現(xiàn)代文明出路的理念。理查德·沃林(2000： 121)提出：“在現(xiàn)象世界之無處不在的墮落中，藝術(shù)作品擁有一種獨(dú)一無二的拯救力量：它們把這些現(xiàn)象置于某個(gè)自由塑造的﹑非強(qiáng)制的整體的處境中，借此把它們從其殘缺的日常狀態(tài)中拯救出來”。馬爾庫塞也認(rèn)為要滌除“單面人”的生活應(yīng)該訴諸藝術(shù)，解放自然，張揚(yáng)“新感性”，實(shí)現(xiàn)人與自然、感性和理性的均衡發(fā)展。類似地，凱瑟的文學(xué)藝術(shù)也暗含著“獨(dú)一無二的拯救力量”，提供了救贖現(xiàn)代人的策略。小說中，凱瑟用審美的無功利性抵制刻板的理性牢籠，并以日常生活審美化的理念垂范，引導(dǎo)日常生活中的“單面人”恢復(fù)人的豐富性和克服啟蒙現(xiàn)代性的困境。

凱瑟的救贖策略既不在日常生活之上，也不在日常生活之外，而就在日常生活之中。在她看來，日常生活審美化，通過“將生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品的呈現(xiàn)”(Featherstone 1991: 67)，超越現(xiàn)代生活的日常性，打破禁錮主體的精神枷鎖，掙脫商品經(jīng)濟(jì)的牽制，賦予日常生活以新景象，進(jìn)而修復(fù)被現(xiàn)代性撕裂的人性。小說中，凱瑟贊揚(yáng)印第安人平淡無奇的日常生活，推崇他們詩意的生活之道。湯姆在放牧?xí)r，發(fā)現(xiàn)了新墨西哥州印第安崖住人居住的藍(lán)方山。印第安人將住所建立在山石之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，住所與大自然渾然一體。他們將日常生活中不起眼的事物轉(zhuǎn)化為建筑藝術(shù)品，不僅使日常生活充滿新奇和美感，還體現(xiàn)了他們對現(xiàn)代人物化的審美觀的超越。他們的日常生活狀態(tài)與圣·彼得教授粗俗的日常生活形成強(qiáng)烈反差。借助這種反差，凱瑟一方面諷刺現(xiàn)代人行合趨同的日常生活；另一方面，她又以此呼吁現(xiàn)代人效仿印第安人，發(fā)掘和創(chuàng)造日常生活中的審美潛質(zhì)。藍(lán)方山是印第安人將日常生活審美化的一個(gè)具體實(shí)踐，不僅為湯姆提供和美靜謐的生活環(huán)境，還讓他度過了一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂叨擾的夏天。在凱瑟筆下，印第安人的日常生活不再是原始落后的象征，卻有著超凡脫俗、耳目一新的形象，其本質(zhì)與海德格爾極力推崇“人詩意棲居”的本體論內(nèi)涵如出一轍。印第安人將日常生活審美化的生存態(tài)度向現(xiàn)代人表明：作為藝術(shù)作品而呈現(xiàn)的日常生活能夠修補(bǔ)碎片化的現(xiàn)代世界，詩意的生活態(tài)度具有對抗流蘇閑談式的日常生活的潛能。

凱瑟對日常生活的批判是辯證的。日常生活既是異化的據(jù)點(diǎn)，又是抵御異化的根基，既是毒藥的源頭，又是解藥的來源。小說中，日常生活審美化的例子不勝枚舉。以奧古斯坦為例，她是圣·彼得教授家的私人裁縫，幾十年如一日，不辭勞苦地為教授一家縫制衣物。她有著靈活的雙手和善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，也有著在枯燥的日常生活中捕捉奇跡與創(chuàng)造非凡的能力。她卓越的制衣技藝和一絲不茍的生活態(tài)度為灰暗的日常生活增色不少，也為自己撐起一片精神的天空。盡管縫制衣服是迫于生計(jì)，但她把這種重復(fù)性的日常生活實(shí)踐轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)作。幾十年來，出自奧古斯坦之手的服裝紙樣都得以精心保存。這些紙樣是“用報(bào)紙剪出來的。一卷卷小小的紙樣用緞帶、格子布、絲帶和喬其紗綁著”(22)。奧古斯坦的巧手將日常生活中的平凡之物化為神奇之作，給乏味的日常生活帶來許多裨益。這一點(diǎn)正是圣·彼得教授不顧妻女反對，堅(jiān)持將奧古斯坦留作私人裁縫的原因。在日復(fù)一日的勞作中，她把對美的特殊感悟融入每一件衣物的制作，原本單調(diào)的手工勞作充滿了樂趣和激情。凱瑟曾經(jīng)在1921年接受采訪時(shí)，贊美女性在日常生活中的創(chuàng)造力，并講到女性“要支撐一個(gè)家庭，做飯洗衣、打掃房間……還樂此不疲，力爭完美，這正好表現(xiàn)出它們(日常生活的瑣事)優(yōu)于其他所有藝術(shù)形式和對藝術(shù)的貢獻(xiàn)”(轉(zhuǎn)引自Bohlke 1986: 47)。奧古斯坦正是凱瑟口中日常生活的“藝術(shù)家”，她縫制的每一件衣物就是一件充滿生命、個(gè)性的藝術(shù)品，而藝術(shù)品“與其他非藝術(shù)品最大的區(qū)別就在于能喚起激情，并且將一個(gè)人帶離他或她本身的世界，使人成為另一種存在”(Tormey 2001: 25)。因此，奧古斯坦在日常生活中表現(xiàn)的創(chuàng)造力使她在浮躁的環(huán)境中專注于平淡的生活，并從中體味日常生活審美化帶來的愉悅。她的勞作雖然被圣·彼得的家人所忽略，但她的行為說明日常生活審美化能超越日常生活的應(yīng)然性和惰性，能夠提煉出生活的精髓和豐富人的內(nèi)心世界。

凱瑟在《教授的房子》中以凡夫俗子的日常生活為平臺，開辟了日常生活審美化的新領(lǐng)域，讓世人在單調(diào)與重復(fù)的日常生活實(shí)踐中看到了創(chuàng)造性和豐富性，借此鼓勵(lì)現(xiàn)代人從瑣碎之物中發(fā)掘破舊立新的潛能，促進(jìn)“日常生活人道化”(Heller 1984: 55)。在凱瑟生活和創(chuàng)作的時(shí)期，啟蒙現(xiàn)代性在祛除黑暗和野蠻的同時(shí)，又帶來了新的野蠻。異化隨物賦形，蟄伏在人的日常生活中；工具理性消解了價(jià)值理性；大眾文化泛濫成災(zāi)，充當(dāng)著文化意識形態(tài)國家機(jī)器；消費(fèi)因脫離生產(chǎn)環(huán)節(jié)而成為目的，統(tǒng)治者通過主導(dǎo)人的消費(fèi)實(shí)現(xiàn)對人的控制；啟蒙允諾樹立人的主體性的目標(biāo)無法兌現(xiàn)，人被徹底剝奪了自主能力。這些“文明綜合征”合寫了現(xiàn)代性的困境，而日常生活，作為一個(gè)反映現(xiàn)代性影響的標(biāo)志，則是一個(gè)喪失個(gè)性的、無名的、處于均數(shù)狀態(tài)的世界，是一個(gè)貌似熟悉卻遠(yuǎn)離人的本質(zhì)的領(lǐng)地。對此，凱瑟在痛下針砭的同時(shí)，更注重整合日常生活的碎片，恢復(fù)日常生活的真實(shí)面貌。她對日常生活的批判意在呼吁人們與頹廢的現(xiàn)代生活保持距離，抵制啟蒙現(xiàn)代性奉為圭臬的理性主義和進(jìn)步主義對現(xiàn)代社會(huì)的霸權(quán)，進(jìn)而解救受困于社會(huì)“鐵籠”中的大眾和修正啟蒙現(xiàn)代性的偏誤。因此，她把日常生活審美化作為緩解現(xiàn)代性危機(jī)和改造“單面人”的審美救贖之策。馬爾庫塞曾言，“藝術(shù)雖不能改變世界，但它致力于改變男男女女的意識和沖動(dòng)，而這些人是能夠改變世界的”(Marcuse 1979: 32)。凱瑟對日常生活的批判和救贖正是致力于刷新人的沖動(dòng)、改變?nèi)说恼J(rèn)知意識以及敦促人們對抗現(xiàn)代文明的弊病。這種懸壺濟(jì)世的思想告訴我們：如果現(xiàn)代文明的急驟發(fā)展使日常生活趨于非人化，那么我們也不必失望，因?yàn)槿送ㄟ^日常生活審美化，不僅能恢復(fù)它的本真性和豐富性，還能遠(yuǎn)離異化的生活狀態(tài)，并將它改造為養(yǎng)育健全之人的豐腴土壤。

四、結(jié)語

凱瑟在《教授的房子》中以批判日常生活為契機(jī)，質(zhì)疑了啟蒙現(xiàn)代性的核心價(jià)值。在她筆下，百無聊賴的日常生活、社會(huì)異化、“單面人”的涌現(xiàn)是啟蒙現(xiàn)代性推崇的“理性”和“進(jìn)步”等觀念對人和社會(huì)的極權(quán)統(tǒng)治使然。凱瑟辯證地考察現(xiàn)代文明的利弊，在批駁啟蒙現(xiàn)代性的同時(shí)，肯定藝術(shù)作品的審美現(xiàn)代性之維，力圖用審美救贖輔助現(xiàn)代人重建心靈的烏托邦。她通過文學(xué)創(chuàng)作的表意實(shí)踐，展示日常生活審美化蘊(yùn)蓄的解放品格。這種品格有著克服日常生活的惰性、平庸性以及糾正啟蒙現(xiàn)代性的偏頗的力量，體現(xiàn)了凱瑟地域小說的審美救贖功能，也暗合了現(xiàn)代主義文學(xué)竭力拯救混亂的現(xiàn)代世界的“美學(xué)英雄主義”(Eysteinsson 1990: 9)。因此，從日常生活批判的角度解讀《教授的房子》，不僅發(fā)現(xiàn)凱瑟地域小說脫離了狹隘的鄉(xiāng)土意識和文化保守主義，與現(xiàn)代主義美學(xué)理念進(jìn)行互動(dòng)和接軌，還表明地域文學(xué)這一文類對療治“文明綜合征”所做的藝術(shù)構(gòu)想在解決全球性的啟蒙困境之時(shí)具有積極的啟示意義。