上海外國語大學(xué) 孫 璐

回望20世紀(jì)，“裂變—重構(gòu)—再裂變”猶如一道魔咒，操控著世界格局。反法西斯戰(zhàn)爭的勝利并未營造出世界一元的共同體，昔日的盟友由于戰(zhàn)略目標(biāo)和發(fā)展利益的沖突而分道揚(yáng)鑣，“裂變”而成的美蘇兩大陣營因不可調(diào)和的意識形態(tài)矛盾對峙了將近半個世紀(jì)。冷戰(zhàn)之“冷”在于遁跡無形的對抗方式，冷戰(zhàn)之“戰(zhàn)”則在于無處不在的對抗意識，而這正是金衡山教授主撰的新作《印跡深深：冷戰(zhàn)思維與美國文學(xué)和文化》(以下簡稱《印跡深深》)所探究的美國“冷戰(zhàn)思維”：它不僅是一種政治理念，一種外交戰(zhàn)略，更是一種潛移默化的集體邏輯，一種建構(gòu)話語的文化手段。從國家決策到公知思想，從文學(xué)想象到藝術(shù)傳播，《印跡深深》將冷戰(zhàn)思維在美國各個層面的“印跡”顯性化，逐一梳理了其在多元領(lǐng)域的實際表征，并深度闡述了其統(tǒng)一指向的本質(zhì)內(nèi)涵。與此同時，《印跡深深》更是將冷戰(zhàn)思維這個研究對象自身的“縱橫捭闔”延伸形成一種跨學(xué)科、多位一體的研究范式，從而擁有了學(xué)術(shù)思想與研究方法的雙重價值。金衡山教授從事美國文學(xué)和文化研究多年，成果頗豐，作為國家社會科學(xué)基金項目成果，《印跡深深》是金衡山教授及其團(tuán)隊多年辛勤努力的結(jié)晶。該書不僅有助于填補(bǔ)國內(nèi)美國冷戰(zhàn)文學(xué)研究的空白，更為從歷史、社會、政治的角度研究文學(xué)和文化提供了成功的范例。

一、作為話語的冷戰(zhàn)思維及其表征

作為當(dāng)代世界歷史進(jìn)程最重要的階段之一，冷戰(zhàn)當(dāng)之無愧地成為國內(nèi)外史學(xué)界研究的熱點(diǎn)，汗牛充棟的史實資料及其相關(guān)研究成果為揭秘冷戰(zhàn)的緣起、進(jìn)程及影響架起了橋梁。然而，《印跡深深》的獨(dú)到之處在于，其聚焦的是作為話語的冷戰(zhàn)思維，并以此為綱，縱向挖掘歷史表象背后的深層根源，橫向解析盤綜交錯的時代文學(xué)和文化。冷戰(zhàn)橫跨幾個時代，冷戰(zhàn)思維縱橫社會的各個角落，好似一張全面覆蓋的網(wǎng)絡(luò)籠罩在美國，而其發(fā)生的軌跡則與冷戰(zhàn)思維的核心，即冷戰(zhàn)遏制的話語的產(chǎn)生不無關(guān)聯(lián)?！队≯E深深》抓住此主線，深入挖掘，從歷史的角度揭示冷戰(zhàn)思維話語產(chǎn)生的過程與發(fā)展線索，這是理解冷戰(zhàn)發(fā)生及冷戰(zhàn)思維形成的不可或缺的內(nèi)容。由此可見，此書作者一方面具備厘清歷史事實的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，另一方面也表現(xiàn)了總結(jié)歷史、凝聚思想、凸顯話語作用的理性分析能力，而這正是當(dāng)下文化研究的一個重要方面。

作為全書的引言，《印跡深深》的第一章闡釋了何為“冷戰(zhàn)思維”，依托凱南電報、丘吉爾鐵幕講話、杜魯門宣言、馬歇爾計劃和麥卡錫主義等歷史文本，通過對其要點(diǎn)的總結(jié)提煉，勾勒出冷戰(zhàn)思維的形成軌跡及其歷史背景。值得一提的是，《印跡深深》并未停留在對史實文獻(xiàn)的梳理介紹層面，而是在對象文本內(nèi)外來回穿梭，時而對文本進(jìn)行咬文嚼字的細(xì)讀，時而跳出純文本，以俯瞰歷史的視野評述潛伏于文本深處的思想。這些思想不僅呈現(xiàn)了二戰(zhàn)后美國的國際地位及戰(zhàn)略規(guī)劃，更催生了一種政治意味濃重的文化氛圍，而后者也正是貫穿全書的關(guān)注點(diǎn)。例如，第一章的第一節(jié)詳盡剖析了喬治·凱南的電報長文，它被廣泛認(rèn)為是奠定美國對蘇聯(lián)遏制政策這一冷戰(zhàn)主基調(diào)的始作俑者。通過對史實真相的還原和對長電語言措辭的解析，“單面之詞的邏輯推理”和“情緒化的修辭策略”變得清晰可辨，而這兩大突出問題不僅符合簡單化的二元對立邏輯，更在本質(zhì)上是一種典型的“非友即敵”的冷戰(zhàn)思維。

在勾勒出冷戰(zhàn)初期的歷史背景，并有針對性地評述了幾個重要?dú)v史文本所反映的思維邏輯之后，《印跡深深》將目光轉(zhuǎn)向了40年代末到60年代初的美國知識界，從一些代表知識分子思想轉(zhuǎn)變的角度審視冷戰(zhàn)氛圍的微妙變化及冷戰(zhàn)思維得以進(jìn)一步塑形的過程。作者在第二章開宗明義地指出，“知識分子與政治有著一種天然的關(guān)系，知識分子對政治會產(chǎn)生一種天然的敏感”。(金衡山等 2017： 77)但值得注意的是，這種關(guān)系存在著相互依附又相互制衡的張力，這種敏感也同時包含著認(rèn)同與質(zhì)疑，而冷戰(zhàn)思維即是兩者之間作用力和反作用力的共同指向，其核心理念逐漸強(qiáng)化為一種意識形態(tài)并成為美國對蘇冷戰(zhàn)的重要思想武器。正是充分意識到了冷戰(zhàn)思維作為一種話語的被建構(gòu)和建構(gòu)性，《印跡深深》超越了簡單的因果對應(yīng)邏輯，而將具體歷史事件與其衍生文本進(jìn)行了“互文”解讀。作者從1952年《黨派評論》召集的一個題為“我們的國家，我們的文化”的筆談會出發(fā)，圍繞參與其中的公共知識分子對“美國認(rèn)同”這一主要議題的看法，從多維度深入解讀了美國價值觀是如何在冷戰(zhàn)氛圍中得以明確并凸顯。其中，作者敏銳地覺察到知識分子對美國的“認(rèn)同”并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了“反思—批判—重構(gòu)—共識”的曲折過程。這在特里林有關(guān)“自由主義想象”、費(fèi)德勒有關(guān)“自由主義清算”與貝爾有關(guān)“自由主義共識”的論著中可見一斑。知識分子的言論深受美蘇對峙的冷戰(zhàn)思維的影響，而公知的發(fā)聲在很大程度上又影響了社會輿論與大眾認(rèn)知的導(dǎo)向。不難看出，冷戰(zhàn)思維不僅是政治思想、文化走向的本質(zhì)動因，更以發(fā)散的方式滲透于美國社會與生活的各個角落，可謂歷史背后的歷史，表相之下的真相。

二、冷戰(zhàn)思維的文學(xué)建構(gòu)與想象

事實上，從文學(xué)創(chuàng)作的角度來看，冷戰(zhàn)思維也是一種建構(gòu)想象的力量，正如《印跡深深》所指出的，“冷戰(zhàn)氛圍是許多作家不能不面對的一個寫作環(huán)境，而冷戰(zhàn)思維則是在不經(jīng)意間，或者是有意無意地成為一些作家選擇素材、刻畫人物、營造情節(jié)、表達(dá)思想的一個尺度，一種隱含的背景”。(金衡山等 2017： 8)如果說文學(xué)批評的任務(wù)是解碼作品表征的深層意蘊(yùn)、發(fā)掘文學(xué)想象的啟迪意義，那么，《印跡深深》不僅憑借對美國冷戰(zhàn)時期幾部代表作品的文本解碼與意義探究出色地完成了傳統(tǒng)文學(xué)批評的任務(wù)，更提供了一種將文本語境化的文化研究的具體范式，詮釋了一種將文學(xué)文本與不同領(lǐng)域“文本”進(jìn)行對話式解讀的研究方法。虞建華在為該書所作的序言曾提到，“文學(xué)有自己得天獨(dú)厚的虛構(gòu)特權(quán)。因此這種特殊的文化模式能夠施展評說歷史和政治的特殊功能”。(金衡山等 2017： 2)從這個意義上來說，文學(xué)批評者將虛構(gòu)敘事同歷史敘事進(jìn)行互文解讀不僅是可行的，也是必要的，具有剖析文學(xué)想象和明察歷史現(xiàn)實的雙重價值。對冷戰(zhàn)時期的主流美國文學(xué)而言，冷戰(zhàn)思維是內(nèi)化于作者寫作的政治無意識，但同時也成為作者憑借文學(xué)的虛構(gòu)特權(quán)進(jìn)行反思乃至批駁的著眼點(diǎn)。這就是該書的重要特色：文學(xué)作為意識形態(tài)的表現(xiàn)形式，一方面反映了意識形態(tài)的訴求，另一方面也可以對意識形態(tài)本身做出評判乃至批判。該書作者顯然是對這個方面有較深的體悟，在述及文學(xué)想象與冷戰(zhàn)思維的關(guān)系時，既展現(xiàn)了冷戰(zhàn)思維對一些作者寫作的影響，也表明了另有一些作家對冷戰(zhàn)思維的深刻思考和批判態(tài)度，這是全書非常值得關(guān)注的一個方面。

作為全書的主體部分，《印跡深深》的第三章將七位作家冷戰(zhàn)時期的代表作品置于冷戰(zhàn)的歷史語境中加以解讀，其核心指向正是冷戰(zhàn)思維與文學(xué)想象的“作用與反作用”關(guān)系。作者所選取的對象文本以其覆蓋面之廣泛、時間跨度之久遠(yuǎn)、題材內(nèi)容之豐富而具有很強(qiáng)的代表性，既包括塞林格的《麥田里的守望者》、艾里森的《看不見的人》等戰(zhàn)后美國小說的經(jīng)典之作，也包括通俗作家湯姆·克蘭的《獵殺“紅十月”號》這部80年代的暢銷書，既有多克特羅的《但以理書》，還有厄普代克的《政變》和奧康納的短篇小說這些看似與冷戰(zhàn)無關(guān)、實則對冷戰(zhàn)充滿關(guān)切、對冷戰(zhàn)思維充滿批判的作品。無論是明擊還是暗諷，無論是思慮還是盛贊，這些文學(xué)作品都以虛構(gòu)想象的方式與冷戰(zhàn)背景下的真實史實形成微妙而又密切的關(guān)聯(lián)。其中，“非友即敵”的極端化冷戰(zhàn)思維以背景、主題、人物塑造等方式進(jìn)入文本，也以被反思、被批判、被重構(gòu)等方式走出文本，無論作者有意無意，冷戰(zhàn)思維都成為這一時期文學(xué)與歷史、政治思想、社會文化進(jìn)行對話的重要內(nèi)容。

這里可以以該書對《看不見的人》《麥田里的守望者》以及奧康納的幾個短篇的分析為例進(jìn)行簡單說明?！犊床灰姷娜恕肥敲绹膶W(xué)史上的名篇，被認(rèn)為是黑人文學(xué)創(chuàng)作的杰作。大多評論都會從黑人反抗意識的覺醒這個角度對此作進(jìn)行論述。《印跡深深》一書卻另辟蹊徑，從冷戰(zhàn)思維話語形成的背景入手，深入歷史材料和文本，依靠美國學(xué)者在這方面的開拓性研究并結(jié)合歷史語境的基礎(chǔ)上，對作者艾里森的心路歷程和寫作過程進(jìn)行了詳細(xì)剖析?！队≯E深深》的作者指出，艾里森曾在20世紀(jì)三四十年代深受左翼思潮的影響，他本人從階級斗爭和階級解放的角度曾對美國的種族問題進(jìn)行過深入思考，而其創(chuàng)作非常明顯地表現(xiàn)了這些思想；但在40年代末和50年代初因為冷戰(zhàn)氛圍的升起，艾里森的思想開始轉(zhuǎn)變，并逐漸脫離了左翼思想，而這個轉(zhuǎn)變過程也表現(xiàn)在《看不見的人》這部作品的創(chuàng)作中?！队≯E深深》全面闡述了這個過程，使讀者對艾里森及其名作有了不同以往的全新理解，也可謂對艾里森研究的一個重要貢獻(xiàn)。另外一個例子是對《麥田里的守望者》的重新解讀，通過把此作放在冷戰(zhàn)背景下的思考，《印跡深深》指出，《麥田里的守望者》的敘述語言呈現(xiàn)出一種“自我糾正”的形態(tài)，而這與冷戰(zhàn)遏制的政治策略具有類似的作用。從這個角度出發(fā)，再結(jié)合此作在冷戰(zhàn)這個特殊時代表現(xiàn)出的一種吊詭現(xiàn)象，即一方面這部作品被評論界視為美國精神的象征，另一方面卻被一些讀者視為“毒草”，是共產(chǎn)主義思想對美國侵蝕的表現(xiàn)，《印跡深深》在冷戰(zhàn)思維的歷史背景下對這種復(fù)雜關(guān)聯(lián)進(jìn)行了解讀，指出這本通常被視為是青少年成長小說的作品其實蘊(yùn)含著深刻的政治意味，是冷戰(zhàn)遏制政策在文學(xué)中的表征?？梢哉f，這種解讀不僅提供了一個對作品非同往常的嶄新理解視角，也為冷戰(zhàn)初期冷戰(zhàn)思維在美國社會的蔓延提供了有力佐證。如果說前面兩部作品或多或少受到了冷戰(zhàn)氛圍的影響，那么在《印跡深深》的作者看來，冷戰(zhàn)思維也表現(xiàn)在奧康納這位被普遍認(rèn)為與政治無涉的作家身上。通過對奧康納信件的引述，《印跡深深》指出冷戰(zhàn)思維在奧康納三篇短篇小說創(chuàng)作中的明顯痕跡。此外，通過對這些作品的細(xì)讀和分析，《印跡深深》進(jìn)一步指出了奧康納超越冷戰(zhàn)思維、進(jìn)而對其進(jìn)行深刻反思和批判的取向。不難發(fā)現(xiàn)，這些對經(jīng)典名作的全新解讀均建立在對冷戰(zhàn)思維這個大背景研究的基礎(chǔ)之上，以文化研究的手段對文學(xué)文本進(jìn)行了語境化研究。

三、大眾文化與冷戰(zhàn)思維的“合流”

如果說文學(xué)因其虛構(gòu)特權(quán)而發(fā)揮著政治評論員的特殊功效，大眾文化則因其深入人心的影響力而被委以政治布道者的特殊責(zé)任?！队≯E深深》的第四章聚焦冷戰(zhàn)語境下的美國大眾文化，從音樂、繪畫、電影評述了冷戰(zhàn)思維如何在文化場域得以進(jìn)一步強(qiáng)化并廣而傳播。二戰(zhàn)后，抽象表現(xiàn)主義畫派逐漸浮現(xiàn)在美國畫壇，其抽象、晦澀、朦朧的風(fēng)格使之在初期只是一種小眾藝術(shù)。然而，這種顛覆傳統(tǒng)、特立獨(dú)行的繪畫風(fēng)格卻受到一些專業(yè)藝術(shù)批評家和民間藝術(shù)機(jī)構(gòu)的青睞，其隨性、率真的特征被認(rèn)為彰顯了美國自由的精神，恰好與蘇聯(lián)專制式的文化氛圍形成了鮮明對比。為此，抽象表現(xiàn)主義畫派得到了洛克菲勒基金會等機(jī)構(gòu)的資助，其中的一部分是由美國中情局秘密提供。到了50年代中后期，抽象表現(xiàn)主義甚至占據(jù)了美國畫壇的主流位置，化身成為美國現(xiàn)代繪畫藝術(shù)的代表參加國際文化巡展。在冷戰(zhàn)的氛圍下，原本單純的繪畫風(fēng)格被政治有意無意地挪用，抽象表現(xiàn)主義畫派的“個性”成為了美國“個性”的代言人，可謂藝術(shù)與意識形態(tài)的一次成功“合流”。

文化與政治的黏合同樣表現(xiàn)在冷戰(zhàn)時期美國政府對爵士樂的充分利用上。作為美國土生土長的民間音樂形式，爵士樂在藝術(shù)領(lǐng)域以即興演奏、音色獨(dú)特、節(jié)奏鮮明等著稱，但在冷戰(zhàn)的政治背景中卻變身為美國“文化遏制蘇聯(lián)”的秘密武器，被美國國務(wù)院選派為“文化大使”到多國巡演，成為美國民主、自由、平等理念的化身。這也是歷史、意識形態(tài)、文化之間存在著千絲萬縷關(guān)聯(lián)的又一例證。在研究爵士樂與冷戰(zhàn)關(guān)系的部分，對第一手歷史資料(特別是官方文件、事件當(dāng)事人言論等)的收集與梳理在很大程度上還原了當(dāng)時的真實場景，對爵士樂創(chuàng)作原則、風(fēng)格特點(diǎn)、舞臺表現(xiàn)力等方面的藝術(shù)鑒賞又盡可能全面地挖掘了其作為文化媒介的獨(dú)特優(yōu)勢，而將對冷戰(zhàn)思維內(nèi)核及其表現(xiàn)的解讀有機(jī)地融入這兩方面的研究體系，則真正實現(xiàn)了對歷史的文化解碼、對文化的意識形態(tài)批判，進(jìn)一步闡明了歷史、文化、意識形態(tài)三位一體的相互關(guān)聯(lián)及其共同參與建構(gòu)社會話語與國家敘事的角色與意義。

“把傳統(tǒng)意義上不同領(lǐng)域的內(nèi)容融合到一起，從不同中尋找共同的東西”(金衡山等 2017： 11)，是《印跡深深》所采用的一個基本研究路徑。它融合的是冷戰(zhàn)背景下的歷史、思想、文學(xué)和文化，它尋找的是共同的冷戰(zhàn)思維及其具體表征。需要指出的是，這種融合是對相互關(guān)聯(lián)部分的有機(jī)融合。為了避免泛泛而談，《印跡深深》各個部分的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)是不同領(lǐng)域的具體“文本”，無論是史實資料、思想論著，還是文學(xué)文本以及音樂、電影、繪畫等文化文本，都通過“細(xì)讀”和“互讀”，讀出內(nèi)在關(guān)聯(lián)，找到共通之處。事實上，將不同文本“語境化”的解讀方式也在一定程度上將冷戰(zhàn)語境“文本化”，可以由點(diǎn)及面并多角度地呈現(xiàn)出戰(zhàn)后美國政治生態(tài)的本真面目。

有意思的是，這種多元融通式的研究方法所解構(gòu)的是簡單化、絕對化的二元對立模式，而后者正是典型的冷戰(zhàn)思維，它使美國懷有不可一世的無上優(yōu)越感，同時也患上處處有敵的被迫害妄想癥。反觀當(dāng)下的美國，盡管冷戰(zhàn)已結(jié)束了20多年，但冷戰(zhàn)思維并未隨之銷聲匿跡，仍然有人以危言聳聽的“威脅論”樹立政治版圖的假想敵，以唯我獨(dú)尊的價值觀扼殺世界話語的多元性，倘若任由其發(fā)展蔓延，世界格局很可能再次遭遇“裂變”魔咒的威脅。相反，多元融通的原則不僅提供了一種認(rèn)知世界復(fù)雜性的有效視角，更表現(xiàn)出一種求同存異的包容心態(tài)，對個體思維的養(yǎng)成和國與國之間達(dá)成全球治理的共識都有一定的啟發(fā)意義。

冷戰(zhàn)是認(rèn)識當(dāng)代世界史一個不可越過的歷史事件，冷戰(zhàn)思維則是理解冷戰(zhàn)及其思想、文學(xué)、文化衍生物一個不可或缺的隱性元素，金衡山教授主撰的《印跡深深》將冷戰(zhàn)視作一種文本化的背景語境，將冷戰(zhàn)思維視作一種模式化的內(nèi)在邏輯，為解讀冷戰(zhàn)時期的美國文學(xué)和文化提供了一種獨(dú)特的視角，為洞察冷戰(zhàn)直至當(dāng)下的美國政治生態(tài)提供了一種縱橫兼顧的思路。同時，貫穿《印跡深深》始終的跨學(xué)科視野和多元融通的研究方法不僅呈現(xiàn)了不同領(lǐng)域“文本”的開放意義和共同意識，為文化研究提供了一個成功的范式，更為應(yīng)對全球化與多元化并存的當(dāng)下世界提供了一種值得借鑒的策略?！队≯E深深》詮釋了文化的融通、歷史的延續(xù)，相信其兼具學(xué)術(shù)思想與研究方法的雙重價值也將在國內(nèi)外學(xué)界留下深深印跡。