陳壽昌

2018年第3期《文學(xué)自由談》刊登了作家韓石山先生的《散文，神仙也寫(xiě)不好》一文。韓先生認(rèn)為：

不是說(shuō)現(xiàn)在的不好，古人也沒(méi)有幾個(gè)寫(xiě)得好的。從漢唐到明清，兩千年間，詩(shī)文通論，好的詩(shī)，能說(shuō)上幾十首，好的散文，怕連十篇也說(shuō)不上。有靈氣又有感情，我能看上的，也就那么幾篇?！腥藭?huì)問(wèn)，蘇東坡的散文不好嗎？我的看法是，此老有才氣，會(huì)鋪排，少感情，算不得好文章?！妒酚洝贰稘h書(shū)》《資治通鑒》上都有好文章，可那不能算純正的散文。

韓先生的標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于苛刻了。

什么是散文？古代文學(xué)家把韻文、駢文以外的文學(xué)作品統(tǒng)一叫做散文。自從新文學(xué)產(chǎn)生以后，人們把文體分成了小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、散文四大類(lèi)，其中，散文又包括了隨筆、小品、短評(píng)、雜感、游記等等。

泱泱五千年中華文明史，古代散文史中出現(xiàn)了不少優(yōu)秀作品。韓先生提到的宋玉的《登徒子好色賦》固然是其一，而李斯的《諫逐客書(shū)》、賈誼的《過(guò)秦論》、揚(yáng)雄的《河?xùn)|賦》、司馬相如的《子虛賦》、劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》、江淹的《別賦》、陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》、陳子昂的《修竹篇序》、柳宗元的《小石潭記》、王勃的《滕王閣序》、歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》，以及范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》等等，也都是我們耳熟能詳?shù)拿Ｖ劣诂F(xiàn)代散文，同樣有一大批有成就的作家及其作品，如魯迅、朱自清、沈從文、巴金、孫犁等等。他們比神仙本事還大嗎？可見(jiàn)，就算不是神仙，也照樣能寫(xiě)好散文。

當(dāng)然，我并不是說(shuō)，是個(gè)人就能寫(xiě)好散文?！伴T(mén)檻”還是有的。在我看來(lái)，要寫(xiě)出好的散文，必須具備兩個(gè)條件，一是社會(huì)對(duì)文學(xué)要寬松，二是作者要有個(gè)性和良知。

先說(shuō)第一個(gè)條件，即社會(huì)氛圍要能使作者有一個(gè)寬松的話(huà)語(yǔ)環(huán)境，而寬松的話(huà)語(yǔ)環(huán)境，是產(chǎn)生好散文的土壤。細(xì)細(xì)考究你會(huì)發(fā)現(xiàn)，文化是一定時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)的反映，好的散文的出現(xiàn)都和當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)密切相關(guān)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，百家爭(zhēng)鳴，思想空前活躍，各路諸侯忙于為王權(quán)爭(zhēng)斗，反而給文化留下了發(fā)展的空間，也有利于產(chǎn)生好的散文。唐宋兩代雖也出現(xiàn)了文字獄，但遠(yuǎn)沒(méi)有像明清那樣殘酷，所以也產(chǎn)生了許多好的散文。元代散文雖缺乏自由抒寫(xiě)個(gè)人思想感情的作品，但由于忽必烈對(duì)文人并沒(méi)有大開(kāi)殺界，還是產(chǎn)生了一些好的作品……到了上世紀(jì)二三十年代，散文創(chuàng)作產(chǎn)生了眾多流派，如以周作人為代表的言志派，以朱自清、冰心為代表的為人生派，以郁達(dá)夫?yàn)榇淼睦寺?，以徐志摩為代表的唯美派，以魯迅為代表的哲理派，以及社?huì)分析派等等。各種派別共同存在，也能出現(xiàn)好的散文。再到上世紀(jì)八九十年代，改革開(kāi)放，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，人們思想得到了空前解放，從而帶來(lái)文化大發(fā)展，好散文也是層出不窮，涌現(xiàn)出了《紫騰蘿瀑布》（宗璞）、《丑石》（賈平凹）、《綿綿土》（牛漢）、《珍珠鳥(niǎo)》（馮驥才）、《我與地壇》（史鐵生）、《家鄉(xiāng)的小橋》（陳早春）等等。

寫(xiě)出好散文的第二個(gè)條件是：作者要有個(gè)性和良知。所謂有個(gè)性就是一個(gè)人在思想、品質(zhì)、情感、態(tài)度等方面不同于其他人，不跟風(fēng)，不從俗，不媚人，不眛著良心說(shuō)話(huà)。這是寫(xiě)出好散文的根本。

“少年不識(shí)愁滋味”，“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，這種狀態(tài)是絕寫(xiě)不出好散文的。明朝思想家、文學(xué)家李贄主張個(gè)性解放、思想自由，他終生為爭(zhēng)取個(gè)性解放和思想自由而斗爭(zhēng)。在文學(xué)方面，李贄提出“童心說(shuō)”，主張創(chuàng)作要“絕假還真”，抒發(fā)己見(jiàn)，頭可斷而身不可辱，毫不畏縮。在詩(shī)文寫(xiě)作風(fēng)格方面，李贄也主張“真心”，反對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)行的“摹古”文風(fēng)。他在《雜說(shuō)·焚書(shū)》一文中說(shuō)：

且夫世之真能文者，此其初皆非有意于為文也。其胸中有如許無(wú)狀可怪之事，其喉間有如許欲吐而不敢吐之物，其口頭又時(shí)時(shí)有許多欲語(yǔ)而莫可所以告語(yǔ)之處，蓄極積久，勢(shì)不能遏。一旦見(jiàn)景生情，觸目興嘆，奪他人之酒杯，澆自己之塊壘。訴心中之不平，感數(shù)奇于千載。既已噴玉唾珠，昭回云漢，為章于天矣。遂亦自負(fù)，發(fā)狂大叫，流涕慟哭，不能自止。寧使見(jiàn)者聞?wù)?，切齒咬牙，欲殺欲割，而終不忍藏于名山，投之水火。

這就是說(shuō)，好的文章是作者積蓄已久的真情實(shí)感，一遇適當(dāng)時(shí)機(jī)就會(huì)噴薄而出，不僅感動(dòng)自己也能感動(dòng)讀者，使讀者震撼。情感這東西來(lái)不得半點(diǎn)虛假，為寫(xiě)散文而寫(xiě)散文，為了某些命題而匆匆捉筆，是寫(xiě)不出好的散文的。你的情感是否真實(shí)，讀者是最好的批評(píng)家、評(píng)論者。據(jù)說(shuō)清朝亁隆皇帝一生寫(xiě)了四萬(wàn)多首詩(shī)，可是真正能讓讀者記住的又有幾首？哪怕是幾句也好。而亡國(guó)之君南唐后主李煜一首《虞美人·春花秋月何時(shí)了》，一句“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”，卻成了千古絕唱，流芳至今。這就是感情的真摯所產(chǎn)生的力量。

對(duì)現(xiàn)在沒(méi)有好的散文，我同意韓先生的觀(guān)點(diǎn)：

現(xiàn)在的人，寫(xiě)不好散文，最主要的一個(gè)原因，是想要承載的東西太多。比如剛一下筆，就想到如何體現(xiàn)什么思想，如何貫徹什么精神，把本來(lái)是《人民日?qǐng)?bào)》社論的事兒，你都攬?jiān)谧约荷砩狭?，還要一篇小小的文章來(lái)承擔(dān)——這么小的身子，這么重的負(fù)擔(dān)，站都站不直，還要它五光十色、翩翩起舞，怎么能行呢？

這里不僅僅是承擔(dān)的問(wèn)題，恰恰是作者沒(méi)有個(gè)性的表現(xiàn)，純粹是在那里“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，哪里還有真情實(shí)感？有的只是虛情假意，仰人鼻息。這樣的作品當(dāng)然感動(dòng)不了人，也理所當(dāng)然稱(chēng)不上好散文。

楊朔是1949年以后國(guó)內(nèi)一個(gè)非常著名的散文作家，許多人都學(xué)習(xí)他的寫(xiě)作方法。筆者年輕時(shí)也曾效仿過(guò)，但現(xiàn)在回過(guò)頭再去看，幾乎都是順應(yīng)某種需要之作，覺(jué)得十分扭捏作態(tài)，難以感動(dòng)人，無(wú)非是歌功頌德、涂脂抹粉，甚至是看到一個(gè)雞爪印如同小小的“個(gè)”字，就想到集體化的偉大之類(lèi)，而完全不管社會(huì)現(xiàn)實(shí)是什么樣子、有哪些問(wèn)題。這樣的所謂散文，哪里還有一個(gè)文人的良知？這樣的作品又怎么能稱(chēng)得上是好作品呢？

所以，只要有寬松的社會(huì)環(huán)境，只要作者有自己的獨(dú)立思想，一個(gè)外因一個(gè)內(nèi)因，兩者結(jié)合起來(lái)，雖然這世上沒(méi)有神仙，也照樣能有好散文出現(xiàn)。至于寫(xiě)作技巧，倒是次要的。