楊念群

“大一統(tǒng)”在《春秋公羊傳》*下文簡稱《春秋》。里大致內(nèi)含三意：一是指某個(gè)政權(quán)有能力最大限度地占有地理空間；二是指某個(gè)政權(quán)在建立和維持統(tǒng)治時(shí)擁有正統(tǒng)性，即解決了所謂“正”與“不正”的問題；三是指這個(gè)政權(quán)具有安撫人心獲取民眾支持的“德性”，道德基礎(chǔ)雄厚。

進(jìn)入近世以來，《春秋》對“大一統(tǒng)”三要素的古典解釋遭到了巨大挑戰(zhàn)。就第一項(xiàng)要素而言，中國領(lǐng)土廣袤卻屢屢遭受地域狹小的西方諸國反復(fù)欺侮，最后居然被島國日本擊敗。疆域廣大即等同于富強(qiáng)文明的經(jīng)典說教顯然難以服眾，甚至“大一統(tǒng)”觀中反復(fù)昭示的“譏世卿廢封建立郡縣”的正當(dāng)性陳述都遭到了嚴(yán)厲批評(píng)。晚清王權(quán)是否仍受天命支持，是否具備足夠德性也不同程度地受到質(zhì)疑，這就逼使近代中國思想家對《春秋》“大一統(tǒng)”觀進(jìn)行修正補(bǔ)充，開始逐步把“大一統(tǒng)”范圍擴(kuò)展到了全球，集中論證地理生態(tài)環(huán)境如何影響中西歷史形態(tài)演變，以及雙方形成的差異對“國家”觀念塑造的現(xiàn)實(shí)意義。

經(jīng)過改造，《春秋》之核心內(nèi)容“三世”“三統(tǒng)說”與西方“進(jìn)化論”實(shí)現(xiàn)了接榫。“三世說”被巧妙地轉(zhuǎn)化成從據(jù)亂，中經(jīng)升平，最后達(dá)致太平的進(jìn)步歷史哲學(xué)，貌似陳舊的“大一統(tǒng)”觀被賦予了世界主義眼光。只不過“三世”遞進(jìn)次序和大同境界的圓滿實(shí)現(xiàn)需要按部就班進(jìn)行，必須踏對步點(diǎn)，不能驟然超越。

近世學(xué)人討論最多的議題是如何看待“大一統(tǒng)”觀與集權(quán)專制體系形成的關(guān)系。在西方思想規(guī)訓(xùn)下，“大一統(tǒng)”必然導(dǎo)致專制獨(dú)裁的論證邏輯逐漸占了上風(fēng)，幾成共識(shí)。然而中國當(dāng)時(shí)正深陷內(nèi)憂外患的危局，不少人時(shí)刻焦慮：徹底放棄“大一統(tǒng)”觀是否有可能導(dǎo)致國土分裂，為西方瓜分中國制造借口？這些討論與“封建”—“郡縣”，“一統(tǒng)”—“分立”等二元對立爭辯有一定關(guān)聯(lián)，但大多發(fā)生在晚清與民國初期，故被賦予了不同內(nèi)涵和色彩。比如對“中央集權(quán)”與“聯(lián)省自治”孰優(yōu)孰劣等問題的爭論，就已經(jīng)逃逸出傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)設(shè)定的范圍，有些古典表述被成功轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代政治學(xué)概念，重新進(jìn)行了界定。同時(shí)，這些現(xiàn)代政治問題又與“大一統(tǒng)”觀始終保持著若即若離的聯(lián)系，顯示出“過渡時(shí)代”輿論龐雜多樣的特色。本文擬對這些復(fù)雜論題略加梳理辨析。

一、“大一統(tǒng)”觀經(jīng)學(xué)基礎(chǔ)在近代之變異

晚清以《春秋》為變法張本的學(xué)人大多從經(jīng)書原義出發(fā)進(jìn)行闡說，康有為釋讀《春秋》就把孔子看作是奠定漢朝法度的人物，他雖然身份低賤，卻儼然承襲了先秦帝王統(tǒng)緒，是一體化制度的制定者。在《考定王制經(jīng)文序》這篇文章中，康有為說：“乃知西漢以前，學(xué)出于一，皆為孔子改制之禮……乃知孔子以布衣之賤，而上繼堯、舜、禹、湯、文、武、周公之統(tǒng)者，不因道德之高，實(shí)沿制度之大一統(tǒng)也?！?康有為：《考定王制經(jīng)文序》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(二)，15頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。又說：“孔子先制井田，次制祿，次大一統(tǒng)。學(xué)校、選舉皆自漢武始，皆孔子之德也?！?康有為：《萬木草堂口說》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(二)，152頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。意指孔子雖無王者之位，故稱“素王”，即“空王”，卻在漢家制度的構(gòu)思創(chuàng)意方面發(fā)揮著核心指導(dǎo)作用。

孔子表面上以“素王”面貌示人，并不證明他毫無權(quán)威可言?？鬃有蜗竽耸侵芪耐踉偕q如其影子一般。周文王是周朝受命之王，他死后孔子雖未實(shí)際取代其位置，卻通過撰寫《春秋》承繼了他的“制法”之位?？鬃記]有實(shí)際登上帝王之位，卻不斷行使著帝王式的道統(tǒng)權(quán)力，這是漢朝以后儒生集團(tuán)立身得勢的思想基礎(chǔ)。

以孔子為文王化身所包含的深意是，“君王”制度皆出于“師”，“師”即孔子，君王不過是孔子改制思想的執(zhí)行者。君王制度要依循“師道”指示才能暢然而行，有法可依。

與傳統(tǒng)解釋有別，康有為大量使用現(xiàn)代概念與古典經(jīng)義相互雜糅，把孔子制法置于全球化視野中重新定位，在處理“君”“師”關(guān)系時(shí)亦是如此?？涤袨榻庹f經(jīng)義經(jīng)常自覺嘗試在世界體系中尋找與西方言論交接對應(yīng)的位置，下面這段話就是從宇宙廣大無垠開始談起，再最終收攏到孔子如何發(fā)揮關(guān)鍵作用這個(gè)主題上：“一君之在孔子乾元之中，豈止太虛之有微塵、滄海之有涓滴乎？大一統(tǒng)則自天地、公侯、庶人、山川、昆蟲、草木，莫不統(tǒng)一，君亦圣王中之一公侯耳?！?康有為：《圣王會(huì)后序》(代岑春煊作)，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(二)，265頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。君主從昆蟲草木到人間制度號(hào)稱無所不統(tǒng)，也不過是“圣王”規(guī)制下的一個(gè)爵位而已，甚至秦朝削封建之制，實(shí)現(xiàn)郡縣大一統(tǒng)之局都是拜孔子改制所賜，“《春秋》開端發(fā)大一統(tǒng)之義，孟、荀并傳之。李斯預(yù)聞斯義，故請始皇罷侯為郡縣，固《春秋》義也。有列侯則有相爭，故封建誠非圣人意也”*康有為：《孔子改制考》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(三)，124頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。。

唐才常認(rèn)為，中國一度憑借“大一統(tǒng)”觀統(tǒng)領(lǐng)天下，在近世居然無法與西方抗衡，主要原因就是沒有貫徹“師統(tǒng)”高于“君統(tǒng)”的原則。他說：“大一統(tǒng)何？統(tǒng)于師而已矣。”孔教無法與耶教抗衡，就是因?yàn)椤熬y(tǒng)”太盛，“師統(tǒng)”式微的緣故，“此以君統(tǒng)敵師統(tǒng)之萬萬不能爭勝，而中國君師之統(tǒng)將兩窮也?！睒淞⒖鬃蛹o(jì)年應(yīng)是最初步的傳道工作：“不紀(jì)年則無統(tǒng)，不立統(tǒng)則無師，不系統(tǒng)于師則無中國。”*唐才常：《師統(tǒng)說》，載鄭振鐸編：《晚清文選》，489頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2011。

晚清還有一種說法，近世以來，中國與西方頻繁接觸后發(fā)生了“道”與“法”的分離，西人只是竊取了中國之“法”，轉(zhuǎn)而充分利用后反制中國，卻未得中國之“道”，經(jīng)過若干年后，中國只要重奪西方之法歸于己手，實(shí)現(xiàn)“道”“法”合一，全球“大一統(tǒng)”之局終會(huì)再現(xiàn)。熊亦奇在《京師創(chuàng)立大學(xué)堂條議》中就說：“暴秦以降，先王之道存，而先王之法亡。亡之中，傳之西。西人拾之，又從而精進(jìn)之，故其國政與教分，道其所道，道無足觀，而法我之法，法乃轉(zhuǎn)勝。通商立約以來，彼不解取我之道以益所本無，我轉(zhuǎn)得采彼之法以還吾固有。以道御法，法行道行，彼法先來，吾道終往，全球大一統(tǒng)之規(guī)，將基諸此，夫道一而已矣?！?熊亦奇：《京師創(chuàng)立大學(xué)堂條議》，載鄭振鐸編：《晚清文選》，549頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2011。

一些學(xué)人受西學(xué)浸染更深，頗不茍同此說，他們覺得中西之別不僅在“法”之應(yīng)用，更取決于文化根基之差異，必須應(yīng)時(shí)而變。嚴(yán)復(fù)就直指西人在“無法”與“有法”兩個(gè)層面均很強(qiáng)勢，中國人總想單憑“有法”勝“無法”之幻覺勢難與西方抗衡。西人東來之前，中國僅僅憑借多年積累的文明資源，以自身的“有法”涵化異族的“無法”并屢屢奏效，可是近世以來，“彼西洋者，無法與法并用，而皆有以勝我者也。自其自由平等以觀之，則捐忌諱，去煩苛，決壅蔽，人人得其言，上下之勢，不相懸隔，君不甚尊，民不甚賤，而聯(lián)若一體者，是無法之勝也?！睖?zhǔn)確地說，就是西方“德慧術(shù)知，又為吾民所遠(yuǎn)不及”*嚴(yán)復(fù)：《原強(qiáng)》，載鄭振鐸編：《晚清文選》，638頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2011。。在人文積淀和修為上并不輸于吾國“道統(tǒng)”，反而能真正做到“彼以自由為本，以民主為用”。西方在文化和制度兩方面均優(yōu)于中國，要改制變法并非簡單借鑒西洋之法的某一面就能輕易成功。

晚清學(xué)人詮釋“大一統(tǒng)”觀最初多遵循古義，但因處于全球世變的大環(huán)境下，其對經(jīng)義的理解常常融入不少西方概念，彼此相互交錯(cuò)映襯，變得你中有我、我中有你。如下面一段對“三世說”的解讀表面上遵循經(jīng)學(xué)正宗，實(shí)以“進(jìn)化”之意貫穿其中，作為衡量世運(yùn)變遷的標(biāo)準(zhǔn)：“有撥亂世，有升平世，有太平世。撥亂世，內(nèi)其國而外諸夏。升平世，內(nèi)諸夏而外夷狄。太平世，內(nèi)外遠(yuǎn)近大小若一……此孔子制作所以大也。蓋世運(yùn)既變，則舊法皆弊而生過矣，故必進(jìn)化而后寡過也?！?康有為：《中庸注》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(五)，387頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。這段話雖闡述的是“三世”內(nèi)容，結(jié)尾卻使用“進(jìn)化”一詞概括了“三世說”主旨。再如下面這段話：“蓋《春秋》有三世進(jìn)化之義，為孔子圣意之所寄。”*康有為：《孟子微》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(五)，425頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。具體而言，“三世說”里面已經(jīng)被填充進(jìn)了現(xiàn)代政治學(xué)演進(jìn)之義。據(jù)康有為解釋，“三世說”新義應(yīng)該是這樣的：“據(jù)亂則內(nèi)其國，君主專制世也；升平則立憲法，定君民之權(quán)之世也；太平則民主，平等大同之世也?！?康有為：《答南北美洲諸華商論中國只可行立憲不能行革命書》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(六)，313頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。

對世變時(shí)機(jī)的精準(zhǔn)把握是“大一統(tǒng)”觀要義之所在，對“夷狄”態(tài)度也是如此，只需以文明程度衡量其優(yōu)劣即可，不應(yīng)以種族等級(jí)之高下妄加評(píng)議。徐勤把這個(gè)原理闡述得很明白：“以《春秋》大一統(tǒng)之義律之，則舉天下皆中國也。何中國、夷狄之有？何小夷、大夷之有？”*“德性”作為界別文明與野蠻的標(biāo)準(zhǔn)在近世仍起作用：“《春秋》之義，唯德是親。中國而不德也，則夷狄之。夷狄而有德也，則中國之，無疆界之分、人我之相。若非董子發(fā)明此義，則孔教不過如婆羅門、馬哈墨之閉教而已?！?康有為：《春秋董氏學(xué)》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(二)，415、416頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。這段話雖遵古義，卻顯示出一種現(xiàn)代式的開放態(tài)度。盡管如此，“三世”“三統(tǒng)說”在安排世界范圍內(nèi)種族進(jìn)化順序時(shí)，仍持有以文明程度區(qū)分等級(jí)秩序的心態(tài)，按“三世說”分類，這些新“蠻夷”尚處于據(jù)亂世階段。而像印度、土耳其、波斯等地族群實(shí)行的是“禮教政治”，算是處在升平世時(shí)期。到了美國之人人自主階段，就接近太平世界了?？涤袨榘阎袊贁?shù)族群與黑人、南美人并列而觀，皆歸屬到有待進(jìn)化之類別，他們暫時(shí)沒資格實(shí)施民主制度。

《春秋》之義略加變通后，據(jù)亂、升平與太平應(yīng)各有其道，接續(xù)而動(dòng)，孔子不會(huì)僅拘守?fù)?jù)亂之法，而是要隨時(shí)變通改進(jìn)，對此康有為有一番解讀：“我國從前尚守孔子據(jù)亂之法，為據(jù)亂之世，然守舊太久，積久生弊，積壓既甚，民困極矣。今當(dāng)進(jìn)至升平，君與臣不隔絕而漸平，貴與賤不隔絕而漸平，男與女不壓抑而漸平，良與奴不分別而漸平，人人求自主而漸平，人人求自立而漸平，人人求自由而漸平。其他一切進(jìn)化之法，以求進(jìn)此世運(yùn)者，皆今日所當(dāng)有事也”*康有為：《春秋筆削大義微言考》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(六)，17頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。。

“三統(tǒng)”“三世說”表達(dá)的是中國古典歷史觀，這種歷史觀若以進(jìn)化論標(biāo)準(zhǔn)衡量，很容易被譏刺為“退化論”或“歷史循環(huán)論”，在晚清學(xué)人論述中，為了與西方歷史觀相銜接，“三世說”經(jīng)常被罩上一層進(jìn)化論外衣。與“三世說”密切相關(guān)的“文質(zhì)之辯”說也同時(shí)遭到批判改造。在古典經(jīng)義中，“文質(zhì)之辯”是“三世說”體系的一個(gè)核心命題，大意是說，夏商周三代分別標(biāo)識(shí)出三種不同歷史狀況。按《禮記》說法就是：夏尚忠，商尚質(zhì)，周尚文，夏代注重人情關(guān)系遠(yuǎn)離鬼神威懾，先考慮如何給予人民好處，再樹立權(quán)威。先賞賜后責(zé)罰，人民顯得愚昧樸野，殷商之人尊崇鬼神，先忙著祭拜神祇再顧及人間禮儀，先重責(zé)罰再予賞賜，因崇奉鬼神而忽略親情，行事質(zhì)樸無華，剛好與夏代生活風(fēng)格相反。周人制定并實(shí)施人間禮儀，對鬼神敬而遠(yuǎn)之，用爵列等差安排人事秩序，民眾言行偏于逐利乖巧，民風(fēng)相對油滑。*鄭玄注、孔穎達(dá)疏：《禮記正義》卷五十四《表記第三十二》，北京，北京大學(xué)出版社，2000。

當(dāng)然，在孔子眼里，過度苛苦的“質(zhì)樸”或刻意矯飾的“文雅”都不是他所期許的生活狀態(tài)，保持兩者均衡而不是驟趨極端才是正途。所謂“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子?！币馑际钦f質(zhì)樸若勝過文雅就會(huì)略顯粗陋，如果文雅不受節(jié)制又會(huì)變得雕琢做作。在晚清，有關(guān)“文質(zhì)之辯”的議論更多融入了與西方器技之道相關(guān)的內(nèi)容。在《大同書》中，康有為對“文質(zhì)”關(guān)系就有如下新的認(rèn)識(shí)：“夫野蠻之世尚質(zhì)，太平之世尚文。尚質(zhì)故重農(nóng)，足食斯已矣。尚文故重工，精奇瑰麗，驚猶鬼神，日新不窮，則人情所好也……故為樂之工，以美術(shù)、畫圖、雕刻、音樂為本，而縮地、飛天、便人、益體、靈飛、捷巧之異器乃日新。”*康有為：《大同書》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(七)，161頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007?？凳衔闹刑岬降摹肮ぁ狈秶鷺O廣，并非現(xiàn)代人所狹隘理解的科技立國，還包括對藝術(shù)人文世界更高品質(zhì)的探尋。

“文”、“質(zhì)”分別與“工”“農(nóng)”對等而談，以此界分“教化”與“野蠻”之別。大體上借助的是西方現(xiàn)代文明標(biāo)準(zhǔn)衡量中國文化品質(zhì)。

把“文質(zhì)之辯”與“三世”“三統(tǒng)”古義相銜接，再賦予其全球進(jìn)化視野，唐才常以下一番辯白更具沖擊力。在他看來，春秋撥亂反正之世，首先要確立一個(gè)“文家之記號(hào)”，這個(gè)記號(hào)就是文王，就是“大一統(tǒng)”的標(biāo)記。

“文家之言”以文王做記號(hào)，那么為什么孔子是“素王”卻能代周文王立言傳道呢？因?yàn)榭鬃与m無位卻有充當(dāng)教化之王的資格，只不過受限于據(jù)亂升平這兩個(gè)小康階段，故只能采取一些有限改制措施，被稱為“素王之法”。只有到了“大同”即太平世階段，孔子才能以“文王”面目出現(xiàn)，宣示其微言大義，這稱之為“文王之法”。“素王之法”相當(dāng)于“尚質(zhì)”階段，“文王之法”相當(dāng)于“尚文”階段。按唐才常的話說就是：“蓋文勝則救之以質(zhì)，質(zhì)勝則仍救之以文。文質(zhì)兩統(tǒng)，相為循環(huán)，而素王文王之義盡之。要之?dāng)?shù)千年后所以致全球于大同，登世界于極樂者，則終不越乎大一統(tǒng)之文家言，偉哉！質(zhì)家治小康，文家治大同……綜其指歸則曰元，曰大一統(tǒng)”*唐才常：《師統(tǒng)說》，載鄭振鐸編：《晚清文選》，489頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2011。。

總體而言，晚清學(xué)人仍堅(jiān)持從傳統(tǒng)經(jīng)義出發(fā)詮釋“大一統(tǒng)”觀，并奉孔子為“大一統(tǒng)”觀之始作俑者，卻大多具有了現(xiàn)代全球視野和進(jìn)化論的觀念修為，不會(huì)把“大一統(tǒng)”的討論僅僅拘囿于傳統(tǒng)地理和空間認(rèn)知系統(tǒng)之內(nèi)，而是力求在世界近代歷史的演進(jìn)脈絡(luò)中重新梳理和定位其意義。

二、“大一統(tǒng)”觀與近代地緣政治之構(gòu)造

康有為也領(lǐng)悟到地域廣大未必是富強(qiáng)的充分條件，曾發(fā)出過類似感慨：“臣竊怪諸小國，僅如吾一府一縣，大如英、德、法、奧、意，亦不過吾一二省，其民大國僅得吾十之一，小國得吾百之一，而大國富強(qiáng)，乃十倍于我，小國亦與我等。其理何哉？深考其由，則以諸歐政俗學(xué)藝競尚日新，若其工藝精奇，則以講求物質(zhì)故?！?康有為：《請厲工藝獎(jiǎng)創(chuàng)新折》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(四)，301頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。

相比而言，梁啟超的表述稍顯中性一些：“中國者，天然大一統(tǒng)之國也，人種一統(tǒng)，言語一統(tǒng)，文學(xué)一統(tǒng)，教義一統(tǒng)，風(fēng)俗一統(tǒng)，而其根原莫不由于地勢，中國所以遜于泰西者在此，中國所以優(yōu)于泰西者亦在此。”*梁啟超：《中國地理大勢論》，載林志鈞編：《飲冰室文集》之十，77頁，北京，中華書局，1989。無論怎樣變換花樣，在列國競爭環(huán)伺之中，古老中國所實(shí)施的一統(tǒng)之法確已失效大致已成共識(shí)?？涤袨楸扔髡f：“處列國競爭之世，而行統(tǒng)一垂裳之法，此如已夏而衣重裘，涉水而乘高車?！?康有為：《應(yīng)詔統(tǒng)籌全局疏》，載鄭振鐸編：《晚清文選》，429頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2011。

國土廣大既然不能成為增進(jìn)富強(qiáng)的理由，那么如何突破“大一統(tǒng)”格局羈絆，為中國改革尋找到一條合理出路就成為晚清學(xué)人持續(xù)關(guān)切的話題。他們清醒地感覺“一統(tǒng)”局面不利于競爭，康有為就承認(rèn)：“中國自漢、唐、宋、明之后，皆為大一統(tǒng)之時(shí)，及今歐、亞、美、澳之通，遂為諸國競長之世。”兩者之優(yōu)劣高下非常明顯：“夫治一統(tǒng)之世以靜，鎮(zhèn)止民心，使少知寡欲而不亂；治競長之世以動(dòng)，務(wù)使民心發(fā)揚(yáng)，爭新競智，而后百事皆舉，故國強(qiáng)。治一統(tǒng)之世以隔，令層級(jí)繁多，堂階尊嚴(yán)，然后威令行；治競長之世以通，通上下之情，通君臣之分，通心思，通耳目，通身體，咸令無阻閡，而后血脈流注而能強(qiáng)。治一統(tǒng)之世以散，使民不相往來，耕田鑿井，不識(shí)不知；治競長之世以聚，令人人合會(huì)講求，然后見聞廣，心思擴(kuò)，有才可用。治一統(tǒng)之世以防弊，務(wù)在防民而互相牽制，治競長之世以興利，務(wù)在率作興事以利用成務(wù)?！?康有為：《請御門誓眾開制度局以統(tǒng)籌大局折》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(四)，87頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。

“競長之世”與“一統(tǒng)之世”的區(qū)別在于：“一統(tǒng)之世”拘囿于強(qiáng)權(quán)支配之內(nèi)，民眾無欲而社會(huì)靜止，“競長之世”促成列國競爭態(tài)勢，民氣得以伸張，活力得以增長?？涤袨橐庾R(shí)到：“我今僅為萬國之一，必不能用一統(tǒng)之法?！?康有為：《請派近支王公游歷片》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(四)，64頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。嚴(yán)復(fù)更是直接批評(píng)“大一統(tǒng)”觀盲目追求疆域擴(kuò)充帶來諸多弊端，申明小國寡民更容易治理，他說：“蓋自《公羊》說興，而以謂《春秋》大一統(tǒng)，《中庸》同軌同文之盛，議禮考文之尊，于是乎有正統(tǒng)、偏安、割據(jù)之等差。而一王代興，非四訖同前，則以為大憾。向使封建長存，并兼不起，各君其國，各子其民，如歐洲然，則國以小而治易周，民以分而事相勝，而其中公法自立，不必爭戰(zhàn)無已時(shí)也。且就令爭戰(zhàn)無已，弭兵不成，諦以言之，其得果猶勝于一君之腐敗”。他最后感嘆：“嗚呼！知?dú)W洲分治之所以興，則知中國一統(tǒng)之所以弱矣?！?孟德斯鳩：《法意》，203-204頁，北京，商務(wù)印書館，1981。

要破除“大一統(tǒng)”僵局，立足于“列國紛爭”之世，自然需要民眾樹立起“國家”的角色意識(shí)。梁啟超在《論國家思想》一文中說到中國人誤認(rèn)天下為國家，原因要追溯到春秋時(shí)期，那時(shí)諸國林立，殺人盈野，孔子痛心戰(zhàn)亂陷百姓于不幸，遂作《春秋》發(fā)微言之論，旨在破國界重歸一統(tǒng)，諸子之言也被統(tǒng)攝于一說以救當(dāng)時(shí)之弊，這是時(shí)人厭惡諸強(qiáng)爭霸困局，最終導(dǎo)致“后人狃于一統(tǒng)而忘愛國”*梁啟超：《論國家思想》，載鄭振鐸編：《晚清文選》，464頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2011。。如今時(shí)代變了，在中國與西方諸強(qiáng)直接對峙抗衡的局面下，重塑國家意識(shí)亦成為民眾必須接受的啟蒙教育。

在以“國家”意識(shí)逐步取代“大一統(tǒng)”觀念的過程中，晚清學(xué)人內(nèi)心一直充滿著高度緊張感。這與中國到底應(yīng)該建立一個(gè)什么樣現(xiàn)代國家的爭議有密切關(guān)系，現(xiàn)實(shí)情況是，并非任何人在頭腦中隨意勾勒出一幅現(xiàn)代國家藍(lán)圖就能輕易完成這個(gè)使命。事實(shí)上是，篩選建國方案的過程始終爭論不斷。以下諸多問題就一直困擾著思想界：現(xiàn)代國家建制與春秋諸侯封建形態(tài)之間到底有何差異？用《春秋》指導(dǎo)建國方略是否仍然有效？古典“大一統(tǒng)”觀念如果和現(xiàn)代國家體制相沖突，那么如何理解全球地緣政治日趨整合的總體態(tài)勢？既然承認(rèn)列國競爭優(yōu)于“大一統(tǒng)”之局，那么在一國之內(nèi)的政體建設(shè)上是采“統(tǒng)一”(中央集權(quán))還是“分立”(聯(lián)邦自治)的模式？到底哪個(gè)方案更趨合理？

在受舊學(xué)熏染甚深的學(xué)人眼中，雖然依據(jù)西化設(shè)計(jì)，現(xiàn)代“國家”形象應(yīng)該是尺度適中，不可盲目貪求過大規(guī)模。但在大多數(shù)人心目中，擁有和維系宏大地理版圖仍然是他們揮之不去的訴求與夢想，他們大都明確拒絕在中國內(nèi)部培育和扶持過度分散的“準(zhǔn)國家”式自治組織。梁啟超就曾表態(tài)，春秋打破了諸侯國界之后，“國界既破，而鄉(xiāng)族界身家界反日益甚。是去十?dāng)?shù)之大國，而復(fù)生出百數(shù)千數(shù)無量數(shù)之小國，馴至四萬萬人為四萬萬國焉”*梁啟超：《新民說》，載林志鈞編：《飲冰室專集》之四，21頁，北京，中華書局，1989。。進(jìn)一步推論就是中國人“有族民資格而無市民資格”*梁啟超：《新大陸游記節(jié)錄》，載林志鈞編：《飲冰室專集》之二十二，121頁，北京，中華書局，1989。，國人缺失市民資格的原因是因?yàn)橹袊鐣?huì)之組織以家族為單位，不以個(gè)人為單位，他一方面斷定“大一統(tǒng)”思維有礙于競爭，另一方面又暗示傳統(tǒng)中國式“自治”易使民眾的歸屬感流于松散，無法有效凝聚為現(xiàn)代“國家”意識(shí)。

康有為也有相似感觸，他指責(zé)中國人“好弱而惡強(qiáng)”“于一國之中分滿、漢界；于內(nèi)地之中分省界，同省者親，異省者視若外國焉；于一省之中分府界，同府者親，異府者若外國焉；于一府之中分縣界，同縣者親，視異縣者若外國焉。若夫姓與房者，乃在一鄉(xiāng)村之中，親其本枝固也。施之一縣，已當(dāng)親其鄉(xiāng)人；施之全國，又當(dāng)親其省人”，即使到了國外，“乃復(fù)舉其鄉(xiāng)曲之故態(tài)，懸某姓某房之鵠，而立之于數(shù)萬里外國之域。于是異姓則相戰(zhàn)，甚且同姓而異房亦相戰(zhàn)矣”。

鑒于以上觀察，康有為得出了與梁啟超相當(dāng)近似的結(jié)論：“中國人浸于舊日天下之義，故知有身家而不知有國家，知有私而不知有公。緣是之故，中國人之性質(zhì)風(fēng)俗，好分而不好合，好散而不好聚，故遂至好少而不好多，好獨(dú)而不好群。故以一中國而分為萬國，遂以四萬萬人而各為一人。夫以一人之小國，而立于各大國團(tuán)體至堅(jiān)之地，安得不弱亡絕種哉！”*康有為：《論強(qiáng)國富民之法》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(七)，204頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。中國要立足于世界，就必須走“合群”之路，“合群”的終極目標(biāo)是建成一個(gè)超越狹小地域范圍的現(xiàn)代國家。下面這段話把這層意思表達(dá)得很清楚：“夫求強(qiáng)在合群，合群之道，獨(dú)不如眾之強(qiáng)，少不如多之強(qiáng)。則僅合一人者，不如合一家之強(qiáng)；合一家之強(qiáng)，不如合一姓、一鄉(xiāng)之強(qiáng)；合一姓、一鄉(xiāng)之強(qiáng)者，不如合一縣之強(qiáng)矣。由此而推，合一縣之強(qiáng)者，不如合一府之強(qiáng)；合一府之強(qiáng)者，不如合一省之強(qiáng)；而合一省之強(qiáng)，不如合一國之群之強(qiáng)矣。”*康有為：《論強(qiáng)國富民之法》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(七)，206頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。細(xì)品以上言論可知，以“合群”之術(shù)求“強(qiáng)者之道”從表面上看是受到西方國家思想影響，希圖用“愛國”之心凝聚松散的小眾意識(shí)，以躋身世界競爭之列。實(shí)則這種以地域大小衡量實(shí)力強(qiáng)弱的思維仍沒有越出古典“大一統(tǒng)”觀設(shè)定的框架。

實(shí)際上，無論汲取了多少西學(xué)知識(shí)，大部分晚清學(xué)人都難以放棄用《春秋》大一統(tǒng)地域觀念觀察世界的固有立場，正因?yàn)槿绱?，大多?shù)人極易對“聯(lián)邦制”建國方案持否定態(tài)度?？涤袨榧匆杂《葹槔?，闡釋地域廣大有益于立國，痛陳迷信聯(lián)省自治主張的危害。他以梁啟超等弟子為勸說對象，說道：“若其各省自立，則殷富巧智而不強(qiáng)勁勇猛，或強(qiáng)勁而無文明；凡此皆犯印度之弊，將以區(qū)區(qū)之一省而敵地球諸大國，必不免矣。況復(fù)各府互分，各黨互攻，各私其鄉(xiāng)，語言不同，會(huì)黨互異，人各欲為總統(tǒng)，勢必瓜分豆剖，日尋干戈，其小無倫，其爭無已。加以自由之風(fēng)熾，統(tǒng)一之事難，起自民間，絕無立足，無一旅一成之業(yè)，無尺土一民之基?！?康有為：《與同學(xué)諸子梁啟超等論印度亡國由于各省自立書》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(六)，343頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。

在康有為的變革思路中，“亡國”焦慮始終縈繞腦際，化為揮之不去的陰影，故如何救亡圖存經(jīng)?；\罩在一切關(guān)懷之上，構(gòu)成其思考建國方式的一個(gè)首要前提。而“合群”又是足以承擔(dān)“救亡”責(zé)任的出發(fā)點(diǎn)，在這種思維慣性中，建立現(xiàn)代國家的種種構(gòu)想一旦與古典“大一統(tǒng)”觀相銜接，就會(huì)生發(fā)出別具新意的解釋。從地緣政治視角思考“分裂”與“統(tǒng)合”到底孰優(yōu)孰劣，無疑是個(gè)折磨心智的棘手課題，在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，中國受西方欺凌幾乎變成了一種不可逆的常態(tài)過程，西方國家依憑狹小地域日趨強(qiáng)盛，又讓曾以地大物博驕傲自居的國人感到自卑汗顏，于是“亡國”“滅種”危險(xiǎn)與“封建”“分裂”之間極易被簡單粗暴地畫上等號(hào)，成為時(shí)常爭論不休的焦點(diǎn)論域。

即使在民國建立以后，如何維系國家“一統(tǒng)”局面仍是輿論界經(jīng)常檢討的主題。當(dāng)年極力倡導(dǎo)君憲救國的康有為也在《擬中華民國憲法草案》一文中多次重申民國建立與疆域統(tǒng)一之間的對應(yīng)關(guān)系，反對模仿西式地方分立政體，部分理由就是立足古典“大一統(tǒng)”觀，通過鋪陳羅列各朝割據(jù)局面帶來的危害，再輔之以對歐洲各國現(xiàn)狀的概要認(rèn)識(shí)，得出推行地方自治必致亡國的結(jié)論：“夫凡自合而分者，必其國勢凌夷，貧弱已甚，中央不能吸集地方之權(quán)，而不幸致分，非謂其政體之美而宜行也。以中國言之，漢末之散為三國，晉末之散為十六國，唐末之散為十國，即今者蒙、藏獨(dú)立是也。其在歐洲，羅馬后之散為諸國，日耳曼后之散為諸邦，近者土耳其之散為希臘、羅馬尼亞、塞維、門的內(nèi)哥，因以反攻是也。此皆國家之不幸事，至可憂之狀矣。凡自分而合者，必其國勢盛昌，其強(qiáng)日甚，故英霸能混成一統(tǒng)之局?！睂Ρ戎袊臍v史：“吾中國數(shù)千年來，若不合并萬邦，兼合四夷，何能至若斯之大乎？”結(jié)論毋庸置疑：“夫能提挈其全國而用之者強(qiáng)，不能提攜其全國而用之者弱，分者必弱，合者必強(qiáng)。此乃自然之勢，至淺之理。吾國僻處亞東，時(shí)當(dāng)危弱，安有舍此不顧，而先為自裂之計(jì)者乎？故立憲法而涉于各省分立者，皆欲亡中國而萬不可行者也?！?康有為：《擬中華民國憲法草案》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(十)，42頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。

在“中華民國”建立兩年以后，康有為對當(dāng)時(shí)混亂時(shí)局提出了尖銳批評(píng)，他最不滿各省行政部門權(quán)力過于分散、難以整合，中央政府政令無法集中執(zhí)行，“政府之號(hào)令，不出于京門，派命吏則明拒之，施法令則笑置之，賦稅一無所入，名為學(xué)美、法之共和政府，實(shí)為無政府耳”。各省以聯(lián)邦制為名大鬧自立的結(jié)果只能是：“名為共和，實(shí)則共亂。”*康有為：《問吾四萬萬國民得民權(quán)平等自由乎？》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(十)，145頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。

1922年7月在復(fù)湖南省長趙恒惕電文中，康有為直接引《春秋》“大一統(tǒng)”之義痛陳聯(lián)省自治之害。他說：“《春秋》言大一統(tǒng)，《孟子》言定于一，故中國數(shù)千年來，皆以統(tǒng)一立國；生民賴以安，文明賴以起，土地賴以廓，種族賴以繁，實(shí)為長治久安之至理，無能易之……蓋分裂則必分爭而大亂，統(tǒng)一則必治安而修明，物之理也，人道所不能外者也?！?以上議論純從中國“統(tǒng)一”與“分立”之利害得失出發(fā)，判定“大一統(tǒng)”乃是中國歷史旋律之主調(diào)。

民國初年，民眾已厭棄軍閥紛爭屢釀戰(zhàn)亂，渴求統(tǒng)一安定，如果仍放任軍閥割據(jù)就會(huì)重蹈唐朝藩鎮(zhèn)覆轍，瑞士、美國、德國等國聯(lián)邦體制的演變趨勢是漸漸向中央集權(quán)方向靠攏，雖以“邦”為名，卻逐步靠近“省”的含義。西方是由分而合，中國聯(lián)省自治方案卻反其道而行之，從“省”向“邦”蛻變，是由合而分?！坝煞侄希瑒t強(qiáng)而易治。由合而分，則弱而爭亂，自然之勢，必不能免也?！?聯(lián)省分立可能會(huì)導(dǎo)致政府政令難行，地方治理陷入無序狀態(tài)?？涤袨榉Q這種狀態(tài)等于無政府，擔(dān)憂“無政府后，得無各省互爭，卒召外人之共管與瓜分乎”*康有為：《復(fù)湖南趙省長恒惕論聯(lián)省自治電》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(十一)，206、208、208頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。。

活躍于晚清思想界的改革者，一方面深切感受到救亡圖存現(xiàn)狀的壓迫，不斷疾呼中國必須模仿西方迅速建立現(xiàn)代意義上的強(qiáng)大國家，敦促民眾盡快培育起“愛國”之心，“聯(lián)省自治”模式就是在這種背景下被提出來的。同時(shí)這些改革者也發(fā)現(xiàn)，完全模仿西方建國方案會(huì)造成不少弊端，最為令人擔(dān)心的就是中央集權(quán)施政能力遭到急劇削弱，地方勢力一旦坐大或形成無政府狀態(tài)，就可能為西方勢力瓜分中國制造可乘之機(jī)。正是在這樣的輿論壓力下，古典“大一統(tǒng)”觀不時(shí)會(huì)從壓抑的陰影中被喚醒，重新步入思想爭議的前臺(tái)。

康有為在《大同書》這部規(guī)劃未來世界的魔幻般著作中，曾專門列出一節(jié)談?wù)摗坝袊Α?，斷言諸國互斗必然引起戰(zhàn)亂頻仍荼毒生靈，表示秦始皇統(tǒng)一六國，罷封建立郡縣正是孔子“大一統(tǒng)”之義的實(shí)現(xiàn)方式。息兵罷戰(zhàn)之后，國家得以安寧，弭兵乃是實(shí)現(xiàn)“大一統(tǒng)”之后帶來的直接效果。到了“大同”時(shí)代，世界由“公政府”組織運(yùn)行，國家將永遠(yuǎn)消滅。“至于公政府之時(shí)，天下統(tǒng)一，天下為公，何可復(fù)存此數(shù)萬年至慘、至毒、至私之物如‘國’字者哉？便當(dāng)永永刪除，無令后人識(shí)此惡毒‘國’字、‘國’義于性中，則人道爭殺畛域之根永拔矣?！?

康有為提出將來替代“國家”設(shè)計(jì)的方案是以“界”代“國”，因?yàn)椤懊颗f大國，因其地方形便自治之體析為數(shù)十小國，每國因其地方自治之體而成一小政府焉”。所以應(yīng)該“皆去其國名，號(hào)曰某界。每州大概百數(shù)十界”*，甚至在未來大同世界中還構(gòu)思出了類似“聯(lián)合國”式的統(tǒng)一機(jī)構(gòu)，建立“聯(lián)合邦國”需要三個(gè)步驟：“先自弭兵會(huì)倡之，次以聯(lián)盟國締之，繼以公議會(huì)導(dǎo)之?！薄奥?lián)合邦國”被設(shè)想成三種類型：“有各國平等聯(lián)盟之體；有各聯(lián)邦自行內(nèi)治，而大政統(tǒng)一于大政府之體；有削除邦國之號(hào)域，各建自由州郡而統(tǒng)一于公政府之體?！?康有為：《大同書》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(七)，137、137、129頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。三體各依時(shí)勢而推遷演進(jìn)。

晚清思想者仍習(xí)慣從“大一統(tǒng)”觀出發(fā)理解國際政治關(guān)系，內(nèi)心覺得擁有廣大疆域才是強(qiáng)國之本，這是從孔子流傳下來的古訓(xùn)，不能輕易更改放棄。薛福成出訪英法比意四國后，就感覺“蓋西人既稱中國為秦，積久遂忘其本義，但能知其約略，猶曰亞洲大一統(tǒng)之強(qiáng)國云爾。中國為亞洲大一統(tǒng)之國，羅馬亦為歐洲大一統(tǒng)之國，東西并立，聲勢相等?；蛘邭W洲之人以為羅馬之大，足與亞洲之秦相匹，而競標(biāo)大秦之稱”*薛福成著，張玄浩、張英宇標(biāo)點(diǎn)：《出使英法義比四國日記》，329頁，長沙，岳麓書社，1985。?？芍蛑按蟆比允茄Ω３尚闹泻饬繌?qiáng)盛與否的重要標(biāo)尺，這“大一統(tǒng)”之稱一直可回溯到秦代，構(gòu)成盛世的歷史源頭?？涤袨橐惨浴按笠唤y(tǒng)”形容波斯地域之遼闊云：“自古大一統(tǒng)之國，莫過于波斯，其地萬余里?！?康有為：《萬木草堂口說》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(二)，145頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。王韜則認(rèn)為，要擁有操控全球地緣政治的能力，不僅需要疆域廣闊這個(gè)條件，還須享有文化正統(tǒng)性，才能真正具備統(tǒng)治力，因此僅依靠萬國公法治理世界秩序是不夠的，沒有“圣人”指導(dǎo)，必呈分離之?dāng)∠?。他?dān)憂“今者中外和好，幾若合為一家。凡有所為，必準(zhǔn)萬國公法。似乎可以長治久安，同享太平之慶矣。而不知此乃分離之象，天將以此而變千古之局、大一統(tǒng)之尊也”*王韜：《六合將混為一》，載李天綱編校：《弢園文新編》，79頁，上海，中西書局，2012。。這是在萬國競逐中堅(jiān)守“大一統(tǒng)”古義的一個(gè)突出例子。

另一個(gè)有趣的例子是當(dāng)有人向清末改革思想家陳虬發(fā)問說：“今中西一家……蓋骎骎乎有大一統(tǒng)之勢矣，敢問其道何如？”時(shí)，陳虬的回答是寄托于圣君的出現(xiàn)，承擔(dān)“憲章往古，開辟盛治”之責(zé)。新圣王應(yīng)該仿效古圣王“分田制祿立國設(shè)監(jiān)”的辦法，變通損益以合時(shí)代之需，具體方案是在東西半球之中，分別設(shè)兩個(gè)位置，各授以王爵之位。負(fù)責(zé)文事的管理者稱為“宣文”，機(jī)構(gòu)設(shè)在印度，負(fù)責(zé)武事的管理者名叫“靖武”，職位設(shè)在美國，文事管理者負(fù)責(zé)頒正朔、齊冠服、通鈔法、均量衡、同文字、正音讀、刪經(jīng)史、開學(xué)術(shù)、修公法等事宜。武事管理者的任務(wù)是統(tǒng)率各國衛(wèi)丁，平時(shí)練兵，戰(zhàn)時(shí)征討。遭遇饑荒時(shí)，二位爵王還需出面調(diào)劑各國資源以資賑濟(jì)，河防海運(yùn)之費(fèi)均由各國分?jǐn)?。“故圣人之治天下也，操天下之利?quán)而調(diào)劑其盈歉，以天下之利還之天下而已，無所私焉?！?陳虬：《治平通議》卷七《大一統(tǒng)議》，載續(xù)修四庫全書編委會(huì)編：《續(xù)修四庫全書·子部·儒家類》，第952冊，603-604頁，上海，上海古籍出版社，2003。很顯然，陳虬對全球地緣政治秩序的安排并沒有超出古典“大一統(tǒng)”觀對世界的合理化想象。這也是大多數(shù)晚清士人認(rèn)知全球地緣格局的特點(diǎn)。

三、“大一統(tǒng)”觀與近代有關(guān)“專制”問題之討論

中國近世有關(guān)現(xiàn)代國家建立模式的爭論，大體呈現(xiàn)出“守舊”還是“維新”、“立憲”還是“革命”的二元分化態(tài)勢，雙方爭議焦點(diǎn)最終會(huì)落腳到是否保留皇位這個(gè)關(guān)鍵問題之上?；实鄣娜チ舸笾掠袃蓚€(gè)方案可供斟酌，一是從整體上延續(xù)皇權(quán)體制，皇帝仍然掌握實(shí)際權(quán)力；二是虛君立政，皇位被徹底懸置，皇帝完全蛻變?yōu)橐粋€(gè)象征符號(hào)，具體行政機(jī)構(gòu)遵循民主制度原則運(yùn)行。“立憲派”與“革命黨”分歧在于對待皇帝到底是采取根本廢棄還是虛懸擱置的態(tài)度。革命黨企圖照搬西方模式，根本不顧及皇帝行使權(quán)力必須經(jīng)過“正統(tǒng)性”確認(rèn)這個(gè)環(huán)節(jié)?！傲椗伞眲t堅(jiān)奉君主制度皆出于“師”的設(shè)計(jì)，“師”就是孔子，他是制法之王，“君”“師”皆受命于天，無論時(shí)代如何變化，這個(gè)原則不能動(dòng)搖，需要調(diào)整的僅僅是對“正統(tǒng)性”內(nèi)涵重新進(jìn)行釋讀和理解。以往“君權(quán)”有天命授予又有“師道”衛(wèi)護(hù)，自然傳承的是正統(tǒng)譜系。“君權(quán)”地位之所以發(fā)生動(dòng)搖，不是其承天受命之本義應(yīng)該遭到廢棄，而是在西方民主大潮沖擊下，皇權(quán)如何再度設(shè)定其邊界和功用，是促成而不是妨礙民主制度在中國的移植和完善。易言之，在“大一統(tǒng)”歷史觀支配下，君主制度面臨的最大挑戰(zhàn)，并不在于其存廢與否，而在于皇帝是否依然應(yīng)該像以往那樣集中行使權(quán)威，還是決心在權(quán)力分配機(jī)制上大加變通，經(jīng)過更新改制，與西方民主制度協(xié)調(diào)兼容。

如果站在西方政治理論的立場上觀察，古典“大一統(tǒng)”觀似乎始終對君權(quán)正統(tǒng)性抱持認(rèn)同贊賞的態(tài)度，有意無意地為專制制度辯護(hù)，因此理所當(dāng)然應(yīng)該遭到批判唾棄?？墒钦嬲嫖銎饋砬闆r卻要復(fù)雜許多，皇位的去留不僅涉及權(quán)力主體發(fā)生更迭轉(zhuǎn)換，還牽扯到在西方虎視眈眈企圖瓜分中國時(shí)如何維護(hù)國家主權(quán)的問題。在晚清特殊語境中，討論“專制”與“民主”方案不是基于某種立場選邊站隊(duì)，或者在非此即彼的二元對立中做出取舍那般簡單，而必須與“統(tǒng)一”還是“分裂”這個(gè)民族存亡的大主題關(guān)聯(lián)起來通盤考量。在面臨內(nèi)憂外患的緊迫情勢時(shí)，君權(quán)之乾綱獨(dú)斷一旦成為維系“大一統(tǒng)”疆域的必要前提，“地方自治”構(gòu)想又被理解成建立民主制度必備的根基性條件時(shí)，改革者的思緒就會(huì)在這兩極之間來回?fù)u擺波動(dòng)，感情也很容易出現(xiàn)裂變，無法做出決斷。

在上一節(jié)中我已舉出若干例子證明，古典“大一統(tǒng)”觀闡釋權(quán)力正統(tǒng)性時(shí)很大程度上仍強(qiáng)調(diào)對廣大疆域的占有程度，這條定則也是晚清改革者面對西方?jīng)_擊投入救亡運(yùn)動(dòng)的心理依據(jù)之一。“大一統(tǒng)”觀對晚清改革群體如何在“專制”與“民主”之間做出合理評(píng)判具有巨大支配作用。本節(jié)將聚焦于“大一統(tǒng)”觀與專制問題之間到底有何關(guān)聯(lián)這個(gè)主題，對晚清改革者的相關(guān)說辭略加辨析討論。

檢視晚清時(shí)期政治言論，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使是最激進(jìn)的改革者，在較長一段時(shí)間內(nèi)都會(huì)堅(jiān)持，皇權(quán)相對集中仍是中國保持大國優(yōu)勢的傳統(tǒng)秘訣。維新派領(lǐng)袖康有為就引《春秋》經(jīng)義喻示說：“此乃知后世郡縣之制，大一統(tǒng)以尊天子，其利民之政雖不舉，然所以君民相保，天下安樂者，視封建遠(yuǎn)矣?！?康有為：《我史》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(五)，74頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。

康有為的意思是，封建戰(zhàn)亂時(shí)代只能造成人民流離失所，只有“大一統(tǒng)”體制能夠?qū)崿F(xiàn)君民共享安樂，盡管利于民眾的政策未必能有機(jī)會(huì)實(shí)施，至少可以為其提供相對安定的生活條件。他仍強(qiáng)調(diào)一個(gè)王朝統(tǒng)治平穩(wěn)的最低底線是維護(hù)疆域完整，只有保持“統(tǒng)一”而非分治狀態(tài)，才能使人民幸福，民眾雖無權(quán)而尚小安，固然算不上理想之境，對比諸國相爭的封建困局還是要相對好一些，這是對君權(quán)統(tǒng)治下“大一統(tǒng)”作用的有限度肯定。嚴(yán)復(fù)則把“專制”看作一統(tǒng)局面形成后的必然結(jié)果。他評(píng)論說：“然則此例(指封建、分裂)獨(dú)無有不行者乎？曰有之。則必君主之后，而繼之以專制者也。如此，則其局可以不散。顧不散矣，而于民生則為至酷之事。國大而君不仁，流血之殃，行復(fù)見耳。百川匯流，日夜趨海，至海而畛域泯焉。百王競兵，終于一統(tǒng)，至一統(tǒng)而專制成焉?！?孟德斯鳩：《法意》，174頁，北京，商務(wù)印書館，1981。梁啟超在討論“一統(tǒng)”優(yōu)劣得失時(shí)倒是回避了政權(quán)是否專制這個(gè)話題，刻意強(qiáng)調(diào)君王集權(quán)在與民生息方面所起的作用?！胺沧兌嗑鵀橐痪?，其國必驟強(qiáng)。昔美之三十七邦也，德之二十五邦也，意之二十四邦也，日本之九十二諸侯也。當(dāng)其未合也，彼數(shù)國者曾不克自列于地球也，其既合也，乃各雄長于三洲，何也？彼昔者方罷敝其民，以相爭之不暇，自斵其元?dú)?，耗其?cái)力，以各供其君之私欲，合而一之，乃免此難。此一君世之所以為小康也?！?梁啟超：《論君政民政相嬗之理》，載林志鈞編：《飲冰室文集》之二，8-9頁，北京，中華書局，1989。

按照康有為的意見，君主專制對應(yīng)于“據(jù)亂世”時(shí)代，是中國歷史繞不過去的一個(gè)必經(jīng)階段，即使到了小康時(shí)期，君主集權(quán)也還需要保留一段時(shí)間。在這個(gè)階段中，君權(quán)獨(dú)斷常常使一些事情能夠雷厲風(fēng)行地加以解決，不至于受輿論紛爭的制約而遭拖延。他分析專制體系特點(diǎn)時(shí)說：君有全權(quán)，許多事“皆破竹而解，若不能從君心直截下手，而彈劾一二小人以鳴風(fēng)節(jié)，諫除一二弊政，興舉一二善舉，以為興利除害，皆枝枝節(jié)節(jié)之為，于治國全體無當(dāng)也?！笨涤袨榻又盅a(bǔ)充解釋說：“此為據(jù)亂世專制特言之，若平世有民權(quán)，則異是?！?康有為：《孟子微》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(五)，479頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。這就把君主專制的權(quán)限設(shè)置在一定時(shí)期之內(nèi)，這是從歷史上某個(gè)特定階段出發(fā)為“專制”體系的存留做出辯解。從地形人口而言，君權(quán)專制一度也有存在的理由，因?yàn)椤胺泊斯排f文明之國，則必廣土眾民，而后能產(chǎn)出文明。既廣土眾民，則必君權(quán)甚尊，而民權(quán)國會(huì)皆無從孕育矣……故中國之勢，無從生產(chǎn)希臘、羅馬之議院者，實(shí)地形為之也”。這種一統(tǒng)專制是以自我封閉為代價(jià)的，一旦開放就難以維持現(xiàn)狀，必須改弦更張。

君主專制作為中國歷史的一個(gè)必經(jīng)階段必然為新制度所取代，只是特定歷史時(shí)期不能隨意超越，必須循序漸進(jìn)方能到達(dá)目標(biāo)。梁啟超進(jìn)一步用“三世說”對此圖景的次第演化細(xì)加解說，他確信《春秋》中早已暗藏民主制構(gòu)想，不過須先循“張三世”步驟漸次實(shí)行。其分類策略就是：“治天下者有三世：一曰多君為政之世，二曰一君為政之世，三曰民為政之世。多君世之別又有二：一曰酋長之世，二曰封建及世卿之世。一君世之別又有二：一曰君主之世，二曰君民共主之世。民政世之別亦有二：一曰有總統(tǒng)之世，二曰無總統(tǒng)之世。多君者，據(jù)亂世之政也；一君者，升平世之政也；民者，太平世之政也?！?梁啟超：《論君政民政相嬗之理》，載林志鈞編：《飲冰室文集》之二，7頁。在《與嚴(yán)幼陵先生書》中，任公又有同樣的闡述可以參照，參見林志鈞編：《飲冰室文集》之一，108頁，北京，中華書局，1989。這就是所謂“三世六別”演進(jìn)序列，不得任意更改跨越。

晚清輿論界無論哪一派，無論屬何種形式的論述，都堅(jiān)信君主專制的實(shí)效性已經(jīng)過期，必須加以限制，盡管君權(quán)體制下的“大一統(tǒng)”觀及其實(shí)踐仍對維護(hù)疆域完整具有規(guī)范意義，也還部分殘留著對社會(huì)進(jìn)行有效管理的經(jīng)驗(yàn)示范作用，卻再也不能成為為皇權(quán)專制體系辯護(hù)的最佳理由。嚴(yán)復(fù)對此早有察覺，他指出，“大一統(tǒng)”之古訓(xùn)在于“息爭”，卻忽略了何為進(jìn)取之道。中國人總覺比權(quán)量力的競爭有悖于人倫優(yōu)雅風(fēng)格的彰揚(yáng)，常常用息事止?fàn)幍慕逃?xùn)，誘使人民安于現(xiàn)狀，“是故春秋大一統(tǒng)者，平爭之大局也。秦之銷兵焚書，其作用蓋亦猶是”，其結(jié)果必然“舉天下之圣智豪杰，至凡有思慮之倫，吾頓八弦之綱以收之，即或漏吞舟之魚，而已曝頸斷耆，頹然老矣，尚何能為推波助瀾之事也哉？嗟乎！此真圣人牢籠天下，平爭泯亂之術(shù)，而民力因之以日窳，民智因之以日衰”*嚴(yán)復(fù)：《論世變之亟》，載鄭振鐸編：《晚清文選》，644頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2011。。正因貪圖安逸而處息爭之地，中國才失去了與西方角力的資格。

梁啟超認(rèn)定只有參與到列國競爭大勢中去，才能使民氣壯偉，達(dá)于文明幸福之路：“列國并立者，以有所爭競，故其政府不能不勵(lì)精圖治，以謀國家之進(jìn)步，求足與他國相角而不至墮落，如是則國政必修，其國民常與他國相遇，常與戰(zhàn)事相習(xí)，且其敵愾好勝之心，自不得不生。如是則民氣必強(qiáng)，國政修，民氣強(qiáng)，而國民之文明幸福，遂隨之而日進(jìn)，此列國并立之效用也?！迸c西方相比較，如果仍僵守“一統(tǒng)”之局，壓制消磨掉蓬勃追求獨(dú)立自由之民氣，只能是一種茍且偷安的策略：“若我中國以數(shù)十代一統(tǒng)之故，其執(zhí)政者枵然自大，冥然罔覺，不復(fù)知有世界大局，惟彌縫茍且以偷一日之安，務(wù)壓制其民以防亂萌，而國政之?dāng)奈?，遂至不可收拾。其國民受壓既久，消磨其敵愾之心，蕩盡其獨(dú)立不羈之氣，以至養(yǎng)成不痛不癢今日之天下，此則二千年一統(tǒng)之國勢所影響也?！?梁啟超：《論中國與歐洲國體異同》，載林志鈞編：《飲冰室文集》之四，64-65頁，北京，中華書局，1989。

要擊破“大一統(tǒng)”專制壓抑之象，不僅關(guān)涉制度建設(shè)問題，更是心理變革過程，嚴(yán)復(fù)就揭橥西方“自由”之要義，說明中西文化之異趨：“彼行之而常通，吾行之而常病者，則自由不自由異耳。夫自由一言，真中國歷古圣賢之所深畏，而從未嘗立以為教者也?！彼治銎渲性颍骸按峙e一二言之，則如中國最重三綱，而西人首明平等，中國親親，而西人尚賢，中國以孝治天下，而西人以公治天下，中國尊主，而西人隆民。中國貴一道而同風(fēng)，西人喜黨居而州處?！?嚴(yán)復(fù)：《論世變之亟》，載鄭振鐸編：《晚清文選》，644頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2011。

梁啟超對此頗有同感，他曾下過“大一統(tǒng)”而競爭絕這樣的斷語，主張“競爭為進(jìn)化之母”，他所理解的“競爭”已不單指國家之間，且個(gè)人自立亦是其中應(yīng)有之義。所謂“夫列國并立，不競爭則無以自存。其所競者，非徒在國家也，而兼在個(gè)人；非徒在強(qiáng)力也，而尤在德智。分途并趨，人自為戰(zhàn)，而進(jìn)化遂沛然莫之能御”*。個(gè)人性情受羈壓而不張揚(yáng)就會(huì)失去競爭力，導(dǎo)致“民氣不伸”。

“大一統(tǒng)”會(huì)造成“專制久而民性漓”*，類似“專制國之求勢利者，則媚于一人，立憲國之求勢利者，則媚于庶人”*梁啟超：《新民說》，載林志鈞編：《飲冰室專集》之四，56、58、58頁，北京，中華書局，1989。的議論頻頻見諸輿論，最后難免把“專制”之弊歸結(jié)于思想一統(tǒng)。在任公眼里，政界并立，才能造就學(xué)界各派紛爭不息的情形，如果政界共主一統(tǒng)，學(xué)界與之相應(yīng)就會(huì)形成宗師一統(tǒng)。中國在戰(zhàn)國后，學(xué)派歸入儒術(shù)一家，思想進(jìn)步的趨勢隨之停滯不前。進(jìn)化與競爭是相互緣附依賴的關(guān)系，若無競爭，進(jìn)化之機(jī)緣亦隨之絕滅，故“中國政治所以不進(jìn)化，曰惟共主一統(tǒng)故，中國學(xué)術(shù)所以不進(jìn)化，曰惟宗師一統(tǒng)故”*。

西方學(xué)術(shù)也出現(xiàn)過由分到合，或由合到分的嬗遞變遷過程，即使是思想趨向一統(tǒng)，也是憑借“自力”而成。中國之統(tǒng)一進(jìn)程與之相反，要憑借“他力”才能達(dá)致。任公對“自力”的界定是：“學(xué)者各出其所見，互相辯詰，互相折衷，競爭淘汰，優(yōu)勝劣敗，其最合于真理最適于民用者，則相率而從之，衷于至當(dāng)，異論自熄?！彼晕鞣讲拍芫痛擞喠ⅰ肮保^“他力”是指“有居上位握權(quán)力者，從其所好而提倡之，而左右之，有所獎(jiǎng)厲于此，則有所窒抑于彼，其出入者謂之邪說異端，謂之非圣無法，風(fēng)行草偃，民遂移風(fēng)”?？俊白粤Α闭邔W(xué)必日進(jìn)，靠“他力”者學(xué)必日退。儒學(xué)統(tǒng)一中國學(xué)界乃是大不幸之事。*

中國思想界長期依靠“他力”的后果是，建設(shè)的主動(dòng)力操持在帝王之手：“帝王既私天下，則其所以保之者，莫亟于靖人心，事雜言龐，各是所是而非所非，此人心所以滋動(dòng)也。于是乎靖之之術(shù)莫若取學(xué)術(shù)思想而一之，故凡專制之世，必禁言論思想之自由”。秦漢之交是中國專制政體發(fā)達(dá)完備時(shí)代，但在制度建設(shè)上“不惟其分而惟其合，不喜其并立而喜其一尊，勢使然也”*梁啟超：《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》，載林志鈞編：《飲冰室文集》之七，39、39、40頁，北京，中華書局，1989。。那么為什么帝王在諸多百家中獨(dú)獨(dú)看中了儒學(xué)呢？原因是墨學(xué)主平等，大不利于專制，老子主放任，亦不利于干涉，法家玩權(quán)術(shù)，言行過于功利，唯獨(dú)儒家“嚴(yán)等差貴秩序”，并把思想決定權(quán)交付給君權(quán)，以用世為目的，以格君為手段，雖有“大同”“太平”之義卻隱而不宣，故特別適合帝王用來作為馭民之術(shù)的張本。把君主專制與儒術(shù)獨(dú)尊關(guān)聯(lián)起來論述，梁啟超從此開啟了批判孔學(xué)桎梏中國思想的啟蒙之門。

晚清至民國，從君權(quán)專制的角度攻伐思想一統(tǒng)帶來的危害漸漸積累成輿論界的常識(shí)，一些苛罵斥責(zé)未免流于情緒化，另一些議論卻析理透辟，其中嚴(yán)復(fù)對“思想罪”的界定和商榷就是個(gè)有趣例子。嚴(yán)復(fù)在翻譯孟德斯鳩《法意》第十二卷第十一章“思想之獄”時(shí)，曾用文言文引述了其中一段話：“夫國法之所加，必在其人之所實(shí)行者，過斯以往，非法之所宜及也?！币馑际钦f法律制裁那些付諸行動(dòng)之罪人，如果超越了這個(gè)界線，法律不宜干涉。嚴(yán)復(fù)結(jié)合中國國情，對這條非“思想罪”解釋加了一段按語，從反專制角度闡釋了自己的獨(dú)特理解，按語云：“國法之所加，必在其人所實(shí)行者，此法家至精扼要之言也。為思想，為言論，皆非刑章所當(dāng)治之域，思想言論修己者之所嚴(yán)也，而非治人者所當(dāng)問也。問則其治淪于專制，而國民之自由無所矣”，他特意舉了一個(gè)晚清變法的例子，說明對“誅心”之罪處理不當(dāng)將造成何種后果。戊戌時(shí)期清廷銳意革新，官員劃分為贊成與反對變法兩個(gè)派別。某官員主張變法，上奏折攻擊禮部尚書許應(yīng)骙“腹誹新政”，意即猜測其內(nèi)心反對變法?；实哿钤S應(yīng)骙自辯以澄清自己無罪。這位認(rèn)定許應(yīng)骙有“思想罪”的官員因此舉為當(dāng)時(shí)輿論所不齒。嚴(yán)復(fù)點(diǎn)評(píng)此事云：“夫其人躬言變法，而不知其所謂變者，將由法度之君主而為無法之專制乎？抑從君主之末流而蘄得自由之幸福耶。”嚴(yán)復(fù)痛心地感到，即使那些贊成變法的官員居然也大多從“誅心”的角度揣測他人心意，稍不順從己意就隨意扣上反對變法的罪名，長此以往，國人達(dá)于自由的愿望就會(huì)變得更加渺茫。他對那些空有變法意愿卻無變法思想能力的人群深表失望：“近世浮慕西法之徒，觀其所持論用心，與其所實(shí)見諸施行者，常每況而愈下，特奔競風(fēng)氣之中，以變亂舊章為樂，取異人而已，鹵莽滅裂，豈獨(dú)某侍御言失也哉?！?孟德斯鳩：《法意》，271-272頁，北京，商務(wù)印書館，1981。

“大一統(tǒng)”觀與專制體系的關(guān)系可以從各個(gè)角度切入進(jìn)行論析，其中一個(gè)最重要議題是為什么幾千年來皇權(quán)專制被理所當(dāng)然地確認(rèn)為具有正當(dāng)性。在梁啟超看來，皇權(quán)這種貌似合理的自我圣化與普通民眾利益無關(guān)，無非為皇帝一家之私謀取好處，其核心體系就是對“正統(tǒng)性”的闡說。他在《論正統(tǒng)》一文中考證“正統(tǒng)”的“統(tǒng)”字源于《春秋公羊傳》中“王正月大一統(tǒng)”這句話，只不過春秋大義并非僅據(jù)“正統(tǒng)”一端就能理解，而兼有“通三統(tǒng)”之深意在?！巴ㄈy(tǒng)”的精義在于“正以明天下為天下人之天下，而非一姓之所得私有”，這點(diǎn)與后儒對“統(tǒng)”的解釋正好相反。后儒的“統(tǒng)”，“始于霸者之私天下，而又懼民之不吾認(rèn)也。乃為是說以箝制之曰：此天之所以與我者，吾生而有特別之權(quán)利，非他人所能幾也”*。西方的“良史”在書寫歷史權(quán)力譜系時(shí)“皆以敘述一國國民系統(tǒng)之所由來，及其發(fā)達(dá)進(jìn)步盛衰興亡之原因結(jié)果為主，誠以民有統(tǒng)而君無統(tǒng)也。藉曰君而有統(tǒng)也，則不過一家之譜牒，一人之傳記……然則以國之統(tǒng)而屬諸君，則固已舉全國之人民，視同無物，而國民之資格，所以永墜九淵而不克自拔，皆此一義之為誤也”*。

歷朝帝王均私定統(tǒng)緒，視全民為無物，歷代詮釋“正統(tǒng)”完全圍繞著帝王的名利得失展開，如有爭辯也以某個(gè)帝王現(xiàn)實(shí)權(quán)益為轉(zhuǎn)移。梁啟超為此專門舉出三國歷史書寫的分歧作為例子，說明構(gòu)造“正統(tǒng)”譜系乃是為皇帝私家代言。陳壽曾撰《三國志》，力主魏國是正統(tǒng)，另一個(gè)史家習(xí)鑿齒堅(jiān)持蜀國乃是漢家正統(tǒng)。那是因?yàn)殛悏凼俏鲿x人，習(xí)鑿齒是東晉人，西晉立都北方，東晉則在南渡后立國。如果陳壽不書魏國為正，則西晉就是僭偽政權(quán)。反之，習(xí)鑿齒不書蜀國承繼漢家血脈，東晉偏安之局也同樣得不到合理解釋。后來北宋司馬光以魏為正，南宋偏安杭州，朱熹以蜀國為正，都是采取同樣的歷史態(tài)度，熱衷于為帝王一家一姓爭奪正統(tǒng)之位。*梁啟超：《新史學(xué)·論正統(tǒng)》，載林志鈞編：《飲冰室文集》之九，20、21、23頁，北京，中華書局，1989。

正因?yàn)槿绱?，詮釋“正統(tǒng)”譜系大多與帝王如何壟斷專制權(quán)力的私見脫不了干系。這也是晚清變法期間，立憲派所不得不面對的一個(gè)難題，那就是如何在保留皇位的前提下，成功抑制專制權(quán)力，以保證民主制度植根并運(yùn)行于中國的傳統(tǒng)土壤之中。梁啟超根據(jù)西方君憲法則提出了一個(gè)變革方案，他稱之為“君主無責(zé)任說”。這個(gè)說法包含兩層意思，一是君主無責(zé)任；二是君主神圣不可侵犯。君主無責(zé)任的理由是，君主在位數(shù)十年，即使是舜禹圣王復(fù)生，也不能保證執(zhí)政萬無一失，以西方立憲君主國為例：“凡掌一國行政之實(shí)權(quán)者，不可不負(fù)責(zé)任，既負(fù)責(zé)任，則必隨時(shí)可以去之留之，而不能以一人一姓永尸其位，而所謂實(shí)權(quán)者，或在元首焉，或在元首之輔佐焉。茍?jiān)谠祝瑒t其元首不可不定一任期，及期而代……今世立憲君主國所謂責(zé)任大臣是也。故夫一國之元首，惟無實(shí)權(quán)者乃可以有定位，惟無定位者乃可以有實(shí)權(quán)，二者任取一焉，皆可以立國，混而兼之，國未有能立者也。即立矣，未有能久存于今日物競天擇之場者也?！?梁啟超：《政治學(xué)學(xué)理摭言》，載林志鈞編：《飲冰室文集》之十，65頁，北京，中華書局，1989。立憲國之君被看作是一種“虛器”，取其象征政治社會(huì)文化的凝聚符號(hào)而保留之，對行政權(quán)與象征權(quán)實(shí)施分離從此成為晚清立憲派推行“虛君共和”構(gòu)想的一個(gè)重要思路。

關(guān)于“虛君共和”之說，康有為曾設(shè)想，既然君主專制令人恐懼，民主共和易釀混亂，那就不妨保留純屬形式化的君位，同時(shí)設(shè)計(jì)出限制其威權(quán)的一系列民主程序。他形容說，保留君位就好比為共和制設(shè)立一個(gè)保險(xiǎn)公司：“夫立憲與共和，皆以國為公有，無分毫之異也，所異者國有木偶之虛君否耳。無木偶之虛君，則人爭總統(tǒng)而日亂，有木偶之虛君，則人爭總理而不亂。故立憲之有虛君，猶商務(wù)之有保險(xiǎn)公司云耳；民主之無虛君，猶商務(wù)之無保險(xiǎn)公司云耳。若無保險(xiǎn)，猝有水火之災(zāi)，則資本易喪；若有保險(xiǎn)，則頻遇水火，資本仍存?！睆拈L治久安的角度立論，中國只有實(shí)行立憲虛君之法。他與任公一樣認(rèn)定：“立憲之大制，君主不負(fù)責(zé)任，君主不能為惡，若是之君主，必為木偶而后能之也?！?康有為：《中國今后籌安定策》，載姜義華、張榮華編校：《康有為全集》(十)，339頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2007。

“虛君共和論”的提出意味著晚清思想家開始把“專制”與“大一統(tǒng)”議題進(jìn)行了脫鉤處理，以便于在現(xiàn)代變革的實(shí)驗(yàn)中為中國傳統(tǒng)思想的利用預(yù)留下一席之地。

四、結(jié)語

晚清思想界討論時(shí)勢話題使用的詞語大多為西方概念所模塑包裝，重大問題意識(shí)和基本思維導(dǎo)向也似乎為西方議題所支配，這大致是公認(rèn)的一個(gè)近代現(xiàn)象。話雖如此，如果仔細(xì)研讀晚清以來的思想文本，其中卻仍然隱約閃爍著中國古典思想的粼光片語，只不過其表層因包裹著西學(xué)外衣而略顯隱晦褪色而已?！按笠唤y(tǒng)”觀在近代中國思想界的命運(yùn)浮沉大可作為一個(gè)典型文本予以分析。嚴(yán)復(fù)當(dāng)年翻譯孟德斯鳩《論法的精神》一書第十九章“專制國之真相”時(shí)，即徑直使用了“大一統(tǒng)”概念說明“專制國”的特點(diǎn)，這段譯文是這樣被翻譯的：“廣土眾民而大一統(tǒng)者，專制國之真相也”*孟德斯鳩：《法意》，175頁，北京，商務(wù)印書館，1981。。嚴(yán)復(fù)把孟德斯鳩原文中地域廣闊人口眾多的現(xiàn)象，用“大一統(tǒng)”三個(gè)字加以概括，這個(gè)舉動(dòng)很顯然是嚴(yán)復(fù)潛意識(shí)里做出的一個(gè)“跨語際實(shí)踐”的反應(yīng)，說明“大一統(tǒng)”這類古典經(jīng)學(xué)語匯具有相當(dāng)廣泛的生命力，在很大程度上支配著國人對現(xiàn)實(shí)變革的想象。

“大一統(tǒng)”觀在現(xiàn)代西方敘述邏輯的夾縫中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，本身就昭示晚清學(xué)界在攝取各類思想時(shí)呈現(xiàn)出龐雜多樣態(tài)勢，“大一統(tǒng)”觀在輿論界發(fā)揮影響也極易引起變革群體的分化。在新的思想體系中，“大一統(tǒng)”往往容易讓人聯(lián)想起某個(gè)王朝依靠武力征伐導(dǎo)致萬馬齊喑局面的慘痛歷史，與列國競爭的精彩局面正相反對。特別是秦始皇建立郡縣制后嚴(yán)重萎縮了思想多元發(fā)展的空間，窒息了學(xué)派競爭的活力，被譏刺為現(xiàn)代民主制度慘遭壓抑的專制禍?zhǔn)?。于是清算“大一統(tǒng)”觀之余毒，樹立新型“國家觀”持續(xù)成為中國人擺脫專制集權(quán)束縛的首要任務(wù)。

“愛國”不僅成為全民動(dòng)員的口號(hào)，也是重新書寫中國歷史必須遵奉的信條。梁啟超撰《新史學(xué)》即以塑造“國民”形象為史家之基本職責(zé)，明確與“愛國”的政治感召相呼應(yīng)。與之相關(guān)，晚清因長期受西方欺凌積弱不振，又使得思想界常常陷于國土被瓜分撕裂的亡國夢魘之中。故在選擇建國道路時(shí)，那種極易讓人生發(fā)出分裂聯(lián)想的“聯(lián)邦”制度，似乎總難以為大多數(shù)變革者所接受。晚清輿論界大量出現(xiàn)援引“大一統(tǒng)”經(jīng)義批駁“聯(lián)邦制”不合國情的言論也就不足為怪了。重述“大一統(tǒng)”觀恰恰與風(fēng)行一時(shí)的“愛國論”構(gòu)成截然對立的兩極，形成巨大反差，卻也同時(shí)成為建立現(xiàn)代中國國家話語不可分割的組成部分。

盡管不同的聲音時(shí)有顯現(xiàn)，比如梁啟超在湖南推行新政時(shí)就力主彰顯紳權(quán)，以期實(shí)現(xiàn)真正的“地方自治”；黃遵憲在南學(xué)會(huì)的一次演講中也批評(píng)“大一統(tǒng)”下的郡縣制“其設(shè)官甚公，而政體則甚私也”*梁啟超：《戊戌政變記》附錄二《湖南廣東情形》，載林志鈞編：《飲冰室專集》之一，139頁，北京，中華書局，1989。。黃遵憲直接把現(xiàn)代地方自治方案視為破除郡縣專制的良方，呼吁從基層起步，為實(shí)現(xiàn)共和目標(biāo)奠定鄉(xiāng)里基礎(chǔ)?？梢韵胂螅选按笠唤y(tǒng)”等同于專制制度的思維在當(dāng)時(shí)肯定仍擁有相當(dāng)多的支持者。不過這類要求自治分立的聲音畢竟相當(dāng)微弱，難以和“一統(tǒng)”的呼聲分庭抗禮。

我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，晚清末年，無論“立憲派”還是“革命黨”，均對中國未來將步入憲政民主道路不持異議，他們之間的分歧主要集中在實(shí)現(xiàn)民主目標(biāo)的步驟上，以及在踐行民主制度的時(shí)間快慢節(jié)奏上各持己見，互不相讓。

“立憲派”并非如革命黨所詬病的那樣視民主政治如洪水猛獸，而是把“民主”社會(huì)當(dāng)作終極完美的階段規(guī)劃在了未來大同世界之中。在康有為心目中，“大同”之境才是“大一統(tǒng)”局面真正實(shí)現(xiàn)的終極目標(biāo)，在此之前，安排各種漸進(jìn)演化步驟僅僅是必需的過渡手段?！巴ㄈy(tǒng)”構(gòu)想即循此思路而設(shè)，到了太平世階段，康有為提出的變革遠(yuǎn)景反而比革命黨的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷更加激進(jìn)?！傲椗伞迸c“革命黨”的思想分歧集中在是否應(yīng)該更合理地利用中國傳統(tǒng)觀念去觀察現(xiàn)實(shí)世界，并在與西方思想交融互滲中找到合理的改造方案，而不是單純照搬西方理念憑空臆想建國路線。民國初建以后，孫中山等革命黨人逐步放棄了極端性的破壞思維，開始從更加現(xiàn)實(shí)的角度反省民國建設(shè)方略的闕失，特別是在處理族群和疆域問題時(shí)重新回歸到了“大一統(tǒng)”歷史脈絡(luò)之中進(jìn)行思考，“大一統(tǒng)”觀在某種程度上已成為不同政治群體共享的古典思想資源，并持續(xù)發(fā)揮著影響力。