1982年，我去秀山縣的晏龍鄉(xiāng)收集民歌和民間故事，順道進(jìn)入了貴州省松桃境內(nèi)的梅江鎮(zhèn)。但那次，我沒有去到松桃縣城。直到1990年，我應(yīng)邀參加由松桃縣政府承辦的“第三屆全國苗族文學(xué)研討會”，才第一次親眼看見這座美麗的小城。

據(jù)編撰于清朝道光十五年（1835年）的《松桃廳志》記載：在這里建城，其政治意義是“治苗”，即有效地管理苗疆事務(wù)。而地理優(yōu)勢是，這里“背山而面河，南屏擁于前，太乙據(jù)其后，山勢重疊，周于四圍。小江迤西而南，匯于東北之大江，以下達(dá)于楚。山環(huán)水抱，類智者所設(shè)施”，是天然的“金池湯城”之地。

如上描述的古城風(fēng)貌，在1990年我到達(dá)之時，已經(jīng)看不見了。但那條有“護(hù)城河”功能的天然河流——松桃河，卻依然環(huán)繞著小城，并為它增添了獨特的河岸風(fēng)景。沿著河岸，是一棟棟獨具特色的吊腳樓。吊腳樓外，是長滿沙棘和柳樹的河灘。城區(qū)里，黑瓦白墻的民居，排列在一條主街道兩側(cè)，而街道兩側(cè)又串聯(lián)起一條條小巷，通往一戶戶炊煙繚繞的人家。

二十年前，我第一次來到松桃，曾和當(dāng)?shù)匾蝗耗贻p的詩友、文友，浩浩蕩蕩地穿城而過，奔向城邊的河灘，跳進(jìn)河里游裸泳。雖然小時候在烏江邊也是打著“光胴胴”游泳的，但長大成人后，游泳都是要穿游泳褲的。所以，當(dāng)看見朋友們脫得一絲不掛跳進(jìn)水里，我還是感到了幾分羞澀和遲疑?！懊摿耍摿恕?，朋友們在一旁叫著，慫恿著，我也終于脫掉最后一塊遮羞布跳進(jìn)水里。這種歡快的體驗，讓人仿佛又回到了小時候。

有一條河的縣城不多。有一條河而又離城這么近的縣城更不多。如果再要將這句話啰嗦下去，那就是，有一條河離城這么近且還能在里面游泳的縣城，恐怕是少之又少吧。我想到了我居住的成都華陽鎮(zhèn)，離小區(qū)不遠(yuǎn)也有一條河，但看著那污濁的河水，誰還敢下到里面去游泳呢？

松桃河水質(zhì)清澈純凈，源于河流上游兩岸均為崇山峻嶺或田園苗寨，沒有受到工業(yè)化和城市化的污染。我很遺憾，由于在松桃停留的時間短暫，未能實現(xiàn)沿河上溯至梵凈山源頭的愿望，而是乘車走公路去的梵凈山。

此次故地重游，當(dāng)年那種浩浩蕩蕩裸泳的景觀，在松桃城的河灘上已經(jīng)看不見了，而是被各種款式的泳裝所代替。

在新的濱江路，有一個河段被攔了起來，修了個淺淺的堤壩，堤壩內(nèi)的河水因此變得開闊而平緩，形成了一個天然浴場，從下午太陽快要落山開始，松桃縣城的男男女女以及小孩便開始在這里戲水游玩了。而浴場邊上，又有許多不下水、不游泳的男男女女，他們坐在撐有太陽傘的方桌邊，邊喝著啤酒，邊啃食著各種美味的鹵菜，想必，也在偷偷的欣賞著邊上那些身著泳裝的美色吧？

松桃縣城周圍有一些狀如盆景的小山，這是二十年前我沒有注意到的。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，這是丹霞地質(zhì)地貌獨有的景觀。

住在松桃的那些天，我每天晚飯后都要沿著濱江路走一走，一是看看河里游泳的人，二是看看對岸的丹霞巖。泛紅的巖壁上沒有人工繪制的壁畫，但時間這只看不見的手，卻在上面留下了比壁畫還要神奇的自然畫面，堪稱鬼斧神工，其抽象的線條和塊面，可以讓人自由地遐想。