太倉枕江臨海,氣候溫潤,土沃田腴,適合各種食材生長,又因河道縱橫,萬頃水漾,尤以江海河水產(chǎn)最為豐盛。春夏時節(jié),太倉盛產(chǎn)堪稱“長江三鮮”的刀魚、河豚、鰣魚,其味道鮮香盈口,尤其是紅燒河豚,讓每位食客都能體驗一把“與死神擦肩而過”的舌尖冒險。秋季則是品蟹的最佳時節(jié),太倉的長江蟹數(shù)量稀少,口味卻絕不輸給陽澄湖蟹。到了冬日,尤其是冬至過后,吃上一碗熱騰騰的雙鳳羊肉面,皮薄肉嫩的滋味不僅讓人一生難忘,內(nèi)心升起的暖意更讓人倍感溫暖。
農(nóng)諺說:“春潮迷霧出刀魚”,每當(dāng)?shù)搅舜航?、桃花驚艷的季節(jié),江南大地春潮涌動,一年中最為肥美鮮嫩的刀魚就要張網(wǎng)開捕了。刀魚,學(xué)名“刀鱭”,通體銀白,因體型狹長側(cè)薄,酷似薄刃尖刀而得名。作為洄游魚類,刀魚喜在幽暗處游動,夜間覓食,以小魚小蝦為主,有湖刀、海刀、河刀、江刀之分,其中又以長江刀魚最為鮮美,其肉嫩細(xì)滑,腴而不膩。每年二三月份,江南的老饕經(jīng)不住誘惑,紛紛前往沿江一帶一飽口福。
刀魚素有“長江第一鮮”的美稱。一般認(rèn)為,清明前的刀魚最為“腴而不膩、鮮美稱絕”,此時的魚刺也較為細(xì)軟,只需“芼以姜桂椒”即可食用,味道十分鮮、香。
刀魚的吃法各不相同,但以清蒸刀魚最能保持原汁原味。做法是將刀魚去腸洗凈后,加入蔥姜等調(diào)料,淋上熬熟的豬油,隔水氣蒸,掌握火候,出鍋后,便是一道讓人贊不絕口的美肴。食前,用筷子夾住魚頭,輕輕一提,細(xì)白的魚肉紛紛落入盆內(nèi),魚骨、魚刺干凈利落,自然分岔。細(xì)抿魚肉,鮮香盈口,回味無窮。若油炸魚骨、魚刺,你會覺得清脆爽口,如果蘸點椒鹽吃則別有滋味,據(jù)說還有補(bǔ)鈣的功效,此為刀魚二吃。
吃刀魚是有講究的,一般過了清明,民間傳說此時的刀魚刺已經(jīng)硬化,便不再食用了,但有些好食者便以紅燒烹制,味道亦佳。刀魚還可制作“面”或“餛飩”:刀魚面的功夫在于“湯”,需用熬熟的豬油慢火炒成魚松,然后加入配料,旺火燒開,小火慢煮,讓魚肉逐漸溶入,湯汁呈奶白時可備作面湯。撈面入碗,可口的刀魚面便已告成;刀魚餛飩的功夫在于“餡”,人們需要先把刀魚制成魚茸,再與調(diào)味品攪拌成餡,裹成餛飩,且只宜現(xiàn)做現(xiàn)吃,不宜久存。
河豚,學(xué)名“河鲀”,是一種集至美與至險于一身的野生魚類,古稱“肺魚”,因捕獲出水時常發(fā)出“唧唧”聲而得名。因為它是傳說中的極品美食,從古到今,引發(fā)無數(shù)食客“拼死吃河豚”。據(jù)說,河豚毒素比氰化鉀更毒,幾乎無藥可解,主要潛藏于河豚的卵巢和肝臟、血液之中,只有高超的廚藝才能做到凈毒為鮮。
太倉的長江河豚為紅鰭東方鲀,其肉質(zhì)細(xì)嫩、鮮美。曾有人說過“一朝得食河豚魚,終生不念天下魚”,并稱其為“魚中之王”。據(jù)宋人孫弈《示兒篇》記載,蘇東坡客居常州時,有一士人烹得一手好河豚,邀請?zhí)K東坡品嘗,其家人藏于屏風(fēng)后,想偷看他的吃相,卻令他們很是失望。原來,入席后的蘇東坡埋頭據(jù)案,只顧著大口嚼肉,吃相很不雅觀。吃著吃著,他突然把筷子一甩,大喝一聲“可以一死”,嚇得大家趕緊退去??梢?,當(dāng)時的蘇東坡沉浸于河豚的美味之中,本來就無暇說話,哪里還顧得上吃相,而那句嚇人的話,也說明了他是知道河豚有毒的,只是在權(quán)衡美食與死亡之間作出的一個驚人抉擇。宋代大詩人梅堯臣也是吃河豚的高手,人稱“梅河豚”,他曾有詩云:“皆言美無度,誰謂死如麻”。左右頁圖:上圖為具有太倉特色的紅燒河豚。河豚與大閘蟹齊名,號稱“二月河豚十月蟹”,其肉質(zhì)細(xì)膩,滑感強(qiáng),肉味腴美,鮮嫩可口,難怪傳說中蘇軾為了吃河豚而“不惜一死”。
河豚有毒,但很多人都想體驗一把“與死神擦肩而過”的滋味,這是人類探險的天性使然,也是一種民俗文化在飲食方面的反映。因此,在江南一帶,人們一般是不隨意請人吃河豚的。若有客人想要吃河豚,主人必先伸箸食之,二十分鐘后,如果沒有中毒的跡象,客人才可以大快朵頤。這個習(xí)俗并不失禮,反而是儒家仁禮思想在飲食文化中的一種體現(xiàn)。
與其他地方的河豚菜不同,太倉的河豚菜以紅燒為主,菜式制法比較特別,主要是將魚皮、魚肉、魚白、魚肝同置砂鍋中,底部則要墊放時令蔬菜,入湯后色澤變得十分紅艷。食之,你會明白所謂“魚肉鮮勝干貝,魚白肥勝乳酪,魚肝腴勝鱉裙”的意思。不僅如此,如果將魚湯與上好的白米飯攪拌一起食用,你會發(fā)現(xiàn)其鮮味更勝一籌??梢哉f,“河豚過后百無味”,這道美食絕非浪得虛名,也難怪紅燒河豚會成為太倉飲食的“壓軸大餐”。
左右頁圖:圖為清蒸鰣魚。張愛玲曾說,人生有三恨,所謂“一恨海棠無香,二恨鰣魚多刺,三恨紅樓未完”,但鰣魚除了多刺之外,膏腴柔嫩的魚肉更是讓食客們深有情結(jié)。
“此中風(fēng)味勝莼鱸”,這是蘇東坡贊美鰣魚的佳句。鰣魚,又名“三黎魚”,秀而扁,似魴而長,色澤銀白,其鱗熠熠生輝。每年4月下旬至5月初,它們會入江河產(chǎn)卵,民間有“谷雨見鰣魚”的說法。
鰣魚既有魚的鮮嫩,也有肉的質(zhì)感,是眾多美食家推薦的席上珍品。鰣魚貴在魚鱗,故食時不去鱗。據(jù)說,鱗中富含磷脂,遇熱即化為脂膏,滲入魚肉而生成豐腴的口感,產(chǎn)生獨特的鮮味。清人袁牧《隨園食單》中記有蜜制鰣魚的做法,“用蜜酒蒸食,或用油煎,加清醬、酒釀亦佳,千萬不能切碎,以雞湯煮?;蛉テ浔常瑢H《瞧?,則真味全失矣?!碧珎}鰣魚的食法以清蒸為主,一方面可以保持其膏腴柔嫩的鮮味,另一方面也是太倉人追求食材新鮮、飲食習(xí)慣比較清淡的體現(xiàn)。
據(jù)史料記載,吃鰣魚始于宋代,因其味道甚佳,明代時曾作為貢品進(jìn)獻(xiàn)皇宮。沈德符《萬歷野獲編》描述道:貢船自五月十五日開始啟航,直到七月初才抵達(dá)京城,但魚已臭穢不堪,雖混入了雞、豬肉、筍等雜燴以亂其氣,仍舊不堪下箸。后來,皇帝要求縮短進(jìn)獻(xiàn)時間,保證魚質(zhì)鮮美,卻給漁民和運夫帶來了災(zāi)難。沈名蓀《進(jìn)鮮竹》記載道:“三千里路不三日,知斃幾人馬幾匹,馬傷人死何足論,只求好魚呈至尊?!鼻迦藦堓峁庖苍f道:“進(jìn)鮮第一矜先睹,風(fēng)味貧家哪得知”,道出了權(quán)貴奢侈享樂和百姓生活艱辛的場景。據(jù)說,鰣魚鱗還有美容的功效,長有麻子的貴婦、小姐特別喜歡,常以魚鱗貼臉遮蓋麻點,時間一長,魚鱗變臭,故有“臭美”之說。
大禹時代,中國人已開始食蟹。那時,人們把河蟹稱為“夾人蟲”。傳說在大禹治水時,有一個叫巴解的督工,為了防止“夾人蟲”的侵襲,挖深溝以沸水燙之。沒想到的是,燙死的“夾人蟲”色澤金黃,散發(fā)出特別的香味,他便掰開蟹殼,嘗了一口,感覺美味至極,從此蟹肉聲名大振,成了人人喜愛的美味佳肴。不過,“夾人蟲”的稱呼畢竟不雅,人們便將其改稱為“蟹”,以紀(jì)念巴解治“蟲”的功績。
古時,以丹陽大澤河花津蟹、白洋淀勝芳蟹、陽澄湖蟹最為聞名,如今的陽澄湖蟹則幾乎是一枝獨秀。實際上,太倉的長江蟹,其味道更加鮮美,只因產(chǎn)量低,又多為野生,捕捉不易,所以尚不為人所識。長江蟹,學(xué)名“中華絨螯蟹”,其背部呈墨綠色,腹部灰白色,步足細(xì)長,有青背、白肚、金爪、黃毛等特點。它們生長在淡水中,性成熟后便洄游至長江口淺海處,進(jìn)行交配、產(chǎn)卵、孵化等活動,經(jīng)過幼體階段后便又游回淡水處生長。宋代傅肱《蟹譜》記載道:“江浙諸郡皆出蟹,而蘇尤多。蘇之五邑,婁縣為美?!毙返氖撤?,有蒸、煮、炸、炒、燒、腌、醉、糟等多種,“宜獨食,不宜搭配他物,自剝自食為妙。”每當(dāng)秋風(fēng)起,菊花艷,正是食蟹的好時節(jié),“一手持蟹鰲,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生”,這種有滋有味的生活,情調(diào)真是令人羨慕。
文人與蟹和酒,也有不解之緣,從詩仙李白到現(xiàn)代文豪魯迅,都留下了許多著名的詩句,比如李白的“蟹螯即金液,糟丘是蓬菜,且需飲美酒,乘月醉高臺”,一代詩仙竟也拜倒在螃蟹的美味之下;又如黃庭堅的“形橫雖入婦人笑,風(fēng)味可解壯士顏”,描述了螃蟹的體態(tài),意思是“不可貌相,只可品嘗”;而吳江太尉徐白道的“不到廬山辜負(fù)目,不食螃蟹辜負(fù)腹”,早已成為食蟹文化的名句,深入人心。
左右頁圖:“江浙諸郡皆出蟹,而蘇尤多。蘇之五邑,婁縣為美”,太倉的長江蟹產(chǎn)量雖低,味道卻異常鮮美。除了海鮮之外,雙鳳羊肉面也是太倉本地一道有名的佳肴。
太倉不僅盛產(chǎn)江海河三鮮,羊肉面也是一絕。說到蘇南一帶的羊肉面,人們會想到蘇州近郊的藏書、東山羊肉面。其實,太倉的雙鳳羊肉面更勝一籌,其歷史起源可追溯至民國初年。當(dāng)時,太倉雙鳳西街有兩位師傅,街坊鄰里稱他們?yōu)椤鞍⒖ 焙汀鞍⒑!?,他們依靠自家的門面房,開了兩家羊肉面店,獨創(chuàng)了孟家羊肉面和施家羊肉面。兩家羊肉面店專選品質(zhì)上乘的太倉山羊為原料,宰殺后以特制工具刮除羊皮表面的肉屑、脂肪、凝血和雜質(zhì),同時用清水反復(fù)清洗,并以黃酒、茴香以及其他十幾種中草藥為佐料,用文火燜煮兩個小時以上。濾湯后,山羊肉質(zhì)酥肥,只存肉香,已沒有羊肉的腥膻味,鮮湯則成為羊肉面的底湯。他們的面條也比較獨特,俗稱“跳面”,一般是手工制作的,經(jīng)過搟面、壓制、刀切等工序,面條變得細(xì)柔滑韌,入水便熟,久煮不爛。再舀一勺滾燙的羊肉湯,剪幾塊鮮嫩的熟羊肉,撒一撮新鮮的青蒜葉,一碗熱騰騰、香噴噴的雙鳳羊肉面就出灶上桌了。剛做好的雙鳳羊肉面,不僅口感極好,吃完后還會涌起一股暖洋洋的心情。
除了羊肉面,太倉人還獨創(chuàng)了一席富有江南風(fēng)味的特色全羊宴。與北方的烤全羊相比,太倉全羊宴不僅更能體現(xiàn)出江南美食的怪戾與精致,也展露出了江南人的精明和敢為人先的性情。俗話說,山羊全身都是寶,太倉人根據(jù)山羊各個部位的滋補(bǔ)功能,按照食客的喜好,分別做成不同樣式的看家菜,博得眾多食客的青睞。舉例來說,羊心解郁、羊肝明目、羊腎補(bǔ)氣,蒸熟后把它們切成冷盆,配制自釀的米酒,自然是絕妙的下酒菜;又如羊肚健脾、羊血祛瘀,便將它們混制成羊雜湯,一碗下肚,渾身躁熱,暖胃補(bǔ)身,妙不可言;又如羊腦潤膚,太倉人就將其與攪勻的新鮮草雞蛋一起上鍋水蒸,其色澤鮮明、余香裊繞,食后令人難忘。