林賢安

川端康成是一位著名的日本作家，代表作有《伊豆的舞女》《雪國》《古都》《千只鶴》等。1899年，他出生于一個(gè)靠近京都的地方。幼時(shí)父母雙亡，與眼瞎耳背的祖父相依為命。不幸的童年使得這位敏感的少年沉浸在悲哀之中，在他稚嫩的心靈里投下了寂寞的暗影。十六歲時(shí)，他預(yù)感到祖父將不久于人世后，就把祖父在病榻的情景記錄下來，寫成了《十六歲的日記》。這既是他痛苦的現(xiàn)實(shí)的寫生，又是洋溢在冷酷的現(xiàn)實(shí)里的詩情，在這里也顯露了他的創(chuàng)作才華的端倪。后來，他成為繼印度的泰戈?duì)枴⒁陨械乃_繆爾·約瑟夫·阿格農(nóng)之后第三位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲作家。

京都曾長期是日本的政治、經(jīng)濟(jì)中心，在這里創(chuàng)造了假名文字，開創(chuàng)了燦爛的平安王朝文化和藤原時(shí)代文化。川端康成一直把京都當(dāng)作自己的文化故鄉(xiāng)，他說：“京都是日本的故鄉(xiāng)，也是我的故鄉(xiāng)?！边@位后來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者自覺地做一個(gè)日本式作家，希望繼承日本美的傳統(tǒng)。他在更高的理論層次上“思考東西方文化的融合與橋梁的位置”，主張“日本既是日本的，也是東方的，同時(shí)也是西方的”。日本文化對待外來文化素來采取的就是一種柔弱的包容姿態(tài)，川端康成也繼承了這一傳統(tǒng)。他所關(guān)注的不是尋找文化的缺陷，以對之進(jìn)行有力的批判，而是探求不同文化的美，尋找其融合的角度。

川端康成創(chuàng)作的基本色調(diào)是：憂郁、感傷、悲哀、孤寂。這也揭示了他創(chuàng)作的深層心理動(dòng)因。

作為一個(gè)美麗的島國，在日本的文學(xué)傳統(tǒng)中，格外珍視自然風(fēng)物與人情交織的描繪。川端康成小時(shí)與祖父相伴，后又寄居于舅父家，寂寞的心靈讓他親近于自然，他常常到野外獨(dú)處山陬，或高聲朗讀《源氏物語》等古典名篇，或觀日出看芳草露珠，聽自然界的美妙的語音。生機(jī)勃勃的大自然給了他無窮的想象力，加之傳統(tǒng)日本文學(xué)對他的浸潤，其創(chuàng)作上對自然的偏愛就在情理之中了。京都的歷史變遷，時(shí)令風(fēng)物，各種季節(jié)性節(jié)日盛會(huì)等，盡顯獨(dú)特風(fēng)韻，無不在他的筆下生趣盎然。但其小說的景物描寫并不是孤立存在的，而是和人物、情節(jié)緊緊交融為一體。“一切景語皆情語”。秋蟲的掙扎與駒子生活的坎坷艱難相映襯，雪夜的寧靜應(yīng)和了駒子的天真純樸；“我”對舞女真切愛戀的情思和驟雨相合拍，銀月的皎潔和“我”擔(dān)心舞女被玷污相映照。這一切，都是為了突出人物的心理流程和哀傷孤寂的美感。他曾說，在“萬物之中注入主觀，萬物就具有精靈”，就成為“自他一如，萬物一如，主客一如”的一元世界。由此可看出，他對客觀事物的體察不是理性的思辨，而是直覺的感悟、性靈的點(diǎn)化，是對自然景物的描繪與人的內(nèi)在情感的抒發(fā)二者的有機(jī)融合。

我們可以發(fā)現(xiàn)憂郁、感傷是他諸多作品所共有的審美情調(diào)。從作家對風(fēng)土人情的描寫中，我們可以感受到社會(huì)世態(tài)人情的沿革變遷。他喜歡“窮街陋巷”，熟悉下層民眾生活，他極重視展現(xiàn)日本傳統(tǒng)的風(fēng)情美。千只鶴的圖飾是“日本美的象征”；菊治家的茶室，有蕨菜圖案的茶碗，都是日本茶道風(fēng)情的再現(xiàn)。而地方色彩濃厚的生活環(huán)境，又是他的作品中人物活動(dòng)的重要場景?！稖\草紅團(tuán)》里，通過對苦苦掙扎于底層的少女群像的生活描繪，他再現(xiàn)了“大瘋?cè)嗽骸钡膽K景。扮演成男孩的弓子仍不免被無數(shù)男人凌欺；淺草寺的菩薩也不能給她心靈安慰。春子被欺騙而甘于墮落，一群乞丐流浪街頭等等，無不是淺草生活的速寫、社會(huì)的輪廓。一切人、事、景都活生生地呈現(xiàn)在淺草面前，人間的各種欲望都赤裸裸地舞蹈著，形成一股混雜所有階級(jí)、人種的大潛流。淺草的“美麗”，也正是它的“悲哀”。而素有“日本歷史的縮影”的伊豆半島，更給他帶來鮮活的靈感，帶來心瀾起伏的辛酸回憶。沉淪底層的備受冷落歧視的舞女，便是伊豆生活的一角。他對舞女流露的悲哀情感是直率的，沒有一絲虛假和偽善。

川端康成的哀傷思緒一方面是通過世事變遷、民族衰亡來表現(xiàn)的。戰(zhàn)爭導(dǎo)致國人心態(tài)失衡和精神麻木，信吾不清楚一家不幸之根源，自己日漸衰老，從而陷入孤寂虛幻中（《山音》）。對那些生活在社會(huì)底層的小人物，他給予熱切關(guān)注。燒炭工的女兒為父親治病偷茱萸（《偷茱萸人》）；小保姆為母親治病而偷錢《母親的眼睛》；母親為生活而出賣自己的女兒（《謝謝》）等。痛苦使人向善?？部郎钯x予他以博大的愛心，促使他揭示當(dāng)時(shí)日本窘困的社會(huì)世相。另一方面，他的悲郁思緒更多的是通過愛情生活的描寫來表現(xiàn)的。他以犀利的目光看到戰(zhàn)后日本國內(nèi)封建勢力依然盤踞在人們的思想意識(shí)和日常生活中。波子這個(gè)傳統(tǒng)中帶有現(xiàn)代意識(shí)的日本婦女賢淑又柔弱善感，她為婚外情而徘徊不安，為沒有愛情的婚姻而痛苦傷懷。社會(huì)底層的駒子（《雪國》）對島村發(fā)生酸澀而不實(shí)際的戀情，她集鄉(xiāng)村少女和藝妓雙重生活于一身，她的悲傷，帶有沉重的哀愁和詠嘆。川端康成曾說：“駒子的感情，主要就是我的悲傷情緒?！睙o論是對下層生活的觀照，還是對不幸婚戀的揭示，他的筆端總是回響著哀傷的旋律，帶著悲郁時(shí)代的足音，把一個(gè)痛苦“詩人”的心懷展露出來。

川端康成的創(chuàng)作常常伴隨著一種憂傷和凄楚的情調(diào)，表現(xiàn)出一種“川端式”的感傷抒情的傾向，在作家心底里潛流著一種孤獨(dú)、寂寞、憂郁、脆弱、多愁善感和神經(jīng)質(zhì)。他憂慮傷感的情緒，不是大起大落地傾瀉出來的，而是在平淡的敘事寫情中盡情渲染，在清清淡淡、朦朦朧朧的點(diǎn)畫下給人似幻實(shí)真如夢如煙之感，使他幽怨的思緒罩上脈脈的輕紗，氤氳并融入景物中。伊豆給川端康成留下了永恒的憶念，每每提筆寫伊豆，他激蕩的心海便奔涌不息，那美麗與悲哀的情景一齊浮現(xiàn)在他的眼前，他饒有興味地咀嚼著淡雅的詩意和難以割舍的情戀。對伊豆姑娘（《伊豆的姑娘》），“我”的憂傷情懷“猶如站在黃昏籠罩下的山上”。川端康成以素樸的筆觸表達(dá)對伊豆姑娘的深深悲憫，用朦朧的色調(diào)襯托淡淡的美的孤獨(dú)?！拔摇焙臀枧ā兑炼沟奈枧罚┍舜说男撵`溝通，不著眼于對白而多在神態(tài)的含蓄表達(dá)上。這種幽雅朦朧的情愫本就是平淡的美，在平淡中又裹夾著一層淡淡的憂傷。他沉迷于伊豆的想象中，這想象是美麗而憂傷的，它構(gòu)成了川端康成特有的“伊豆情結(jié)”。

川端康成作品中憂郁感傷的底色總是難以抹去。他說：“可能由于我是個(gè)孤兒，是個(gè)無家可歸的孩子，哀傷的、漂泊的思緒纏綿不斷?！边@位身心傷痕累累的作家，不僅毫不掩飾地袒露自己在生活中為孤獨(dú)苦悶侵?jǐn)_而產(chǎn)生的濃郁的傷感情緒，而且十分注重揭示被損害、被侮辱的藝妓、女侍者、女藝人等少女的悲慘命運(yùn)和感傷情懷。這些人物有的為所受的凌辱而悲哀，有的因生活重壓而憂悒，也有的為失去愛情而痛苦，她們都共同含著苦悶、憂郁和率真的情愫。作家著力去捕捉它、挖掘它，借以渲染一種悲哀的藝術(shù)氛圍，從而增濃了感傷的抒情傾向，這或許就是川端康成所極力追求的“憂郁美”和“悲哀美”吧。《雪國》中，島村對浮生若夢的喟嘆，駒子愛而不得所愛的怨望，葉子對意中人生死兩茫茫的憶念，再輔以雪國山村的清寒景色，使小說充溢著悲涼的基調(diào)。至于纖細(xì)的心理刻畫，靈動(dòng)的自由聯(lián)想，跳躍的文本結(jié)構(gòu)，意在言外的象征，簡約含蓄的語言，加之略涉官能的性愛描寫，使小說恰似一幅情境朦朧、色彩絢麗的浮世繪。川端康成擅長寫愛情，但他所描寫的愛情生活，很少有歡樂和甘美，更多的是眼淚和辛酸、哀怨和凄婉。尤其是作家往往將自己所經(jīng)歷的泛起對感情波瀾的愛情生活故事，寫得特別凄愴、哀傷和委婉動(dòng)人，因?yàn)檫@種愛情的痛苦是最個(gè)人的，也是最強(qiáng)烈的。他以濃重的筆墨描寫人物對愛情從執(zhí)著到失望的心理歷程，揭示他們內(nèi)心世界的痛苦、憂郁，間或帶有幾許絕望的感傷。然而這種感傷的色彩，又蘊(yùn)含著對社會(huì)、人生的懷疑、厭倦、苦悶、惆悵，使他產(chǎn)生了一種空漠感，一種要求解脫退避而又無法解脫退避的、對整個(gè)社會(huì)和人生的厭倦和感傷。因此可以說，他的憂傷悲哀在一定意義上不僅是個(gè)人的，同時(shí)又是時(shí)代的感傷和民族情緒的表現(xiàn)。他在給野上彰、藤田圭雄兩人的童謠集《云和郁金香》寫的序文中，有這樣的話：“悲愴的搖籃曲滲透了我的靈魂。永恒的兒歌維護(hù)了我的心。日本連軍歌也帶著哀調(diào)。古歌的音調(diào)凈是堆砌哀愁的形骸。新詩人的聲音也立即融入風(fēng)土的濕氣之中?！边@幾句話，可視為對川端康成創(chuàng)作中所具有的悲哀美的抒情性的極好注解。

從上述可看出，川端康成對憂傷的悲哀美的青睞，由于注入了對自身民族的文化性格、精神氣質(zhì)、心理素質(zhì)的獨(dú)特體驗(yàn)與思考，所以自成一家，展示了與眾不同的經(jīng)典魅力。

對川端康成產(chǎn)生最深刻影響的是佛家思想。受佛家遁世思想左右，他總是希望遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)困擾：“于現(xiàn)實(shí)，既不想去弄懂，也無意于接近，唯求神游于虛幻的夢境。”他戰(zhàn)爭時(shí)期的作品幾乎沒有涉及當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，主要是在藝術(shù)上進(jìn)行探索，并且以《雪國》的創(chuàng)作為契機(jī)，開始對民族文化傳統(tǒng)進(jìn)行深入探尋。

“川端文學(xué)并不代表明治以后日本近代文學(xué)的主流，它的文學(xué)基本點(diǎn)和作者的生活態(tài)度都不同于日本近代文學(xué)，可以稱作是一個(gè)異端?！痹谠u(píng)價(jià)川端康成時(shí)，日本評(píng)論家奧野健男如是說。事實(shí)上，不僅在明治文壇，在整個(gè)戰(zhàn)后文學(xué)中，川端康成也是一個(gè)異端。與戰(zhàn)后作家多著眼于現(xiàn)實(shí)、反思自身和民族在戰(zhàn)爭中和戰(zhàn)爭后的境況不同，川端康成延續(xù)了他的“從虛無思考存在”的思維方式。這一思想在其創(chuàng)作中的反映，如：《山音》中失去男性機(jī)能的信吾呈現(xiàn)于夢幻中的回春世界；《一只手臂》中，整個(gè)兒是觀念中飛翔的女性肉體的幻界。

文學(xué)的發(fā)展是一個(gè)曲折的過程，不同的時(shí)代對文學(xué)亦有不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在現(xiàn)今這個(gè)物欲橫流的世界，重新審視川端康成的創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)，這位作家傾其畢生精力進(jìn)行的文學(xué)探索給了后人諸多思考和啟示。在文學(xué)從屬于政治的時(shí)期，他始終堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)立與自由，雖在當(dāng)時(shí)顯得不合潮流，卻使其作品具有了經(jīng)久不衰的文學(xué)價(jià)值。在東西方文化大沖突的背景下，他堅(jiān)持以本民族文化為立足點(diǎn)，在作品中張揚(yáng)民族文化精神，突顯民族風(fēng)格，這一文化選擇曾被視為保守，但是在當(dāng)代這一文化多元發(fā)展的時(shí)代，在各民族進(jìn)行文化對話成為文化發(fā)展的重大歷史要求的今天，卻有其深遠(yuǎn)意義。他的文學(xué)創(chuàng)作在世界范圍內(nèi)獲得了廣泛認(rèn)同和高度評(píng)價(jià)，他的成功也在一定意義上昭示了東方民族文學(xué)發(fā)展的走向：重估民族文化資源，在現(xiàn)代詮釋中充分呈現(xiàn)自己文化的特色和獨(dú)創(chuàng)，在世界文化的格局中留下屬于自己的聲音！