“不要玫瑰”
——灰娃的婚姻與愛(ài)情

李兆忠

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所

上圖：1987年，灰娃隨張仃在泰山玉皇頂寫(xiě)生

我一直好奇：作為一個(gè)情感豐沛而真摯的女詩(shī)人，灰娃從未在她的詩(shī)篇中抒發(fā)過(guò)愛(ài)情，曾就此請(qǐng)教過(guò)灰娃，她的回答很干脆：愛(ài)，是超驗(yàn)的精神現(xiàn)象，微妙神秘，很難用文字表達(dá)；愛(ài)，不是一般所理解的性的升華，相反，性是愛(ài)的產(chǎn)物，有愛(ài)才有性。灰娃進(jìn)而認(rèn)定：即使像莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》那樣的杰作，也無(wú)法寫(xiě)出愛(ài)的全部。

灰娃的回答令我心有戚戚。顯然，她對(duì)愛(ài)有與眾不同的理解和定義，那是一種崇高的、充滿神性的情感體驗(yàn)。文人騷客的風(fēng)花雪月，浪漫小資的卿卿我我，在它面前都顯得無(wú)足輕重。凡夫俗子如我者，亦很難參透這種精神現(xiàn)象。也許因?yàn)檫@個(gè)原因，交往了三十多年的灰娃，在我心中，依然是一個(gè)“熟悉的陌生人”。

灰娃的三次傳奇婚姻，形象地詮釋了她的愛(ài)情觀。這三次婚姻時(shí)間參差不齊，時(shí)代迥然不同，相同的只是：三位丈夫都不是庸常之輩，而是鐵骨錚錚的男子漢、有教養(yǎng)的紳士，他們對(duì)灰娃的人生歷程、心路歷程有著深遠(yuǎn)的影響。

一

灰娃的第一個(gè)丈夫名叫武昭烽，1951年在抗美援朝第五次戰(zhàn)役中壯烈犧牲，年僅24歲。1946年，灰娃與武昭烽結(jié)識(shí)并相愛(ài)。當(dāng)時(shí)武昭烽是駐守陜甘寧的新四旅司令部作戰(zhàn)室的作戰(zhàn)參謀，灰娃是政治部文工團(tuán)的教員。因戰(zhàn)時(shí)需要，在上級(jí)黨組織的撮合安排之下閃婚，結(jié)為夫妻。之后各自跟隨部隊(duì)征戰(zhàn)，聚少離多，四年同居的時(shí)候加起來(lái)不足一個(gè)月?；彝捱@樣描述這段婚姻生活：“我和武昭烽都年輕，皆成長(zhǎng)于軍旅，對(duì)家庭生活尚未知曉。沒(méi)有一起生火做過(guò)飯，也沒(méi)有共同扶養(yǎng)孩子；沒(méi)有計(jì)算柴米油鹽，更沒(méi)有夫妻爭(zhēng)執(zhí)吵架。那樁婚姻整個(gè)過(guò)程倏忽，留下的是一段疾速而逝七彩夢(mèng)幻般的印象，恍如一只天堂鳥(niǎo)兒一閃華彩飛馳掠過(guò)?！保ā段翌~頭青枝綠葉》，以下灰娃的引文若無(wú)特別注明均出自此書(shū)。）

武昭烽犧牲的時(shí)候，灰娃正在南京陸軍醫(yī)院治療當(dāng)時(shí)被認(rèn)為不治之癥的肺結(jié)核，因特殊的機(jī)遇，與死神剛擦肩而過(guò)。他們唯一的兒子武壯白，那時(shí)剛滿四周歲，寄養(yǎng)在一個(gè)老同志那里。噩耗傳來(lái)，灰娃當(dāng)場(chǎng)大口吐血，遭受的打擊之大，是可想而知的。

灰娃與武昭烽同齡，相戀時(shí)不到20歲，那正是人生最好的豆蔻年華。假如武昭烽沒(méi)有戰(zhàn)死沙場(chǎng)，凱旋歸來(lái)，灰娃后來(lái)的人生肯定是另一種樣子。

據(jù)歷史記載，抗美援朝的第五次戰(zhàn)役打得極其慘烈，幾萬(wàn)志愿軍將士戰(zhàn)死沙場(chǎng)，算起來(lái)，武昭烽只是犧牲者中的幾萬(wàn)分之一，然而對(duì)于灰娃，卻是百分之百的損失。后來(lái)灰娃向組織提出，要求去朝鮮憑吊愛(ài)人及戰(zhàn)友們戰(zhàn)斗犧牲的地方，這一愿望未能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槟莻€(gè)地方已劃入南韓版圖。

關(guān)于武昭烽的敘述，在灰娃自傳中只有短短一頁(yè)，其中這樣寫(xiě)道：“他是一位說(shuō)話不多、有教養(yǎng)的青年。他的家教完備，老家中的孩子們有專門(mén)請(qǐng)的塾師課業(yè)，因之他對(duì)中國(guó)古典典籍、傳統(tǒng)戲曲都較熟悉?！边@段文字很重要，是我們了解灰娃第一次婚戀的鑰匙。

二

從1951年至1964年，灰娃一直是單身，期間也有人為她介紹對(duì)象，灰娃不為所動(dòng)，直到遇到了白天。

白天原名魏巍，1907年出生，黃埔軍校四期，國(guó)民黨中將，中共開(kāi)國(guó)少將。后因與蘇聯(lián)軍事專家觀點(diǎn)相左，受到黨內(nèi)處分。由于性情耿直，特立獨(dú)行，白天仕途坎坷，最后主動(dòng)要求調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所，從事中國(guó)古代軍事史的研究，著有《太平天國(guó)研究》《唐代黃巢農(nóng)民起義》等著作。

據(jù)灰娃自述：1964年在朋友處遇見(jiàn)一位老同志，叫白天，后來(lái)白天多次去看她，通過(guò)談話中漸漸了解他的經(jīng)歷。白天告訴灰娃他是獨(dú)身，后來(lái)更熟悉了，白天要灰娃回答一個(gè)問(wèn)題：愿不愿意和他組成一個(gè)新家庭？同時(shí)把這個(gè)問(wèn)題向灰娃的表姐說(shuō)了，因?yàn)楸斫愕扔谑腔彝薜募议L(zhǎng)?；彝藿o出了肯定的回答。

灰娃接受比自己大整整二十歲的白天為丈夫，與白天的人格魅力分不開(kāi)。白天有深厚的中西方文化修養(yǎng)，強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心和嫉惡如仇的性格，其剛正不阿，有時(shí)達(dá)到不近人情的地步。比如在社交場(chǎng)合遇到一位品行惡劣的紈绔子弟上來(lái)套近乎，白天可以當(dāng)場(chǎng)撕掉對(duì)方的名片。比如，灰娃在寄往家鄉(xiāng)的郵包里留了字條，白天發(fā)現(xiàn)后就批評(píng)她，認(rèn)為這是占國(guó)家的便宜，字條應(yīng)當(dāng)另寄信件。再比如，灰娃教育兒子不能參與紅衛(wèi)兵的破壞行動(dòng)，像某某家的孩子那樣，白天嚴(yán)肅地向她指出：對(duì)兒子要正面教育，不要隨便議論別人，如對(duì)人家有意見(jiàn)，應(yīng)當(dāng)面指出。

灰娃是詩(shī)人氣質(zhì)，性格情趣與白天不盡相同，但在精神思想上，兩人卻有高度的默契。正是這種默契，使他們相濡以沫，琴瑟和鳴。自1964年到1973年，灰娃與白天一起生活了九年?！拔母铩币婚_(kāi)始，白天就受到猛烈的沖擊，雪上加霜的是，混亂無(wú)序中，他又摔斷了股骨，此后一直沒(méi)能康復(fù)，靠拄拐棍生活。一天紅衛(wèi)兵小將氣勢(shì)洶洶找上門(mén)來(lái)，要他交代與國(guó)民黨反動(dòng)軍官劉戡的關(guān)系，白天淡定地回答：“我與劉戡的關(guān)系非常之好！”這位當(dāng)年冒著生命危險(xiǎn)為共產(chǎn)黨提供情報(bào)的國(guó)民黨左翼軍人，身上依然散發(fā)著強(qiáng)大氣場(chǎng)，令紅衛(wèi)兵小將不知所措，無(wú)趣而退。

白天是一個(gè)真正的革命者，一個(gè)九死不悔的理想主義者?；彝夼c白天的后七年，是在病魔與迫害的雙重夾擊下共同度過(guò)的，白天的骨折一直未能痊愈，靠拐杖度日，另一種更加致命的疾病——肺癌正在悄悄逼迫?；彝抟贿呎疹櫚滋欤贿吶淌芫穹至训恼勰?，不知不覺(jué)地，悄悄在紙片上寫(xiě)下片言只語(yǔ)（后來(lái)才知道這是詩(shī)），焦慮得到緩解，見(jiàn)此情景，白天很高興，鼓舞灰娃繼續(xù)寫(xiě)，還說(shuō)灰娃就像雪萊那樣善良。1973年秋，白天病情惡化，吃不下飯，臥床不起。入住同仁醫(yī)院，始終查不出病因。11月8日，“白天咽下了他難咽的最后一口氣，他帶走了一個(gè)孤迥、悲劇而傳奇的堂·吉訶德式的靈魂，永遠(yuǎn)離開(kāi)了罪惡又悲情的塵世”。

關(guān)于灰娃與白天的關(guān)系，筆者以為，灰娃對(duì)白天的感情，介于學(xué)生對(duì)師長(zhǎng)、女兒對(duì)父親之間，在灰娃的精神天平中，白天是一個(gè)極重的法碼，正如灰娃自己說(shuō)的那樣：“白天一生嚴(yán)于律己，特立獨(dú)行，工作出色。和他共同生活的十來(lái)年，大部分時(shí)間于‘文革’中度過(guò)。正是我向中年階段過(guò)渡時(shí)期。人生的事，雖然懵懂，總算稍諳是非深淺。白天的清白正直，性格突出，境界孤傲，給我單純幼稚的心靈以開(kāi)啟。或許，只有像我這樣見(jiàn)識(shí)單一、閱歷欠缺的人，才能被他的生命特異閃光感應(yīng)?！倍滋鞂?duì)灰娃的感情，則更加復(fù)雜，他是一名頂天立地的軍人，保護(hù)弱小的灰娃，是他的天職?？梢哉f(shuō)，他是帶著深深的內(nèi)疚離開(kāi)這個(gè)世界的。正如灰娃自傳中描寫(xiě)的那樣：“有時(shí)白天撐在雙拐上，站在屋子中央，一面對(duì)我一面自言自語(yǔ)：‘你和我生活的這十來(lái)年，是我最不順利的時(shí)候，我也沒(méi)有什么留給你。你在延安長(zhǎng)大，大家的關(guān)愛(ài)集于你一身，把你看作掌上明珠。你只會(huì)工作，不善人際關(guān)系，要是我沒(méi)有了，你怎么得了?。　?/p>

白天的遺物：中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文化俱樂(lè)部出入證

三

時(shí)間演進(jìn)到1986年，灰娃迎來(lái)她的第三次婚姻。

1985年，與張仃風(fēng)雨同舟將近五十年的陳布文不幸病逝，張仃的生活一下子失去了重心。毫無(wú)生活能力的他，這時(shí)想到一個(gè)人，就是灰娃。

灰娃原本就是張仃、陳布文的小朋友。早在20世紀(jì)40年代初，他們就在延安認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)張仃是文抗的駐會(huì)畫(huà)家，陳布文是文抗魯迅研究會(huì)的秘書(shū)，灰娃則是兒童藝術(shù)學(xué)園的學(xué)生。張仃那時(shí)常到兒童藝術(shù)學(xué)園給老師們講課，是灰娃的老師的老師。文抗的作家俱樂(lè)部，由張仃設(shè)計(jì)而成，后來(lái)成了延安左翼文化人的精神天堂。在那里，灰娃看到張仃一個(gè)人既演羅米歐又演朱麗葉的情景，留下深刻印象?？箲?zhàn)勝利后，各自東西，音訊中斷。直到20世紀(jì)50年代初，他們?cè)诰┏堑拇蠼稚吓既幌嘤?，張、陳驚異灰娃一點(diǎn)兒沒(méi)變，還是那樣的天真，加上她的坎坷遭遇，因此格外憐惜，從此經(jīng)常往來(lái)。不知不覺(jué)中陳布文與灰娃結(jié)成好姐妹，張家的孩子們遂管灰娃叫理姨（灰娃本名趙翠娥，到延安后改名理召，意為理想的召喚），這個(gè)名字后來(lái)在熟人中叫開(kāi)。陳布文喜歡灰娃的天真，灰娃佩服陳布文的學(xué)識(shí)，兩人見(jiàn)了面總有說(shuō)不完的話題。1964年灰娃與白天結(jié)婚時(shí)，張、陳邀請(qǐng)一些親近的朋友到香山，為他們舉辦一個(gè)樸素的婚禮。

今天看來(lái)，張仃在痛失陳布文之后，與灰娃結(jié)合，是極為自然的事。他們之間的緣，兩件事可以證明：

其一，“文革”初期，張仃將一批“畢加索加城隍廟”心血之作，托付給灰娃保管?；彝迣⑺鼈兠孛苻D(zhuǎn)移到陜西臨潼的老家藏匿，后來(lái)風(fēng)聲越來(lái)越緊，在張仃的堅(jiān)決命令下，這批作品最后被付之一炬。

其二，“文革”后期，灰娃在精神分裂狀態(tài)中，身不由己地寫(xiě)出許多離經(jīng)叛道的詩(shī)句，不敢示人，偷偷送給張仃看。張仃看后，鄭重地對(duì)她說(shuō)：“這是詩(shī)，我們中國(guó)人需要這種東西?！眹诟浪^續(xù)寫(xiě)下去，還說(shuō)：“你心里有許多美，寫(xiě)詩(shī)是給美一個(gè)出口。否則，隨著人的消亡，那些心中的美就隨之消失了?！?/p>

1986年夏，灰娃與張仃悄悄辦理了結(jié)婚登記手續(xù)，沒(méi)有舉行任何儀式。時(shí)年灰娃59歲，張仃69歲。

筆者至今仍記得，那個(gè)炎夏的一個(gè)明亮的下午，應(yīng)灰娃之約，我來(lái)到崇文門(mén)新僑飯店的西餐廳。電話中，灰娃說(shuō)要介紹我認(rèn)識(shí)一個(gè)新朋友。見(jiàn)了面，才知道那位朋友就是大名鼎鼎的藝術(shù)家張仃先生。張仃先生沒(méi)有一點(diǎn)架子，待人親切平易，令我感動(dòng)。我也注意到，灰娃樣子變了，一向的發(fā)髻變成了長(zhǎng)披發(fā)，戴淺色墨鏡，一下子年輕了許多。這次聚會(huì)氣氛很輕松，張仃與灰娃都是容光煥發(fā)，談興很高。當(dāng)時(shí)我并不知道，他們已經(jīng)結(jié)成伉儷，灰娃當(dāng)時(shí)也沒(méi)有說(shuō)破。

1986年秋，灰娃隨張仃赴山東泰山采風(fēng)，尋訪岱廟、孔府、孔廟、尼山書(shū)院、顏廟、孟母林、少昊陵……一路上，張仃興致勃勃，寫(xiě)生不輟，灰娃神思飛揚(yáng)，詩(shī)意盎然。這一切，記錄在灰娃歸來(lái)寫(xiě)就的《〈孟母林〉的誕生——我看張仃的焦墨寫(xiě)生》一文中——

那個(gè)秋天的早晨，張仃開(kāi)始畫(huà)了。不像畫(huà)水墨的迅疾，張仃畫(huà)焦墨，運(yùn)筆凝、重、沉、艱、澀、勁、辣，大筆粗線，斬釘截鐵，明確肯定，雄強(qiáng)奔放中有控有約有節(jié)度。

……

我看他如此地勾、皴、擦、點(diǎn)，交替進(jìn)行，在我眼前幻術(shù)一般出現(xiàn)蓬勃蓊郁的一片柏樹(shù)林，森森古柏掩映護(hù)衛(wèi)下，一座低矮敦實(shí)的園門(mén)抗拒著時(shí)間和風(fēng)雨的侵蝕，頑強(qiáng)地，寂寞地。老干新枝輕輕搖曳，秋光在樹(shù)葉上閃爍，明亮，深秘。最后，他又輕擦重點(diǎn)，收拾一會(huì)兒，放下筆，微微舒一口氣。

……

畫(huà)成，我呆了。在這幅作品前，我忘了自己身在何處，此時(shí)何年，我是誰(shuí)，只覺(jué)得眼前一片蓊郁蔥茜，生機(jī)勃發(fā)，滿眼沉郁頓挫之力，律動(dòng)勁折之勢(shì)，滿紙雄渾蒼茫，萬(wàn)物之靈才具有的幽光狂慧。我深切地悟出，作者的神經(jīng)末端和草木山川的精神靈氣，雙方都極度敏感，一觸即發(fā)，立即默契。這似乎神奇奧妙，不可思議，然而我分明覺(jué)察到了，我身心微微戰(zhàn)栗了。

美術(shù)行外的灰娃，憑詩(shī)人的靈性和對(duì)張仃深摯的愛(ài)，一超直入，領(lǐng)會(huì)了張仃的焦墨山水，理解之深邃，評(píng)點(diǎn)之精到，令職業(yè)評(píng)論家望塵莫及。某種程度上可以說(shuō)，《孟母林》是張仃與灰娃共同完成的?；彝拊趫?chǎng)，張仃一定感受到不同尋常的美妙氣場(chǎng)，所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”，此之謂也。

四

以此為開(kāi)端，此后十余年里，灰娃陪伴張仃六上太行，五赴西北，三進(jìn)秦嶺，登泰岳，下苗寨，進(jìn)九寨……堪稱灰娃生命的黃金時(shí)期。從她的詩(shī)風(fēng)的微妙變化中，也可看到這一點(diǎn)。此前灰娃的詩(shī)風(fēng)偏向苦澀、憂郁，正如一首《無(wú)題》抒發(fā)的那樣：“沒(méi)有誰(shuí)/敢/擦拭我的眼淚/它的印痕/也/灼熱燙人”。詩(shī)歌的標(biāo)題，也濃縮了這種信息：《墓銘》《穿過(guò)廢墟 穿過(guò)深淵》《不要玫瑰》《靜夜何其深沉》《我美麗憂惓的大地啊》《我怎么能說(shuō)清》……自從與張仃結(jié)伴壯游神州大地，感受造化天地的精氣神，灰娃的詩(shī)風(fēng)在沉郁的基礎(chǔ)上，開(kāi)始變得樂(lè)觀、明亮、大氣。

1990年8月，灰娃偕張仃赴甘肅河西走廊寫(xiě)生，全身的靈性被徹底激活。在浩瀚的大漠里，在“大口大口/咀嚼太陽(yáng)的味道”時(shí)，灰娃思接千載，視通萬(wàn)里，仿佛聽(tīng)到兩千年前希臘酒神狂歡的頌歌，斯巴達(dá)男兒訣別的誓語(yǔ)，西賽羅詞句的火花；仿佛看到沙漠之風(fēng)吹送王國(guó)軼聞，吹送沉香玫瑰，橄欖林搖曳著藍(lán)色海波，華貴的商隊(duì)在藍(lán)波中向東航行。目睹“天際碧空冰峰閃耀/一環(huán)一環(huán)神光蕩漾”，灰娃耳邊響起佛祖、安拉的布道聲，“一片蓮花無(wú)涯/蓮香縹緲”（《在大漠行進(jìn)》）；在空蕩蕩的戈壁上，灰娃看到“一個(gè)個(gè)/又圓又滿的/月亮們對(duì)誰(shuí)/也沒(méi)有敬意/什么苦難也不眷顧/日頭一落就出發(fā)/在大漠上空滾動(dòng)/轟隆轟隆地巨響”（《月亮從大漠上滾起來(lái)》）；在炳靈寺，她看見(jiàn)“太陽(yáng)琴淪漣潺湲/太陽(yáng)鼓激揚(yáng)七色光焰/馬群/踩著大氣躍升”（《大屏障——炳靈寺》）。詩(shī)人的精靈，在宇宙、天地和時(shí)間的茫茫隧道里自由翱翔，為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇畫(huà)出一道詭譎瑰麗、令人嘆為觀止的風(fēng)景。這一切，與激動(dòng)人心的愛(ài)的催化有關(guān)。

作為張仃的研究者，筆者發(fā)現(xiàn)，這時(shí)候張仃的焦墨山水畫(huà)風(fēng)也發(fā)生著微妙的變化，堅(jiān)實(shí)飽滿中，融入了松動(dòng)空靈，實(shí)與虛，有了更高層次的統(tǒng)一。而且，從張仃縱橫頓挫的線條與曠遠(yuǎn)厚樸的意境中，可以感受到詩(shī)歌的空靈超拔的想象與神韻。從畫(huà)名的變化也可看出這一點(diǎn)。1986年之前，張仃的畫(huà)名比較實(shí)在，通常如《房山十渡焦墨寫(xiě)生》《興坪漁家》《石廟子公社》《秦川早春》《泰山紀(jì)勝》《京郊云蒙山》等，1986年之后，畫(huà)名變得豐富多樣，文學(xué)色彩明顯增強(qiáng)，如《山鬼故家》《千山鳥(niǎo)飛絕 萬(wàn)徑人蹤滅》《雁度秋色遠(yuǎn) 日靜無(wú)云時(shí)》《素懷寄鳴泉》《清歌凝白雪》《山深春到遲》《心在天山 身老滄州》《冰山有路通凈土》……

1995年，灰娃跟隨張仃赴太行山寫(xiě)生途中，攝于黃河岸邊

1989年夏，張仃完成了他的巔峰之作《昆侖頌》。此畫(huà)為新落成的香港中國(guó)銀行大廈而作，高一米，長(zhǎng)七米，為張仃焦墨山水最大之作，與建筑設(shè)計(jì)師貝聿明設(shè)計(jì)的鉆石切面般冷徹閃耀的建筑有一種微妙的呼應(yīng)。與之前作品的最大不同，它并非據(jù)實(shí)寫(xiě)生。張仃從未到過(guò)昆侖山，他將天山與昆侖山合而為一，顯然是因?yàn)槔錾皆谥腥A民族文化史上享有“萬(wàn)山之祖”的重要地位。

據(jù)灰娃自述：時(shí)值七月酷暑，在深圳灣大酒店的臨時(shí)畫(huà)室里，72歲高齡的張仃赤膊短褲，揮汗如雨。此時(shí)，他忘記了一切，只是跟著感覺(jué)走，筆隨神游，在內(nèi)心激情的驅(qū)使下皴、擦、敲、擊，寫(xiě)出變幻莫測(cè)、內(nèi)涵豐富的冰雪意象：“作者內(nèi)心為音樂(lè)化的情緒所灌注，變化跌宕的音樂(lè)控制了作者。運(yùn)筆施墨只是作者激情的流溢。筆墨的輕重緩急、組合變化完全吻合作者情緒的起伏。中鋒、側(cè)鋒、逆鋒都極有規(guī)律，有變化，有節(jié)拍、有韻律。大開(kāi)合、小開(kāi)合、線的濃淡聚散、點(diǎn)的輕重枯潤(rùn)、無(wú)數(shù)線與點(diǎn)組成面，和諧變化，渾然蒼茫，匯成輝煌的樂(lè)章。主體所感受的雪山的元?dú)饬芾?、?yán)峻不馴，與其內(nèi)心的悲愴壓抑、恢弘激蕩的熱情，統(tǒng)統(tǒng)被總結(jié)概括留在激動(dòng)而真誠(chéng)的筆跡墨痕之中?！碑?huà)成，張仃意猶未盡，集屈原的詩(shī)句題跋如下——

登昆侖兮四望，心飛揚(yáng)兮浩蕩，與天地兮同壽，與日月兮同光。昔年壯游，飛躍天山，千壘萬(wàn)壑，銀濤洶涌，玉潔冰清，沁人心脾。一九八九年客深圳灣，極目海天，驕陽(yáng)播火，筆耕墨耘，神馳冰雪，心潮漲落，終成斯圖。

五

筆者經(jīng)常想，假如張仃失偶后的晚年生活中沒(méi)有灰娃，他會(huì)怎樣？這個(gè)問(wèn)題也許不好回答，但可以肯定的是，灰娃是張仃的不可替代的伴侶，他們是天生的一對(duì)。這不僅表現(xiàn)在畫(huà)家與詩(shī)人這樣一種藝術(shù)互補(bǔ)的關(guān)系上，更表現(xiàn)在精神氣質(zhì)趣味的高度默契上。在人格的高貴、樸實(shí)和自尊上，兩人有著驚人的一致。同樣，他們的感情亦有豐富的親情內(nèi)涵，由于年齡上的差異（張仃大灰娃整十歲），他們的情感呈現(xiàn)明顯的“兄妹型”，是保護(hù)者的大哥與受保護(hù)的小妹的關(guān)系，灰娃私下經(jīng)常稱張仃為“曼兄”（張仃崇拜大乘佛教曼陀羅），是一個(gè)證明。同樣，由于性別上的差異，他們之間的情感又自然偏向“母子型”。不同于那些個(gè)性解放、特立獨(dú)行的女詩(shī)人，灰娃身上保留了中國(guó)傳統(tǒng)女性的美德，并不認(rèn)同女權(quán)主義的極端主張，對(duì)女性應(yīng)盡的家庭義務(wù)心悅誠(chéng)服地接受。對(duì)灰娃來(lái)說(shuō)，在生活上照顧白天、張仃那樣她所尊敬、所喜歡的人，為他們付出時(shí)間付出精力甚至作出犧牲，都是天經(jīng)地義的事情。過(guò)去，在灰娃眼里張仃是老師、兄長(zhǎng)，一起生活之后，才更知道張仃還是一個(gè)永遠(yuǎn)的大孩子，不諳人和世事的復(fù)雜性，永遠(yuǎn)用他自己的單純和善意理解一切人事，再加上張仃實(shí)在缺乏自我照顧的生活能力，這方面不知鬧出過(guò)多少笑話，更讓灰娃操心。然而又不同于一般的母子型，灰娃心智晚熟，在一班理想主義文化人的呵護(hù)下與烏托邦氛圍中度過(guò)童年時(shí)期，至今老同志和灰娃說(shuō)話，大多數(shù)仍然是以習(xí)慣性的教育、指導(dǎo)甚而責(zé)怪的口吻，同時(shí)又充滿愛(ài)惜、維護(hù)的情感。早年，大人老叫她“光長(zhǎng)個(gè)兒不長(zhǎng)心”，直至后來(lái)，張仃還時(shí)而這樣呼叫灰娃。給人感覺(jué)，他們這樣的母子型關(guān)系，倒更像兩個(gè)兒童過(guò)家家，兩個(gè)娃娃假扮成人。這種“兄妹”與“母子”的情感二重奏，隨著張仃年齡的增長(zhǎng)不可避免地發(fā)生傾斜，越來(lái)越向后者靠攏，后來(lái)常聽(tīng)到灰娃向朋友感嘆“張老越來(lái)越像個(gè)幼稚園的小孩子”，對(duì)張仃的照料也越來(lái)越細(xì)致。

張仃為灰娃設(shè)計(jì)的服裝式樣之一

六

晚年張仃與灰娃一起創(chuàng)造的一件最大的藝術(shù)品，就是京郊門(mén)頭溝他們的“大鳥(niǎo)窩”——一棟掩隱在樹(shù)林中的北歐風(fēng)格石頭房子，說(shuō)起這個(gè)“大鳥(niǎo)窩”，可以引出很長(zhǎng)的故事。張仃一直有一個(gè)家園夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)不在繁華的都市，而是在樸素的鄉(xiāng)村。自1949年進(jìn)京后的三十多年里，張仃曾一次次搬遷，從南池子街到大雅寶胡同，從白家莊到金臺(tái)路，然而都不是他心中的家園，他一直都在尋覓。到20世紀(jì)90年代，事情終于有眉目，京城一班畫(huà)家在京郊門(mén)頭溝林區(qū)覓得一塊寶地，準(zhǔn)備蓋房筑室，搞畫(huà)家村，慫恿張仃也加入。老先生跑去一看，那地方頗有太行山的味道，一打聽(tīng)，果然就是太行山的余脈，當(dāng)場(chǎng)就拍了板：蓋！

經(jīng)過(guò)精心考察，他們選定了一處負(fù)陰抱陽(yáng)、倚山面水、景色優(yōu)美的位置，盡管坡面陡峭，上下不便，也不在意。主體建筑落成后，張仃使出當(dāng)年的看家本事，設(shè)計(jì)出一個(gè)集建筑、園林和室內(nèi)裝飾為有機(jī)整體的藝術(shù)藍(lán)圖，房子的周圍，計(jì)劃植成一片袖珍森林，樹(shù)種的選擇充分考慮季節(jié)與色彩的變化，春天，這里綠樹(shù)簇?fù)?，丁香、玫瑰盛開(kāi)，花香四溢；秋天，這里層林盡染，銀杏、楓樹(shù)和火炬樹(shù)的秋葉，奏出金黃與火紅色彩的交響；建筑的外觀，定位于“北歐民居風(fēng)格”。室內(nèi)，張仃追求中西合璧的民間風(fēng)格，宮廷趣味的，不要；地主趣味的，不要；官僚趣味的，不要；資本家趣味的，不要；市民趣味的，不要；白領(lǐng)趣味的，也不要。

張仃當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到，這個(gè)浪漫的設(shè)計(jì)會(huì)給灰娃留下多大的難處。此后的十幾年，是灰娃艱苦卓絕奮斗的十幾年，其中經(jīng)歷的艱辛與坎坷，實(shí)非筆墨所能形容。一個(gè)年逾古稀的老太太，應(yīng)付這樣龐大復(fù)雜的工程，也實(shí)在超出了人們的想象。為了這個(gè)家園，灰娃付出了多少心血，白了多少頭發(fā)，體驗(yàn)了多少人情世態(tài)，受了多少欺騙，只有她自己知道。然而，憑著一個(gè)理想主義者的堅(jiān)韌信念，憑著她對(duì)張仃的深情，灰娃硬是將張仃心中的藍(lán)圖，一點(diǎn)一點(diǎn)化為現(xiàn)實(shí)。

走進(jìn)這個(gè)家園，令人想起“詩(shī)意地棲居”那句名言，園中的種植毫不刻意，天然未鑿，與遠(yuǎn)處山林相接。早春，一眼望去，山桃山杏一層粉濛濛霧氣籠罩四周，鳥(niǎo)兒在歌唱，宛如千百種琴聲在林中，在屋頂，在天空奏響。秋天，園內(nèi)遠(yuǎn)山處處秋色，金色火紅，明艷閃亮。室內(nèi)，用的，看的，盡是中西民間手工藝術(shù)，土布、陶瓷、泥塑，還有少許文物，四季皆有常青，造型姿態(tài)各異其趣，與整體環(huán)境氣氛和諧。這是一個(gè)詩(shī)意生活的家園，是一個(gè)適合思考和創(chuàng)造的地方。

遷居門(mén)頭溝新居后不久，一天早晨，張仃驚喜地發(fā)現(xiàn)：庭院里的樹(shù)上多了幾個(gè)鳥(niǎo)窩，就趕緊告訴灰娃，納悶昨天還沒(méi)看見(jiàn)，今天怎么就有了?；彝蕻?dāng)然知道這個(gè)鳥(niǎo)窩的來(lái)歷，卻不道破。張仃想一想，肯定地說(shuō)：“一定是昨天夜里，趁我們睡著的時(shí)候，鳥(niǎo)兒悄悄做的?！碑?dāng)天夜里，老頭做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中，發(fā)現(xiàn)自己與灰娃一起，住進(jìn)一個(gè)碩大的鳥(niǎo)窩，周圍有山有水，景色優(yōu)美無(wú)比。

張仃的晚年，壯志遂愿，夢(mèng)想成真。命運(yùn)之神將灰娃送到他手上，真是對(duì)他格外的眷顧和褒獎(jiǎng)。他的福氣真好！學(xué)疏才淺的我，對(duì)兩位老人的理解肯定有不到的地方，還是聽(tīng)聽(tīng)他們互相的評(píng)說(shuō)吧。張仃這樣說(shuō)——

灰娃始終是個(gè)孩子。一般人一長(zhǎng)大，就世故，世故以后就不再有詩(shī)，灰娃到老年還能寫(xiě)詩(shī)，她有一顆孩子的心。我們?cè)谝黄鹕顩](méi)有矛盾，我經(jīng)歷過(guò)很多世故，但我們有更多的共同語(yǔ)言，尤其是藝術(shù)上的。

2002年春，灰娃和張仃在京郊西山家中園子植樹(shù)

2006年夏，在京郊西山家中畫(huà)室，張仃寫(xiě)字，灰娃抻紙

她說(shuō)話，老同志聽(tīng)了都怕，其實(shí)她不過(guò)說(shuō)了真話、老實(shí)話，誰(shuí)聽(tīng)了都會(huì)害怕的。她自己認(rèn)死理兒，堅(jiān)持認(rèn)為小時(shí)候黨是這樣教育的，還列出領(lǐng)袖教導(dǎo)的一串語(yǔ)錄。

這個(gè)人厚道，和她在一起，我不用費(fèi)神勾心斗角。

她天性愛(ài)美，愛(ài)智識(shí)，還懂得美，追求美。自幼長(zhǎng)大，心里就只有一個(gè)美字。她的藝術(shù)悟性不知道是從哪兒來(lái)的。

我們走到一起生活，似一瞬間，不覺(jué)已二十年了。她即將八十高齡，我看她仍然是個(gè)孩子。

灰娃這樣說(shuō)張仃——

藝術(shù)創(chuàng)造，是張仃人生頭等需要，是他人生的第一要素。只有心靈進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造狀態(tài)，只有當(dāng)創(chuàng)造的沖動(dòng)潮涌時(shí)刻，才使他的生命精神享受得到滿足，世間別的事物都其次。如果要找出第二樣令他滿心歡喜的事，那就是文學(xué)藝術(shù)的欣賞、思考、聆聽(tīng)。此外我不知道還有什么能如此給張仃的人生較為徹底的慰藉。

許多人不了解張仃的低調(diào)，認(rèn)為他虛懷，不事張揚(yáng)。這是善意的理解。然而這可能有些誤讀。例如當(dāng)有人要他談二十世紀(jì)中國(guó)的畫(huà)，他從吳昌碩談到黃賓虹、齊白石、李可染……來(lái)人忙問(wèn)：“那你的呢？”他脫口說(shuō)出：“我是中國(guó)畫(huà)的小學(xué)生，我覺(jué)得我是剛?cè)腴T(mén)。”立時(shí)引起驚詫和轟笑?？晌艺J(rèn)為張仃并不是要表示虛心，并非一種謙虛謹(jǐn)慎的姿態(tài)。這是由于他深知藝術(shù)的高度、深度、廣度無(wú)際無(wú)涯，相比之下，他認(rèn)為自己做得微不足道。

2008年灰娃生病住院時(shí)，張仃在家中特意為她寫(xiě)了這幅字：“人生豈得長(zhǎng)無(wú)謂，懷古思樂(lè)共白頭”

張仃最不可思議的，是人這種品類的壞心思。似乎他心目中天下無(wú)壞人?！逗诒贰逗诙础愤@一類電視劇，他根本就看不懂。

同情不幸者、弱者，關(guān)注蒼生的苦樂(lè)，關(guān)注人類的命運(yùn)與前途。這一點(diǎn)，似乎是他先天基因如此。

七

2010年2月21日，在腦出血與腎功能衰竭的雙重夾擊下，張仃去世，時(shí)年94歲。

張仃的離去，對(duì)灰娃打擊巨大。直接的后果是，多年不發(fā)的抑郁癥再度襲來(lái)。住在空蕩蕩的大鳥(niǎo)窩里，灰娃想到了死。

然而灰娃并沒(méi)有自殺，抑郁癥也慢慢好起來(lái)。拯救她的，依然是詩(shī)歌。

年屆90歲的灰娃幾年來(lái)陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)出三十來(lái)篇詩(shī)作，如此奇絕，如此高華，藝術(shù)質(zhì)地又是如此純粹。可以說(shuō)，是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上罕見(jiàn)的個(gè)案。其中五首，是悼念張仃的，分別是《傷有多重 痛有多深》（張仃逝世七十天作）、《在月桂樹(shù)花環(huán)中》（張仃逝世百日祭）、《向神靠攏》（張仃逝世半年后作）、《有彗星的美麗——2011年清明掃墓歸來(lái)寫(xiě)》（張仃逝世一周年祭）、《童話·大鳥(niǎo)窩——紀(jì)念張仃先生逝世五周年》（2010年1月初稿，2014年冬定稿）。這一組悼亡之作，著名詩(shī)人、翻譯家屠岸先生認(rèn)為“將永遠(yuǎn)銘刻在中國(guó)詩(shī)史的銅碑之上”；它們“使人想起西晉詩(shī)人潘岳的《悼亡詩(shī)》，也使人想起唐代詩(shī)人元稹的《遣悲懷》三首，又使人想起17世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人彌爾頓的詩(shī)《夢(mèng)亡妻》，灰娃的悼亡詩(shī)，可以與這些名詩(shī)相媲美”（《前無(wú)古人的悼亡杰構(gòu)——讀灰娃悼張仃組詩(shī)》）。

在《向神靠攏》中，張仃的靈魂在高山之巔、夕陽(yáng)朦朧中以一團(tuán)光霧包裹著“我”，“我”看到張仃的眼睛里有一雙閃翅的蝴蝶在耀動(dòng)，他把酒的醇香敷在“我”心上，月桂樹(shù)、菩提樹(shù)隨之就在“我們”的心間徐徐生長(zhǎng)，“我們”的心在溫柔的風(fēng)吹拂下，依稀向神靠攏。接下來(lái)，詩(shī)人筆下流瀉出：“我化作美麗柔和的晨曦/籠住你，把光延展開(kāi)去/你向我走近，一如過(guò)往/用你的額牴住我的額”。張仃以一團(tuán)光霧，包裹住灰娃；灰娃化作晨曦，籠罩住張仃。這樣奇絕的凄美，不知古今中外的詩(shī)史上是否有過(guò)？

《童話·大鳥(niǎo)窩》的寫(xiě)作前后持續(xù)四年，長(zhǎng)達(dá)一百七十一行。這首詩(shī)以“童心”為核心，以“大鳥(niǎo)窩”為觸機(jī)，在人神合一、你我對(duì)話、情景交融的狀態(tài)下，緬懷了張仃卓越而坎坷的一生。詩(shī)歌一上來(lái)就慨嘆“哪尊神收去你嬰兒的笑/還有你憨拙味深的談吐”。詩(shī)人把張仃的童心比作神啟：“神的啟示，神的旨意/于你肺腑隱埋歉疚稟賦/天意深植你一副惻隱敏感之靈性/神把自己的性靈附身于你，賜于你這等幽玄秘事，人不可意會(huì)”。這表明張仃的藝術(shù)天才是神意的體現(xiàn)而不自知，這一點(diǎn)很像他的精神導(dǎo)師魯迅，唯其如此，“唯有魯迅你一生心儀/以一輩子心血思索求解這位/大思想者、大愛(ài)的巨人”。

然而，全能的神似乎也無(wú)奈人世間的罪惡，畫(huà)家與詩(shī)人只能在自己的“大鳥(niǎo)窩”里，免于恐懼，免于驚嚇，思索遐想，互訴衷腸，修補(bǔ)破碎的心：“這兒是家，這兒生長(zhǎng)著兩株蘆葦/兩株蘆葦兩顆跳動(dòng)的心”。然而自然規(guī)律終不可抗拒——

聽(tīng)，神的鐘聲響了，你就要去/將你的哀樂(lè)此生稟報(bào)？/既然彼岸藍(lán)得明凈絕俗/這可憐的人世委曲冤情無(wú)數(shù)/可會(huì)洗清？

這是何等的沉痛！何等的詭譎！又是何等的奇絕！

詩(shī)評(píng)家謝冕早就發(fā)現(xiàn)：灰娃的詩(shī)是繆斯“神啟”的結(jié)果；詩(shī)人牛漢認(rèn)為：灰娃的詩(shī)是不受詩(shī)壇圈養(yǎng)的“野詩(shī)”，來(lái)自靈魂的自由與高貴，極其精到地指出了灰娃詩(shī)歌創(chuàng)作的特質(zhì)。至此，我終于徹悟灰娃不肯抒寫(xiě)風(fēng)花雪月、卿卿我我的原因。如果說(shuō)藝術(shù)家的行為是藝術(shù)創(chuàng)作的重要組成部分，那么，灰娃的三次傳奇婚姻，是她詩(shī)藝的最好詮釋。武昭烽的無(wú)私勇敢，白天的孤迥高潔，早已融化在灰娃的精神中，而與張仃二十多年的相濡以沫，惺惺相惜，是上蒼對(duì)她的最高獎(jiǎng)賞，賜給她的，不只是愛(ài)，還有藝術(shù)的桂冠。