陳思呈
春節(jié)回鄉(xiāng)過年,每一天都會吃很多祭,這是春節(jié)的保留節(jié)目。祭在吾鄉(xiāng)潮州,擔負的身份不僅是食品,還是逢年過節(jié)祭拜的重要供品。潮汕人在祭祖拜神上極為隆重,祭代言了一部分的虔誠。大年廿九這一天,家家主婦都要集中精力,在這一天里制作出上百個祭。
祭的種類極為繁多。從味道分,有甜的咸的淡的半咸半甜的。從形狀分,有圓的方的六角形的花朵形的還有不規(guī)則形狀的。從祭皮的材料分,有的用糯米粉有的用黏米粉有的半糯半黏還要混合一些植物汁液(比如鼠殼茸)。從祭里面包裹的內(nèi)容來分,有綠豆沙有芋泥有花生芝麻醬有糯米飯
于是,祭在游子的心目中,與工夫茶、潮繡、潮劇一樣,漸漸變成一種文化符號。很多時候,游子們的鄉(xiāng)愁可以在吃一個祭的時候得到解決。但如果客觀去看,味道并不稀奇。
一個祭的原材料何等平淡,它的復(fù)雜,全在于制作過程,在于它的形式。這種形式背后,自有人類學(xué)意義。
祭是吾鄉(xiāng)祖先在食物貯存上想到的最好方式:用各式米粉加植物汁液,包裹最平??梢姷牟牧希粊硎顾鼈兠烙^,二來讓它們便于儲存。
從人類學(xué)的角度上講,食物貯存方式的多樣化,是決定這個族群發(fā)展的關(guān)鍵,是狩獵采集社會與農(nóng)耕社會的重大區(qū)別。狩獵采集社會里,人們不需要并不懂得貯存食物,而農(nóng)耕社會,人們需要它。后者因為有了貯存物,而有了固定居所,而縮短了生育期,開始放任地生育,于是人口稠密,反過來又使得勞動力更加便宜。
與此同時,因為能夠貯存食物,人們因此產(chǎn)生出更多的閑職,比如神職人員、手藝人、抄寫員;行政上層人物就可以控制別人生產(chǎn)的糧食,維護征稅的權(quán)利,無需去養(yǎng)活自己。有沒有貯存糧食,很可能是一個族群在征服其他族群上的重要優(yōu)勢之一。
基于這樣的思考來看待吾鄉(xiāng)潮汕地區(qū)的諸多美食,會發(fā)現(xiàn)很多的食物,與祭有同樣的制作思路,以及制作目標。比如說,雜咸。
雜咸也是為了便于貯存而產(chǎn)生的。
雜咸的原材料比祭更加廉價,無非是各式蔬菜幫子,曬干的蘿卜、橄欖等。光以橄欖而論,就可以做出油橄欖、黑橄欖、橄欖糝等。蘿卜也有各種做法,包括老蘿卜、新蘿卜、咸菜、酸咸菜和貢菜,都是由蔬菜幫子制作出來的。這些極為廉價的原材料,是加上鹽,或者糖,或者酒,或者魚露醬油之類的各種醬料,并因其發(fā)酵程度不同產(chǎn)生了截然不同的風味。
雜咸和祭,有著起碼兩個以上的共同點,第一,是便于貯存。第二,是非常普通的食材加上非常精致復(fù)雜的做法工序,好比在麻袋上繡出花來。
為什么會有這么多的變化和細節(jié)呢?從人類學(xué)上找原因,則是人口紅利。潮汕地少人多,人們對人力資源的信奉達到了一種難以置信的程度,所以這里成為一塊超計劃生育嚴重的土地。在對他人的祝福中,“添丁”甚至比“發(fā)財”更加重要。人口眾多的環(huán)境下,時間,就變成一種可供無盡消遣的東西。
工夫茶的出現(xiàn),也是在時間過多、無以排遣的情況下產(chǎn)生的。潮繡也一樣,極盡精細;潮劇更不用說,緩慢的程度無法用文字細描,唱腔里一個婉轉(zhuǎn)的“啊”字,足以讓人上一趟廁所。
時間多,人口多,相應(yīng)地,物資就少了。時間和人力不值錢,就發(fā)展出來一種粗菜細做的功力。地里的野菜可以上宴席,只要做法夠精致。祭光是模子就有十幾種,分類如此繁多,人們在每一個節(jié)氣做的祭也不同,要拜的神也不同,神的分工也不同,這么繁瑣的日常生活,足以耗掉生生不息的人口,以及生生不息的時間。
如果真的有那么多的神,它們在這片繁忙的土地上空,看到繁忙而密集的人們,在一些簡單的食材上用盡才智和心力,一定會愉快地笑。它們在人間各司其職,在每一片土地上因材施教,萬物萬事都在它們的軌道上,呈現(xiàn)出最合理的姿態(tài)。