格子圍巾

我總歸不是太晚意識到：長大不是試卷上的分?jǐn)?shù)要多漂亮，獨(dú)立不是遠(yuǎn)離親人彰顯個性，而是用柔和積極的想法，解決擺在面前的每道難題。

1

高一開學(xué)不過半月，我就單方面確定自己和同寢室的何庭芳合不來。

用比較含蓄的說法解釋，何庭芳“好為人師”，而我恰恰不擅長應(yīng)付這類人。比如，我的英文課堂測試成績不理想，她會說：“你已經(jīng)在最好的高中讀書了，一定要努力，不要讓未來的自己討厭現(xiàn)在的你?！本瓦B一句再普通不過的“天氣好熱”，她都能由“心靜自然涼”引出關(guān)于“浮躁者無法成大事”的演說。

為此我郁悶了一陣子，好不容易離開了家里的“唐僧”——我的母親，上天又在學(xué)校里給我安插了另一個“唐僧”。但是對還不算熟悉的新同學(xué)，我無法像對媽媽那樣兇神惡煞地爭辯，而只能強(qiáng)忍心中的不快，表面上點(diǎn)頭同意。

然而矛盾就像土壤里的種子，只需少許熱量，幾聲意味著暴風(fēng)雨到來的雷聲，便很快破土而出。

那天學(xué)校突然要用學(xué)生證，可我怎么都找不到，只好舍棄吃午飯，下課鈴一響就跑回寢室找東西。我將抽屜、書包翻了個遍，就是看不到那本手掌大小的薄冊。恰逢暮秋時節(jié)，天氣雖不算炎熱，但泛著點(diǎn)讓人不安的躁動，鼻子和額頭上漸漸泛起汗珠，整個人心情跌至谷底。其他兩名室友在旁出謀劃策，讓我去別的地方找。

這時，何庭芳提著午飯走了進(jìn)來，說：“以前提醒過，重要的東西要收好，你不注意，現(xiàn)在著急了吧?！?/p>

大約是習(xí)慣了，剛開始言我沒放在心上。

可是，她習(xí)慣了打開話匣子就滔滔不絕：“馬虎會給生活帶來多少不方便，如果你當(dāng)初注意一些，就能省下找東西的時間，多背幾個單詞公式……”

這下我實(shí)在忍無可忍。氣憤地把書包扔到地上，我站起身來，直視她的眼睛，用盡可能冰冷的語氣說：“我找不到東西已經(jīng)很著急了，您不幫忙的話就請您安靜。”

我看到何庭芳拆筷子的手抖了三抖，臉和脖子變得如保溫盒里的辣椒一樣紅。我清楚這些話像一次性筷子上的刺刺傷了她，但我管不了那么多，我甚至產(chǎn)生了類似報(bào)復(fù)的快感。

寢室瞬間安靜，余下的兩人也不再當(dāng)我的軍師，只剩下風(fēng)掠過樹叢的輕微聲響和我翻找東西的聲音。尷尬的氣氛持續(xù)了十多分鐘，然后，談話聲再次響起，因?yàn)槲医K于在衣服口袋里發(fā)現(xiàn)了學(xué)生證，而何庭芳恰好出去洗飯盒，缺席了談話。

室長建議我說：“跟何庭芳談?wù)劙?，其?shí)她也是出于關(guān)心。你沒注意到，她吃飯時全程一副快哭的表情?！?/p>

我也覺得自己有些過分，下午上課前便道了歉，何庭芳笑著說“沒關(guān)系”。

可我知道，我們的距離并沒縮短。

2

何庭芳的話少了很多，同學(xué)間交談時，我?guī)状我娝冻鲇杂种沟木狡缺砬?。很明顯，她在刻意約束自己?？磥?，“學(xué)生證事件”的確對她造成了暫時不可消退的影響。

課間，語文老師提出抽查習(xí)題冊的完成情況，我作為小組長去收。何庭芳不在位置上，所以我和往常一樣直接將練習(xí)冊從書架里抽走了。

一個有些厚的信封從練習(xí)冊中滑落，掉在地上。我辨認(rèn)出，地址是本地廣播電視臺，收信人叫“馨月”，看樣子是某節(jié)目的主持人。信封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，尚未寄出。何庭芳的字橫平豎直，信封很漂亮，內(nèi)容想必是認(rèn)真寫就的。

她有什么煩惱需要咨詢電臺？該不會是因?yàn)槲野桑?/p>

當(dāng)天我把信還給何庭芳時，她的臉又變成了辣椒紅。她向我小聲道謝，將信匆匆塞進(jìn)不起眼的角落。想到我知曉了一名花季少女的秘密，我不由得心跳如擂鼓，手心冒汗。

晚自習(xí)后，何庭芳全然不顧宿管阿姨要熄燈的警告，拉著我去軋操場。她開門見山：“信是我半年前寫的，因?yàn)槲蚁胱鲭娕_主持人，可我爸不同意，你不要對別人講?！?/p>

原來考上高中時，何庭芳無意中談起將來要做電臺的主持人，沒想到父親不以為然地說主持人沒前途，女孩子就要做老師，安定又體面?！拔艺箾]合眼，躺在床上流淚，連聲音都不敢發(fā)出來。天快亮?xí)r我決定住校，在爸爸看不見的地方努力，讓他刮目相看。我喜歡聽馨月老師的廣播，喜歡她開導(dǎo)聽眾的方式，所以她成了我模仿的對象?！?/p>

我大悟，一切都變得有跡可循起來。開學(xué)初校園廣播站招新人，何庭芳害羞，定要拖著室長參加。首輪考核內(nèi)容是朗讀舒婷經(jīng)典詩《致橡樹》。不知何庭芳是過于激動還是緊張，讀得磕磕絆絆，加之普通話不標(biāo)準(zhǔn)，文辭優(yōu)美的《致橡樹》變成了“致郁樹”。后續(xù)可想而知，她被刷了，陪考的室長留了下來。

回憶至此，我無奈極了，類似的玩笑為什么總在發(fā)生？難道我們無法正視內(nèi)心所向時，就會換來傷心的結(jié)尾？

我問：“你用很多雞湯來開導(dǎo)我們是因?yàn)檫@個嗎？”

“對，沒想到弄巧成拙令人厭煩，干脆不說了?！?/p>

她很含蓄，但顯而易見，厭煩表現(xiàn)得最明顯的就是我。我又問：“你為什么不寄信呢？”

“不敢唄，”何庭芳苦笑道，“我跟自己做了個約定，假如信寄出后沒回音，那么我就放棄；反之，我就要頂住壓力繼續(xù)堅(jiān)持，無論哪條都很辛苦啊！”

何庭芳果然不似她的雞湯一般，永遠(yuǎn)樂觀向上馬力十足。

“這樣不行，”我忍不住說，“當(dāng)電臺主持是你的理想，與他人無關(guān)，你不該將所有寄托在一封信上。不過你別擔(dān)心，我不會對別人講的?！?/p>

說完我就率先離開了操場，路上我不停鄙視自己，最討厭說教的人竟大聲教育了別人。

我和何庭芳依然沒有變得特別親近，我亦不知那封信的命運(yùn)，但我真誠希望，她不要放棄。

3

何庭芳變了。

她早晨起得很早，常常第一個到教室里上自習(xí)。用于記錄文字的活頁本經(jīng)常攤開在她的課桌上，她全然不在乎是否有人看，直到活頁本再放不下新紙，她才又買了新的。班會比賽繞口令，何庭芳順利通過了連說五遍“紅鯉魚與綠鯉魚與驢”的終極考驗(yàn)。最重要的是，曾經(jīng)那個急著發(fā)言的人，變成了合格的聆聽者。

我開始反思，倘若我沒有發(fā)現(xiàn)夾在練習(xí)冊里的信，是不是就無意間扼殺了一個人的夢？我不敢深想。語言表達(dá)上我的確存在問題，父母熱切表達(dá)關(guān)心而不重視形式，因此首當(dāng)其沖的便是最親近的他們，成為住校生后又變成了何庭芳等等。但無論是誰，關(guān)心換回激烈的駁斥總會不舒服。

因何庭芳，我總歸不是太晚意識到：長大不是試卷上的分?jǐn)?shù)要多漂亮，獨(dú)立不是遠(yuǎn)離親人彰顯個性，而是用柔和積極的想法，解決擺在面前的每道難題。

高考結(jié)束后，我們寢室四人相約去吃學(xué)校附近的過橋米線。

淡白色的雞湯上泛著些油花，里面碼放著米線和配菜，引人垂涎。抬筷前，何庭芳和我不約而同拿起辣椒罐，把辣椒倒進(jìn)碗里。紅色的辣椒碎很快在淡白色的雞湯上蕩漾開來，我不由得聯(lián)想到初雪后迎嚴(yán)寒盛開的紅梅。

三年間，何庭芳與我有諸多摩擦，我們又有諸多改變，可唯獨(dú)在吃辣上，我們空前一致。

聽說情感節(jié)目的馨月老師因工作調(diào)到了其他城市，何庭芳私下告訴我，那封信至今未寄出。她握了握我的手：“你說得對，我不該把自己的理想和別人的選擇綁定起來，要對自己負(fù)責(zé)才行。”

何庭芳注冊了公眾號，用于發(fā)布她的朗讀作品和原創(chuàng)小散文。朗讀的第一首詩便是《致橡樹》，沉穩(wěn)的氣息配上動人的音樂，我真的難以將這悅耳的聲音和因?yàn)橐环庑啪兔婕t耳赤的人聯(lián)系起來。文章里，她形容曾經(jīng)的自己為“塑料雞湯達(dá)人”，沒有積累，沒有生活閱歷，套用別人的話到處指點(diǎn)江山，就像是憧憬公主的小女孩穿上了媽媽的紅色高跟鞋，非但不漂亮，還走不了路。

我終于釋然。

后來，我讀歌德，里面有句話讓我覺得非常適合總結(jié)我和何庭芳間的“愛恨情仇”。他說，比起被說教，年輕人更欲受刺激。

假如這三年重新來過，我要對青春說，不必吝嗇，請遞給我一碗加了足量辣椒的雞湯，里面既有讓人流淚的辛辣，又有足夠暖心的甘甜?？恐@碗回憶，我們才能在追夢的路上，彼此支撐，踽踽前行。

編輯/梁宇清