楊根紅
(長治學(xué)院 中文系,山西 長治 046011)
在20世紀(jì)中國文學(xué)史中,趙樹理是“一位具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”,他以其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格開創(chuàng)了“山藥蛋派”這一鄉(xiāng)土文學(xué)范式,其文本創(chuàng)作散發(fā)著清新、自然、質(zhì)樸、淳厚的鄉(xiāng)土氣息。趙樹理熱愛農(nóng)民諳熟農(nóng)民,真正地站在農(nóng)民的立場上,以農(nóng)民為對象,為農(nóng)民說話,一心為廣大民眾寫作,立志做一名“文攤”文學(xué)家。他所獨(dú)創(chuàng)的老百姓喜聞樂見的具有中國作風(fēng)、中國氣派的小說民族形式,填充了“新文學(xué)”與“農(nóng)民”之間難以逾越的溝壑,既開創(chuàng)了新文學(xué)的新局面,也昭示了農(nóng)民本真的欲望與訴求。趙樹理將其寫作之根深深地根植于廣大農(nóng)民這一肥沃的土壤,展現(xiàn)的是農(nóng)民的世界、農(nóng)村的面貌,因此,其作品具有濃郁的地域文化特色及民俗學(xué)價值。
地域性是文學(xué)作品的重要魅力之一,同時也是影響作家創(chuàng)作的重要因素。作家的創(chuàng)作思維、創(chuàng)作形式、創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)個性與其自身所處的地理環(huán)境和地域文化有著至關(guān)重要的關(guān)聯(lián)。這一點(diǎn)在趙樹理的文本創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯。
晉東南地區(qū)相較其它地區(qū)而言地理環(huán)境比較封閉,屬高原山區(qū),周圍崇山峻嶺、溝壑縱橫,交通也極不便利,再加其邁入農(nóng)耕文明較為久遠(yuǎn),由此形成了較為穩(wěn)固的自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式。然而,在政治方面,晉東南地區(qū)卻處于封建宗法制統(tǒng)治的中心。這既導(dǎo)致了該地區(qū)人民對封建正統(tǒng)文化的潛意識強(qiáng)烈依附,也夯固了保家衛(wèi)國的民族意識,同時更嵌入了濃厚的以血緣、地緣為紐帶的保守的甚或落后的封建宗法制觀念。趙樹理的出生地晉東南沁水縣尉遲村則更為封閉,更能彰顯這一地域獨(dú)特的文化環(huán)境。封閉的自然環(huán)境、淳樸的民風(fēng)民俗、封建保守的思想深深影響著彼時生存在這塊土地上的人民。趙樹理一生中的大部分時間是在晉東南地區(qū)的農(nóng)村度過的,不僅精通農(nóng)耕勞作各項(xiàng)技藝,而且對當(dāng)?shù)氐膽騽?、曲藝、說書、快板等民俗文化相當(dāng)熟稔。由此,相對保守的文化生態(tài)、根深蒂固的家國意識及其成長的宗教家庭背景共同推進(jìn)了其對晉東南地區(qū)民間文化生態(tài)、農(nóng)民生存樣態(tài)及農(nóng)村現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換的執(zhí)著探尋與書寫。
如果說晉東南獨(dú)特的地域特征及趙樹理所處的外部文化環(huán)境(包括政治環(huán)境)為其民族化、大眾化、群眾化藝術(shù)風(fēng)格的形成及作品中彰顯的濃郁的地域特征提供了外因的誘發(fā)作用,那么,趙樹理文學(xué)創(chuàng)作的民間立場則使其文本對民俗事項(xiàng)及文化意蘊(yùn)的發(fā)掘成為了必然。
趙樹理生于農(nóng)村長于農(nóng)村,對農(nóng)民的生活、習(xí)俗、思想、心理、情感有著透徹的了解。與生俱來的農(nóng)民性與作家修養(yǎng)相結(jié)合,使其高舉民眾文學(xué)、大眾文學(xué)的旗幟自覺地站在農(nóng)民的立場上從農(nóng)民的視角進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。趙樹理兼具“農(nóng)民”和“知識分子”的雙重身份,他是一位農(nóng)民知識分子,他是一位真正為大眾設(shè)想的農(nóng)民作家,他始終將農(nóng)民的需要放在至關(guān)重要的地位。他洞悉農(nóng)村的方方面面,深諳農(nóng)民的審美習(xí)慣,其作品中流露出的民俗事項(xiàng)真實(shí)、自然、豐富。因此,趙樹理作品中展現(xiàn)的是與農(nóng)民口味相契合的富有地域特色的物質(zhì)文化生活和精神樣態(tài)。
鐘敬文認(rèn)為,民俗,即民間風(fēng)俗,是指一個國家或民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化。民俗起源于人類社會群體生活的需要,在特定的民族、時代和地域中不斷形成、擴(kuò)布和演變,為民眾的日常生活服務(wù)。“民俗一旦形成,就成為規(guī)范人們的行為、語言和心理的一種基本力量,同時也是民眾習(xí)得、傳承和積累文化創(chuàng)造成果的一種重要方式?!盵1]民俗大略可分為物質(zhì)民俗、社會民俗、精神民俗及語言民俗四個部分。趙樹理文本中有大量有關(guān)晉東南地區(qū)地域景物、民居、婚俗等民俗事項(xiàng)的描畫,其中既寄寓著其對山地生態(tài)文化的浪漫化想象,也蘊(yùn)含著其對封建保守落后文化及民族痼疾的批判。
地理環(huán)境大致可分為自然地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)地理環(huán)境與社會文化環(huán)境三種,地理環(huán)境是人類賴以生存和發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ),也是人類的意識或精神的基礎(chǔ)。因此,“地理環(huán)境對人類和人類社會所起的作用是具有一定的決定意義的?!盵2]晉東南地區(qū)身處高地,具有典型的山地氣候特征,既不會遇到特大旱災(zāi),也不會遭遇水澇災(zāi)害,一年四季氣候偏寒,土地大部分為山坡梯田,土質(zhì)相對貧瘠,農(nóng)作物主要以玉米、谷物及土豆為主。生活在這塊土地上的人們世代生活比較貧寒,但相對封閉的地理環(huán)境又養(yǎng)成他們樂天知命、幽默曠達(dá)的性格特征。
趙樹理文本中很少有靜止的地理及社會環(huán)境描繪,但在其大部分文本中一開頭就會以簡筆勾勒的方法描畫出故事發(fā)生地的溝溝坎坎、方位朝向及自然景觀。試以其筆下的自然景物描寫為例,其筆下的自然景觀沒有充滿詩情畫意的石、竹、菊、梅,也沒有令人惆悵的漁船、夕陽、亭臺、驛站等傳統(tǒng)文人意象,奪人眼目的是遍地的絲瓜、茄子、辣椒、瓠子、玉米等充滿著濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地域特色的農(nóng)事物象。因此,其筆下的自然景觀是晉東南地區(qū)特有的原生態(tài)的自然環(huán)境。在其秧歌劇《開渠》中有一段對山地景觀的獨(dú)特描繪,他沒有描寫山上的青松綠柏、涼亭小榭,而是描寫了棘針、荊條、爛草、干蓬蒿和老雕。有棘針能吃酸棗,有荊條能攏荊蓬,有爛草能漚肥料,有干蓬蒿能當(dāng)柴燒,有老雕能嚇麻雀滅野兔唬野狼。這些農(nóng)事物象的抒寫無疑彰顯了趙樹理本真的民間寫作立場,其在文本創(chuàng)作中以對彼時彼地富有晉東南地域特色的景物刻畫實(shí)現(xiàn)著與農(nóng)民的對話與交流,這也是其功利主義文本創(chuàng)作觀念的外射與延異,他始終站在對解決農(nóng)村實(shí)際問題效用的角度來處理其筆下的人、事、物。不言自明,其筆下的景物描寫隱含著農(nóng)民在改造大自然的過程中所體現(xiàn)出來的自由主動性。正如馬克思主義美學(xué)原理對美感實(shí)質(zhì)所作的闡述,任何事物之所以能引起人們的喜悅,能使人產(chǎn)生美感,就是由于里面包含了人類的一種最珍貴的特征——實(shí)踐中的自由創(chuàng)造,即按照人類認(rèn)識到的客觀必然性,也就是按照客觀規(guī)律去改造世界,以達(dá)到人類的目的和要求的物質(zhì)活動。
盡管學(xué)界始終將趙樹理的文本創(chuàng)作框范在現(xiàn)實(shí)主義理論范疇,但我們同樣不能忽視其文本創(chuàng)作動機(jī)、觀念、樣式所體現(xiàn)出來的浪漫主義因素。黑格爾曾將藝術(shù)區(qū)分為象征型藝術(shù)、古典型藝術(shù)和浪漫型藝術(shù)三種,認(rèn)為:“在浪漫型藝術(shù)里有兩個世界。一個是本身完滿的精神世界,即自己與自己和解的心靈,這種心靈使生、死和復(fù)活的直線式的復(fù)演變成真正的不斷的回原到自己的循環(huán)的復(fù)演,變成精神的不死鳥式的生活。另一個是單純的外在世界,它由于脫離了和精神的緊密結(jié)合,就變成一種完全經(jīng)驗(yàn)性的現(xiàn)實(shí),對它的形象,靈魂是漠不關(guān)心的。”[3]趙樹理始終以農(nóng)民的立場、態(tài)度與情感,以農(nóng)村實(shí)際工作中出現(xiàn)的問題為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作,然而,這并不意味著其思維模式、價值判斷與農(nóng)民的一致性,事實(shí)上,其本真的農(nóng)民情懷恰恰是以其浪漫主義情懷為根基的,在20世紀(jì)下半葉越來越激進(jìn)的政治社會文化環(huán)境中,其文本創(chuàng)作甚至疏離外在現(xiàn)實(shí)而在純粹藝術(shù)空間內(nèi)詢喚著浪漫主義理想。譬如其在文本中對上世紀(jì)50年代經(jīng)過農(nóng)民改造后的山村宏圖的描述:坡上修邊堰凹里修梯田,嶺頭栽大松高柏溝岸栽桑樹柳條,再栽些柿子梨棗蘋果核桃。這些改造既與晉東南的氣候條件和地勢特征相自洽,同樣也寄寓了作家對實(shí)干精神的召喚,對農(nóng)民發(fā)家致富的浪漫主義理想訴求。
民居是體現(xiàn)地域民俗特征的又一個重要因素。受自然地理環(huán)境因素的影響,晉東南地區(qū)的農(nóng)民大部分傍山而居,窯洞便成為這里的人們居住的主要形式。趙樹理在其文本中多處描寫了窯洞的樣式、方位、格局及內(nèi)部擺設(shè)。如《李有才板話》中對李有才的“三變土窯”是這樣描述:“李有才住的一孔土窯,說也好笑,三面看來有三變:門朝南開,靠西墻正中有個炕,炕的兩頭還都留著五尺長短的地面。前邊靠門這一頭,盤了個小灶,還擺著些水缸、菜甕、鍋、匙、碗、碟;靠后墻擺著些筐子、籮頭,里面裝的是村里人送給他的核桃、柿子(因?yàn)樗强辞f稼的,大家才給他送這些);正炕后墻上,就炕那么高,打了個半截套窯,可以鋪半條席子;因此你要一進(jìn)門看正面,好像個小山果店;扭轉(zhuǎn)頭看西邊,好象石菩薩的神龕;回頭來看窗下,又好像小村子里的小飯鋪?!边@孔土窯是李有才的唯一財產(chǎn)。此處趙樹理不僅從整體上多側(cè)面描寫了土窯的“三變”,有農(nóng)民式的樂天知命的幽默;而且對窯洞的內(nèi)部擺設(shè)從不同角度作了詳盡的描述,揭示了李有才貧苦的處境和農(nóng)民的身份。此外,炕的設(shè)置“好像石菩薩的神龕”,有民間敬神信巫的民俗意味。再比如《三里灣》中對王寶全的“四孔窯洞”的描述:“金生、玉生兄弟倆已娶妻成家,各住一孔。王寶全老兩口住一孔。女兒玉梅住一孔,但卻是套窯,與父母住的那孔窯相通,有窗無門,進(jìn)進(jìn)出出必須經(jīng)過父母的門?!贝颂帉ⅰ八目赘G洞”的使用情況作了一個說明。需要注意的是,女兒玉梅住的那孔土窯卻是“有窗無門”的“套窯”,“與父母住的那孔窯相通”。這種細(xì)節(jié)描述所要說明的顯然是,一方面女兒已長大成人,需要和父母分開居住,另一方面王寶全夫婦通過此種方式也實(shí)現(xiàn)著對女兒人身自由的監(jiān)管。這與晉東南地區(qū)長期以來占據(jù)封建正統(tǒng)文化的中心而受到的儒家倫理教化的影響是脫不了干系的。凡此種種,趙樹理筆下的窯洞不僅是是富有濃郁地方色彩的居住場所,同時也是一種文化現(xiàn)象,寄寓了傳統(tǒng)的民俗民風(fēng)及晉東南地區(qū)彼時農(nóng)民特有的文化傳統(tǒng)及情感心理,也昭示了趙樹理在對傳統(tǒng)文化進(jìn)行選擇時所產(chǎn)生的認(rèn)同與排拒相互糾葛的復(fù)雜矛盾心理。
婚姻是維系人類自身繁衍和社會延續(xù)的最基本的制度和活動,它的內(nèi)容主要包括婚姻形態(tài)與婚姻禮儀兩個方面,無論是在農(nóng)村還是在城鎮(zhèn)人們都非常重視婚禮程序的完整進(jìn)行,實(shí)際上反映出的是“男婚女嫁”、婚后從夫居而建立新家庭的一整套社會文化規(guī)范。男女婚姻的自由度既牽涉到人類文明與禁忌的復(fù)雜話題,也關(guān)聯(lián)著倫理、秩序、等級、女性諸多文化因子,這一點(diǎn)在中國封建傳統(tǒng)社會表現(xiàn)得尤為明顯。趙樹理在其幾篇文本中詳細(xì)地描述過彼時晉東南地區(qū)盛行的婚姻禮俗,并暗合主流意識形態(tài)對婚俗文化中隱含的封建迷信思想、落后守舊觀念進(jìn)行了略帶悲憫的批判。
在《小二黑結(jié)婚》中趙樹理成功地塑造了兩個舊式農(nóng)民形象。一個是小二黑的父親二諸葛,二諸葛迷信鬼神,“抬腳動手都要論一論陰陽八卦,看一看黃道黑道”。其以命相不合竭力阻撓小二黑與小芹的婚事,從“不宜栽種”到小二黑被綁架“制錢占卦”再到“恩典恩典”,這一連串的故事情節(jié)一方面表明封建迷信思想對其毒害很深,另一方面也淋漓盡致地刻畫出二諸葛的迂腐、懦弱和膽小怕事;另一個是小芹的母親三仙姑,三仙姑每逢初一、十五都要設(shè)香案頭頂紅布裝扮天神,用裝神弄鬼掩護(hù)輕浮放浪的行為,“雖然已四十五歲,卻偏愛當(dāng)個老來俏,小鞋上仍要繡花,褲褪上仍要鑲邊”,每天都要涂脂抹粉裝扮一番。對于小芹和小二黑的婚事,其不僅反對而且嫉妒女兒的幸福,甚至為貪財不惜出賣女兒。從這一系列的行為舉止中,趙樹理刻畫了一個沾染了好逸惡勞風(fēng)習(xí),心理扭曲的農(nóng)村婦女形象。二諸葛和三仙姑的性格缺陷充分反映了晉東南地區(qū)農(nóng)村延續(xù)已久亟待變革的陋風(fēng)陋俗。文本以大團(tuán)圓結(jié)局收尾,兩個落后人物因?yàn)樵趨^(qū)上受到了教育都有了變化:“二諸葛見老婆都不信自己的陰陽,也就不好意思再到別人跟前賣弄他那一套了”,三仙姑“這才下了個決心,把自己的打扮從頂?shù)降讚Q了一遍,弄得像個當(dāng)長輩人的樣子,把三十年來裝神弄鬼的那張香案也悄悄拆去”。小二黑與村姑小芹也獲得了婚姻自由。趙樹理通過對兩個年輕人大膽反抗“父母之命媒妁之言”的封建包辦婚姻舊俗的描述,一方面表達(dá)了其對農(nóng)村現(xiàn)代化變革中移風(fēng)易俗的焦慮,另一方面也彰顯了其對農(nóng)村政權(quán)民主化的期待。同時,趙樹理對三仙姑不無同情的諷刺也閃現(xiàn)著其思想中潛隱的男女平權(quán)意識,三仙姑裝神弄鬼、刻意裝扮吸引異性的變態(tài)行為也是出于被動婚姻的惡果。
在《登記》中趙樹理不僅通過對小飛娥婚姻悲劇的描述表達(dá)了對不合理的封建禮教的批判,更以飽含深情的筆觸描畫了兩對青年男女如何爭取愛情自由的故事,展示了新舊兩個不同的時代婚姻習(xí)俗的變遷及農(nóng)村新一代農(nóng)民崇尚民主與自由的全新精神風(fēng)貌。同時,在這部作品及《邪不壓正》中還詳細(xì)敘述了晉東南地區(qū)獨(dú)特的婚姻儀式,如《登記》中作為愛情信物的“羅漢錢”、《邪不壓正》中的訂婚聘禮儀式。在《邪不壓正》中我們看到了這樣的婚俗場面:媒人隊(duì)伍帶著禮物盒子、食物盒子來到女方家,“到門口先站齊,戴著禮帽作揖”,等女方家接過彩禮后,“排成一長串子走進(jìn)去”?!斑@地方的風(fēng)俗,遇了紅白大事,客人都吃兩頓飯——第一頓飯是湯飯,第二頓飯是酒席。”“這地方的風(fēng)俗,送禮的食盒,不只光裝能吃的東西,什么禮物都可以裝——按習(xí)慣:第一層是首飾冠戴,第二層是粗細(xì)衣服,第三層是龍鳳喜餅,第四層是酒、肉、大米。”“按習(xí)慣,開食盒得先燒香?!睙o論是“羅漢錢”還是“彩禮”,都充分說明了在彼時晉東南地區(qū)農(nóng)村生活極度貧困的狀態(tài)下農(nóng)民對物質(zhì)財富在婚姻中所占比重的重視,同時也具有鮮活的地域特征及民俗文化色彩。
綜上所述,有著濃郁鄉(xiāng)土情結(jié)的農(nóng)民知識分子趙樹理置身于鄉(xiāng)村的民間世界,以其浪漫的民間情懷構(gòu)筑并發(fā)掘著晉東南地區(qū)特有的民俗場,扎根于民間原生態(tài)的文化空間,堅(jiān)持民間創(chuàng)作立場,以具象民俗場景的描述表達(dá)農(nóng)民的思想、情感、心理與審美訴求,并將自己的審美價值判斷揉入其中,對彼時農(nóng)民復(fù)雜的文化景觀作出其獨(dú)到的觀照。
參考文獻(xiàn):
[1]鐘敬文.民俗學(xué)概論[M].上海:上海文藝出版社,1998:3.
[2]張岱年,方克立.中國文化概論[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1994:25.
[3][德]黑格爾.美學(xué);第 2 卷[M].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書館,1997:286.