陶 娥

(長春師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春 130032)

蕭紅的《呼蘭河傳》1937年動(dòng)筆于上海，1940年完成于香港并連載。這部回憶童年故鄉(xiāng)生活的長篇小說是蕭紅在人生末期疾病纏身的情況下完成的。蕭紅19歲逃婚離開家鄉(xiāng)呼蘭，逃亡、流亡十幾年后客死他鄉(xiāng)。顛沛流離中生于斯、長于斯的故鄉(xiāng)越來越遙遠(yuǎn)，蕭紅只有憑借回憶夢(mèng)游故鄉(xiāng)，回到那令她魂?duì)繅?mèng)縈的呼蘭河。

蕭紅一生短暫、窮困、飽經(jīng)磨難，坎坷曲折的經(jīng)歷使她對(duì)人生的悲涼深有體悟。然而蕭紅在回憶性小說《呼蘭河傳》中并沒有沉溺于個(gè)人的憂患，而是將個(gè)人憂患擴(kuò)展到社會(huì)層面。她以自己的人生體驗(yàn)和悲天憫人的情懷關(guān)注著社會(huì)最底層人們的生存環(huán)境、苦難生活，尤其是關(guān)注女性的不幸，對(duì)她們的悲慘命運(yùn)寄予極大同情?！逗籼m河傳》通過描寫發(fā)生在普通人身上的不幸遭遇，不僅反映出小城人們愚昧、麻木、混沌的生存狀態(tài)和悲涼的人生況味，而且體現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的女性意識(shí)，抒發(fā)了一個(gè)遠(yuǎn)方游子對(duì)故鄉(xiāng)的真摯眷戀之情。

蕭紅飽蘸著思鄉(xiāng)情感，以散文詩筆調(diào)娓娓道來的《呼蘭河傳》，被茅盾先生稱贊為“一首優(yōu)美的敘事詩，一幅多彩的風(fēng)俗畫，一串凄涼的歌謠”[1]9。蕭紅對(duì)呼蘭小城人和事的真實(shí)描寫，宛如一幅幅生動(dòng)的生活畫卷，昭示著現(xiàn)實(shí)人生的慘淡，具有強(qiáng)烈的女性意識(shí)。所謂女性意識(shí)，是指建立在女性的性別之上的，有別于男性的情感和意識(shí)，它涵蓋女性對(duì)歷史、自身命運(yùn)的反思以及價(jià)值實(shí)現(xiàn)的體驗(yàn)與感悟，表現(xiàn)出對(duì)女性生存狀況的關(guān)注、對(duì)女性心理情感的審視、對(duì)女性生命體驗(yàn)的感悟，以及對(duì)女性族群的人性關(guān)懷和悲憫。

一、關(guān)注女性惡劣的生存環(huán)境

蕭紅的《呼蘭河傳》描寫20世紀(jì)20年代東北呼蘭河畔一個(gè)具有中國意味的小城。這里年復(fù)一年、日復(fù)一日生活著社會(huì)最底層的勞苦民眾，如農(nóng)人、婦女和童養(yǎng)媳等等。他們按著自己的想法平庸地生活，按著自己的想法為人處事，是底層大眾中最普通、卑微、苦難的一群人。他們沒有進(jìn)步的思想，只是固守一些舊俗，麻木地一時(shí)一分地活著，生與死的意義對(duì)他們來說都沒有顏色。究竟是什么樣的生存環(huán)境造就了這樣一群甘于平庸的愚夫愚婦？作者用細(xì)膩的筆墨描繪出小城特有的自然風(fēng)貌、風(fēng)土人情、民俗生活。這里的自然環(huán)境是惡劣的：冬天天寒地凍，把大地凍裂出一道道大口子；夏日雨水積滿街上的大坑，造成雞淹狗死，交通不暢；遇到干旱又會(huì)車陷馬翻，忙于施救。然而沒有一個(gè)人提出改造大泥坑的想法，相反，人們沉浸在不良交通生態(tài)導(dǎo)致的事故之中并一次次上演著施救成功的“壯舉”。

小城的風(fēng)土人情中最熱鬧的精神盛舉是看野臺(tái)子戲，它牽動(dòng)著小城所有的男男女女，釀造出許多悲歡離合的不幸故事。小說描繪出一幅呼蘭小城的社會(huì)生態(tài)民生圖，展現(xiàn)出古老而傳統(tǒng)的婚姻民俗：子女不在場，“只要兩家雙親有媒人從中溝通，就能把親事定了。也有喝酒作樂的隨便把自己的女兒許配給了人家。也有的男女兩家的公子、小姐都還沒有生出來，就給定下了親了。這叫做‘指腹為親’”[2]538。如果女方后來家里變窮，男方就可以不娶；“若是男家窮了，男家就一定要娶，若一定不讓娶，那姑娘的名譽(yù)就很壞，說她把誰家給‘妨’窮了，又不嫁了……以后她就不大容易找婆家……無法，只得嫁過去”[2]539?？傊?，無論哪一家窮了，吃虧的都是女性。在父母之命、媒妁之言的婚俗環(huán)境下，女性嫁與不嫁只能聽天由命，女性的卑微可見一斑。

四月十八娘娘廟大會(huì)，“那些燒香的人，雖然說是求子求孫，是先該向娘娘來燒香的，但是人們都以為陰間也是一樣的重男輕女，所以不敢倒反天干。所以都是先到老爺廟去，……而后才上娘娘廟去?！盵2]545這種上廟燒香求子的舉動(dòng)，反映了中國民間千百年來根深蒂固的男尊女卑思想。

蕭紅的一生都在追求愛、尋找愛，爭取女性自由的空間。但是她從一出生就被刻上了女性的標(biāo)識(shí)。家人不喜歡，只因?yàn)樗桥ⅲ簧谋瘎”銖拇碎_始。年輕時(shí)蕭紅不甘心被家庭包辦婚姻，選擇離家出走。這次逃離只是她苦難的開始，后來她一次又一次地追求自由，卻始終沒能逃脫社會(huì)生活環(huán)境，特別是來自男權(quán)社會(huì)男女不平等的歧視和傷害。

二、悲憫女性生育的苦難

蕭紅《呼蘭河傳》中的女性不被人們關(guān)注，任人擺布甚至被肆意踐踏，命運(yùn)是可憐又可悲的。她們的人生飽含苦難，然而造成她們?nèi)松瘎〉闹饕虿皇撬齻兊男愿?，不是因?yàn)樗齻兊囊粫r(shí)過失和錯(cuò)誤，而只因?yàn)樗齻兪桥?。蕭紅曾經(jīng)無奈地嘆息：“你知道嗎？我是個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！——不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺得——我會(huì)掉下來”。蕭紅在短暫的一生中飽受來自男性世界的傷害，她臨終前哀嘆：“我一生最大的痛苦和不幸，卻是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人”[3]152。

生育是“神圣的創(chuàng)造，值得永遠(yuǎn)謳歌的創(chuàng)造”[4]272。生育對(duì)于一個(gè)女人而言是極為神圣的，也能給她們帶來無盡的喜悅和快樂。在生育過程中，女人是堅(jiān)強(qiáng)而又脆弱的，是最需要關(guān)愛和關(guān)懷的?！逗籼m河傳》中那個(gè)從前因?yàn)殚L得好、能干活而人見人夸的王大姐，只因沒經(jīng)媒人介紹便嫁給了馮歪嘴子而遭人詬罵。嚴(yán)冬里剛生產(chǎn)的王大姐竟被安置在天寒地凍的露天草棚里，只能躺在與外邊一樣溫度的碾房里坐月子，甚至還要忍受掌柜女人的謾罵，最后活活凍病而死，留下一個(gè)襁褓中的嬰兒和一個(gè)學(xué)步的孩子，呈現(xiàn)出不盡苦難中最為悲慘的一幕。蕭紅對(duì)女性產(chǎn)后痛苦生活的描寫，無疑強(qiáng)化了女性生存的悲劇意蘊(yùn)。蕭紅一生生育兩次，一次是在哈爾濱遭前夫拋棄，被蕭軍解救后送進(jìn)醫(yī)院，生下孩子無力撫養(yǎng)不久便送了人，饑寒交迫中的蕭紅在蕭軍幫助下勉強(qiáng)活了下來；另一次是在逃難途中生下蕭軍的孩子，身邊沒有相伴的愛人(蕭軍已經(jīng)離她遠(yuǎn)去延安)，孩子出生不久即夭折，虛弱中的蕭紅在朋友的救助下才得以生存。生育的苦難經(jīng)歷對(duì)蕭紅而言可謂刻骨銘心、痛徹心扉，這也是她早在《生死場》中以“刑罰的日子”為題專章書寫女性生產(chǎn)的痛苦場面的原因。蕭紅對(duì)女性生育苦難的描寫，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)和歷史悲劇命運(yùn)的真實(shí)反映，表達(dá)出她對(duì)女性族群深切同情的悲憫情懷。

三、喚醒女性麻木的靈魂

蕭紅作為一個(gè)現(xiàn)代女性，接觸的許多新鮮事物讓她首先覺醒起來。清醒的自我意識(shí)使她的作品中流露出的女性意識(shí)也是自覺而清醒的。從《王阿嫂之死》《生死場》到《呼蘭河傳》《小城三月》，她一直致力于救贖處于水深火熱苦難之中的女性，探索她們悲劇根源的同時(shí)以反諷手法反思她們的弱點(diǎn)并進(jìn)行救贖之路的探索。

“女性意識(shí)作為女性從事一切社會(huì)活動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)因，是婦女解放過程中的深層心理因素，是女性在擴(kuò)展政治生存空間過程中對(duì)自我價(jià)值的肯定、自我解放的認(rèn)識(shí)與追求”[5]。女性意識(shí)是對(duì)女性族群的人性關(guān)懷，從不同視角考慮到她們被愛、被關(guān)懷的需要，描寫女性特有的生命體驗(yàn)和精神世界。蕭紅《呼蘭河傳》中描寫的女性已經(jīng)在封建傳統(tǒng)束縛下失去了靈魂而淪為大環(huán)境的囚徒，她們并沒有認(rèn)識(shí)到自己正處于命運(yùn)的悲劇之中，反而能自得其樂。面對(duì)苦難，她們總能自我麻醉、自欺欺人。她們可以把瘟豬肉說成淹死的豬肉，對(duì)多人摸過的油污污的麻花說句“真干凈”而照樣吃得心安理得。她們像所有中國人那樣喜歡圍觀，愛好湊熱鬧。不管是看投河而死的女人還是看跳大神、小團(tuán)圓媳婦洗澡，她們都興奮不已，一番評(píng)論之后又接著期待下次“熱鬧”的圍觀。她們?cè)趧e人的不幸遭遇中尋求自身的快感，殊不知她們的痛苦也將成為別人的談資。這是一個(gè)無止休的輪回過程，可是沒有人想過如何使自己擺脫被“欣賞”的苦難命運(yùn)，也沒有人能讓那些麻木、無知的圍觀者停止圍觀。她們永遠(yuǎn)簡單地理解著生死，愚昧麻木、隱忍茫然。她們?nèi)缤惺呷?，沒有群體意識(shí)，也毫無自我意識(shí)可言。她們身上表現(xiàn)的自欺欺人、自以為是的精神勝利法若得不到祛除，她們便注定無法擺脫苦難的束縛，也難以得到救贖。

阿Q精神勝利法是魯迅批判的中國人固有的國民劣根性。對(duì)于這種國民劣根性，蕭紅是清醒的。她承繼魯迅改造國民性、啟蒙民眾靈魂這一使命，懷著悲憫情懷把她們的愚昧行徑呈現(xiàn)出來，勇敢地揭示女性麻木、愚昧的“病根”，供人們反思，意在喚醒麻木的靈魂，實(shí)現(xiàn)了她的“作家的創(chuàng)作應(yīng)該對(duì)著人類的愚昧”的創(chuàng)作目的，反映出蕭紅作為覺醒者啟迪女性的靈魂、改造女性自身根性的自我救贖。

四、結(jié)語

蕭紅《呼蘭河傳》關(guān)注女性的生存環(huán)境，敘寫女性的苦難，悲憫女性的不幸命運(yùn)，喚醒女性麻木的靈魂，是其女性意識(shí)的主要內(nèi)涵。女性意識(shí)也正是她對(duì)生命的體驗(yàn)、對(duì)命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍捏w現(xiàn)，寄托著她對(duì)廣大受壓迫女性同胞獲得生命尊嚴(yán)和人生價(jià)值的渴望。

[1]王觀泉.懷念蕭紅[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1984.

[2]蕭紅著，郭俊峰，王金亭.蕭紅小說全集[M].長春：時(shí)代文藝出版社，1986.

[3]葛浩文.蕭紅評(píng)傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1985.

[4]西蒙娜·波伏娃.女人是什么[M].王友琴，譯.北京：中國文藝出版公司，1998.

[5]彭皎娣.女性意識(shí)在家具設(shè)計(jì)中的體現(xiàn)和應(yīng)用[D].成都：西南交通大學(xué)，2012.