水瓶座的人充滿人道主義精神，他們情愿把時(shí)間花在一些他們認(rèn)為更有意義的事情上，內(nèi)心總渴望能作一些對(duì)人類社會(huì)有貢獻(xiàn)的事。在喬伊斯的一生中，反叛者的思想貫徹始終。在寫給出版商理查茲的一封信中，他明確地表述了《都柏林人》的創(chuàng)作原則：“我的宗旨是要為我國(guó)的道德和精神史寫下自己的一章?！边@實(shí)際上也成了他一生文學(xué)追求的目標(biāo)。在喬伊斯眼中，處于大英帝國(guó)和天主教會(huì)雙重壓迫和鉗制下的愛(ài)爾蘭是一個(gè)不可救藥的國(guó)家，而都柏林則是它“癱瘓的中心”，在這個(gè)城市里每時(shí)每地都上演著麻木、苦悶、淪落的一幕幕活劇。

水瓶座的人崇尚自由，是個(gè)人主義色彩很濃重的星座。太陽(yáng)和金星同落水瓶座的喬伊斯，從小在耶穌會(huì)學(xué)校受天主教教育，大半生在歐洲大陸“自愿流亡”。他曾經(jīng)說(shuō)：“我要使用我認(rèn)為唯一可用的武器——這就是沉默、流亡、藝術(shù)。”不過(guò)，這位作家的小說(shuō)中，題材與人物都集中在都柏林。他有一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為只有徹底擺脫愛(ài)爾蘭宗教的政治和社會(huì)生活的影響，才能很完全和客觀地描繪都柏林的生活。這種觀念很符合水瓶座的自由主義精神。

水瓶座常被稱為“天才星座”或“未來(lái)星座”，因?yàn)樗氖刈o(hù)星是天王星，而希臘神話中上通天文、下知地理，并有預(yù)知未來(lái)能力的智慧大神——烏拉諾斯，是它的守護(hù)神。喬伊斯作品中淵博的知識(shí)與令人眼亂繚亂的對(duì)古典文學(xué)的指涉，便來(lái)源于水瓶座對(duì)智慧有著酒神般的迷狂精神。

當(dāng)然，水瓶座最大的特點(diǎn)是創(chuàng)新，追求獨(dú)一無(wú)二的生活方式，甚至?xí)蝾B固一面，令人捉摸不定。喬伊斯的創(chuàng)作對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了很深刻的影響，有研究者指出，對(duì)喬伊斯的文學(xué)觀念造成過(guò)沖擊的是相對(duì)論，喬伊斯自有一套“喬氏”原理，把英語(yǔ)的語(yǔ)法和時(shí)態(tài)搞亂，來(lái)展示自己對(duì)新的時(shí)空的理解和對(duì)歷史的觀照。這種看起來(lái)蠻搞怪和顛覆性的做法，從星座角度來(lái)說(shuō)，則是水瓶座創(chuàng)新氣質(zhì)的反映。當(dāng)然，創(chuàng)新不一定能被大眾廣泛接受。喬伊斯的出書(shū)過(guò)程就周折頗多，因?yàn)椴豢闲薷暮瓦w就，讓一本書(shū)的出版被延遲和耽誤，書(shū)出版后，銷售的狀況也不是很理想。不過(guò)，這并不是這位水瓶座作家關(guān)心的主要問(wèn)題，他更關(guān)注的是一件藝術(shù)作品是從多么深廣的生活中產(chǎn)生的？喬伊斯花了七年時(shí)間寫成的《尤利西斯》的主人公布盧姆，正是一位從日常生活中尋覓而來(lái)的人物形象，布盧姆是有點(diǎn)猥瑣但不失正義感和善良的非英雄。

詹姆斯·喬伊斯（1882-1941），愛(ài)爾蘭小說(shuō)家，生于都柏林。喬伊斯從小受天主教教育，曾在都柏林大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和語(yǔ)言，也曾在巴黎學(xué)醫(yī)。1920年定居巴黎，專門從事小說(shuō)創(chuàng)作。詹姆斯·喬伊斯是二十世紀(jì)最偉大的作家之一，他的作品及“意識(shí)流”思想對(duì)全世界產(chǎn)生了巨大的影響。喬伊斯的文學(xué)生涯始于他1904年開(kāi)始創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集《都柏林人》。主要作品有短篇小說(shuō)集《都柏林人》、自傳體小說(shuō)《青年藝術(shù)家的自畫(huà)像》、代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》、后期長(zhǎng)篇小說(shuō)《芬尼根的守靈夜》。

喬伊斯語(yǔ)錄

不，不是那樣的。一片荒地，光禿禿的不毛之地。火山湖，死的海：沒(méi)有魚(yú)類，沒(méi)有水草，深深地陷入地內(nèi)。沒(méi)有風(fēng)能掀起這里的波浪，灰色的金屬，霧蒙蒙的毒水。人們說(shuō)是天上落下來(lái)的硫黃雨：平原上的城市：索多瑪，蛾摩拉，以東。全是死的名字。死的海，在一方土地上生育了最古老的民族，第一個(gè)民族。最古老的人民。一個(gè)佝僂的老婦人從卡西迪酒店出來(lái)橫過(guò)馬路，手里抓著一個(gè)小酒瓶的瓶頸。最古老的人民。在世界各地流浪，天涯海角，從被俘到被俘，在各地繁殖、死亡、出生。現(xiàn)在它橫在那里，再也不能生育了嗎？死了：衰老的女性生殖器，大地的灰不溜秋的沉穴。

——《尤利西斯》

但凡一個(gè)人能夠了解，就會(huì)知道所有的姑娘其實(shí)都不如看上去那么美好。端詳一個(gè)姑娘，他說(shuō)，端詳她那細(xì)嫩潔白的雙手和她那美麗柔軟的秀發(fā)，他最歡的就是做這個(gè)了。我的印象是，他在反復(fù)說(shuō)著什么他曾用心體會(huì)的事情，他的心靈迷惑于他自己話語(yǔ)中的某些詞句，就慢慢地在同一個(gè)軌道上一圈又一圈地轉(zhuǎn)著。

——《都柏林人》

欄目責(zé)編：井 慧 趙思琪 謝 林