從《都柏林人》看喬伊斯眼中的愛(ài)爾蘭

周媛媛

摘要：詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》是一部以都柏林為背景，刻意描繪這座城市的生活畫(huà)面和風(fēng)土人情的短篇小說(shuō)集。它完成于1905年，經(jīng)過(guò)九年的磨礪后出版。這篇文章從《都柏林人》看喬伊斯眼中的愛(ài)爾蘭，從飲食透視酒文化和殖民與大饑荒的歷史；從宗教與社會(huì)關(guān)系觀察宗教對(duì)婚姻、墮胎的嚴(yán)格管理，對(duì)孩子和女性看似保護(hù)實(shí)則殘酷的控制，從喬伊斯與《都柏林人》剪不斷理還亂的關(guān)系考察《都柏林人》出版的一波三折，展現(xiàn)《都柏林人》的文化價(jià)值和人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)桃了?；飲食；宗教；出?/p>

喬伊斯以自己的親身經(jīng)歷和感受，在《都柏林人》中記錄了他熟悉、鄙夷又眷戀的都柏林市民平庸乏味的日常生活，冷靜的指出愛(ài)爾蘭歷史就是一部充斥著出賣(mài)、動(dòng)人的懶散、荒謬和狹隘的信仰的歷史。國(guó)內(nèi)對(duì)該短篇小說(shuō)集的分析主要集中在癱瘓，頓悟，藝術(shù)手法，女性主義和男性氣質(zhì)等方面，而文化和出版方面主題涉及之人不多。而這篇文章，通過(guò)細(xì)讀文本，挖掘日常生活中瑣屑之事背后的文化和歷史淵源，力圖真實(shí)再現(xiàn)喬伊斯本人的生活及心理歷程及愛(ài)爾蘭悠久的歷史文化。

一、飲食：威士忌和土豆泥

（一）威士忌

《都柏林人》由15個(gè)短篇構(gòu)成，其中12篇提到了飲酒。整個(gè)愛(ài)爾蘭都有一種濃重的酒精氣氛。一個(gè)四百萬(wàn)人口的國(guó)家，每座城鎮(zhèn)都有好幾種本地特釀。如果一個(gè)村子只有一條街道，街上一定不止一間酒館，哪怕沒(méi)有教堂。愛(ài)爾蘭真正的國(guó)飲是威士忌。現(xiàn)在大家都知道的蘇格蘭頂級(jí)威士忌，是愛(ài)爾蘭移民傳播過(guò)去的。威士忌與愛(ài)爾蘭人的重要事件形影不離。而威士忌在《都柏林人》中更是大出風(fēng)頭。小錢(qián)德勒和加赫拉久別重逢，在考萊斯酒店喝著威士忌品味八年時(shí)光鍛造的世俗人情。福加第去拜訪柯南先生時(shí)以半品脫特級(jí)威士忌為禮。莫肯家小姐們?cè)谝荒暌欢鹊奈钑?huì)上用威士忌招待來(lái)客。

愛(ài)爾蘭的酒文化繁榮是有來(lái)由的。作為一個(gè)交通不便的農(nóng)業(yè)國(guó)，人們有大把的時(shí)間一起消磨，尤其在夜晚和漫長(zhǎng)的冬季，家里寒冷，大家都聚到酒館里喝酒暖身、長(zhǎng)談。而生活的單調(diào)和艱苦，同樣使愛(ài)爾蘭人喜愛(ài)喝酒，最困難的時(shí)候，農(nóng)民只好喝私釀的土豆燒酒。在一個(gè)備受桎梏的殖民地，人們看不到擺脫貧窮和歧視的途徑，除了移民，逃離現(xiàn)實(shí)最好的方法就是喝酒了，如典當(dāng)表鏈輾轉(zhuǎn)酒吧的法林頓，獨(dú)自在酒吧喝的爛醉咬傷舌頭的柯南先生。

（二）土豆

除了貪杯，愛(ài)爾蘭人還對(duì)土豆有執(zhí)念。愛(ài)爾蘭還被旅居的中國(guó)人戲稱(chēng) “土豆島”。愛(ài)爾蘭人以土豆為主食，土豆還是蔬菜消費(fèi)榜上第一名。愛(ài)爾蘭的土豆不僅銷(xiāo)量大，而且種類(lèi)多。有紅皮的公雞土豆（rooster），粉紅的粉基兒（Kerrs Pink），黃皮軟滑的英女王土豆（British Queen）等。

物產(chǎn)豐富的愛(ài)爾蘭人喜愛(ài)吃土豆是歷史上饑餓記憶在作祟。土豆并非愛(ài)爾蘭本地作物，中世紀(jì)的故事也指出小麥、大麥在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里曾是愛(ài)爾蘭的主食。但英王亨利八世為加強(qiáng)中央集權(quán)，要求愛(ài)爾蘭所有貴族宣誓效忠英王，使用英語(yǔ)和英國(guó)法，否則就沒(méi)收土地、封號(hào)。英國(guó)的緊逼引起戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)敗的愛(ài)爾蘭貴族逃亡，英王沒(méi)收領(lǐng)主和天主教會(huì)的土地，并以優(yōu)惠價(jià)格提供給英國(guó)新教徒定居。愛(ài)爾蘭人失去土地，靠向”中間人”承租土地維生。殖民地的歧視政策和不合理的土地所有制造成了愛(ài)爾蘭人的饑餓和落后，來(lái)自南美洲的神奇作物土豆橫空出世，成了愛(ài)爾蘭人的救命口糧。于是有了“食在土豆島”的說(shuō)法。威士忌和土豆為代表的的飲食塑造了民族性格，蘊(yùn)含了歷史文化。

二、宗教與社會(huì)：婚姻、女性

（一）婚姻

天主教限制婚姻自由，離婚曾被禁止。直到1996年，憲法才不再禁止離婚。但現(xiàn)在愛(ài)爾蘭人要離婚仍需經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)四年的分居期才能完全生效，而且還要受到教會(huì)法規(guī)的限制，離婚后再婚，雖然能依法領(lǐng)取結(jié)婚證，卻不能再到教堂在神父的祝福下舉辦婚禮。因?yàn)楦鶕?jù)天主教教義，婚禮是一種神圣的契約，在上帝和教會(huì)的見(jiàn)證下締結(jié)，因而一旦結(jié)婚就不可分離。離婚的困難可想而知，但應(yīng)該也有法可循。穆尼太太先和酒鬼、家暴犯丈夫分居一段時(shí)間，才去找神父，在神父見(jiàn)證下和丈夫離婚。這說(shuō)明在上帝和教會(huì)見(jiàn)證下的婚姻，也要在他們的見(jiàn)證下才能解除，當(dāng)然要先有一段法定的分居為前提。而穆尼太太和女兒珀麗密謀得來(lái)的婚姻，亦因上帝和教會(huì)雙重保障而令人趨之若鶩。

（二）女性

今天的愛(ài)爾蘭還是世界上對(duì)人工流產(chǎn)限制最為嚴(yán)格的幾個(gè)國(guó)家之一，按照愛(ài)爾蘭憲法和刑法，任何形式的人為終結(jié)胎兒生命均屬犯罪，醫(yī)生要被判處監(jiān)禁。據(jù)宗教教義，一旦卵子受精，上帝就會(huì)為它注入靈魂，有了靈魂就有了完整的人格和生命，因此不容傷害。在嚴(yán)禁墮胎又不允許避孕的天主教，孩子一個(gè)個(gè)出生，家庭日益拮據(jù)。小錢(qián)德勒在金黃色落日中看到的占據(jù)街頭的骯臟孩子，那些在馬路上奔跑、在敞開(kāi)的臺(tái)階上跑來(lái)跑去、像耗子一樣蹲在門(mén)檻上的孩子，就是禁止墮胎的后遺癥和犧牲品。

女性不僅被禁止墮胎，還被禁錮在家中。愛(ài)爾蘭現(xiàn)行憲法中，家庭是社會(huì)的基本單位，而非個(gè)人。憲法還明文規(guī)定，“女性通過(guò)在家庭內(nèi)部服務(wù)終生，為國(guó)家貢獻(xiàn)了不可替代的幫助……國(guó)家將確保所有母親不應(yīng)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力而不得已從事工作，導(dǎo)致忽略了家庭責(zé)任?！保ㄇ穹秸?015：154）這項(xiàng)條款看似認(rèn)可女性貢獻(xiàn)，實(shí)則明目張膽地把女性禁錮在家務(wù)中，使得更少的職位向女性開(kāi)放，侵害了迫于經(jīng)濟(jì)壓力而工作的女性的權(quán)益?！抖及亓秩恕分信缘墓ぷ髑闆r就印證了這一弊端。女性多為家庭主婦，個(gè)別迫于生計(jì)工作的，從事的職業(yè)收入低、不被尊重，如被科爾利誘騙的無(wú)名女傭、供養(yǎng)全家的小店員伊芙琳和以教音樂(lè)謀生的莫肯小姐們。

愛(ài)爾蘭女人們經(jīng)濟(jì)上的弱勢(shì)地位不僅使她們淪為男性的附屬品和發(fā)泄對(duì)象，還影響了愛(ài)爾蘭男性對(duì)非本土女性的看法。外來(lái)女性不再是獨(dú)立的個(gè)體，而是男性欲望的投射對(duì)象。奧萊恩因金錢(qián)成為肥胖結(jié)實(shí)、待人隨和的猶太中年女性德拉科爾小姐的入幕之賓。楚楚動(dòng)人的倫敦年輕女子是法林頓性欲和征服欲的投射物。愛(ài)爾蘭天主教會(huì)認(rèn)為自己是傳統(tǒng)價(jià)值和良好道德的捍衛(wèi)者，包括重視婚姻、保護(hù)兒童、女性等。但在實(shí)踐的過(guò)程中，特別是在愛(ài)爾蘭教會(huì)對(duì)國(guó)家和公眾意見(jiàn)施加重大影響的語(yǔ)境下，教會(huì)往往給人一種父權(quán)陰影的印象。

三、文學(xué)再現(xiàn)：?jiǎn)桃了古c《都柏林人》，審查與出版

（一）家庭與文學(xué)素材

家庭是喬伊斯無(wú)法逃離的網(wǎng)，那些羈絆其中的人—逆來(lái)順受的母親、狂縱暴躁的父親、懦弱困惑的弟弟妹妹們……成為喬伊斯未來(lái)作品的潛在素材。喬伊斯所有作品基本都有自轉(zhuǎn)色彩。家族里傳下來(lái)的趣事出現(xiàn)在《死者》中。據(jù)傳喬伊斯的外祖父—帕特里克·弗林某天替磨坊里叫強(qiáng)尼的馬戴好鞍，騎馬去鳳凰公園看閱兵。走到大學(xué)綠園威廉二世的雕像前，強(qiáng)尼看著國(guó)王坐馬的雕像入了迷，竟圍繞著雕像不停地轉(zhuǎn)圈，任憑主人大聲呵斥也不理。而喬伊斯的父親約翰·喬伊斯曾在都柏林和查柏利佐制酒廠工作，他工作中用到行話如“蟲(chóng)形管和雜質(zhì)”就在《姐妹們》中出現(xiàn)。且《姐妹們》中導(dǎo)致弗林神父死亡的癱瘓，正是導(dǎo)致喬伊斯外祖父弗林喪命的疾病。另外，喬伊斯與諾拉第一個(gè)孩子喬治亞的出生也投射在《一小片陰云》中：男人和妻子在新婚的激情逐漸消退后的緊張關(guān)系，那個(gè)男人感到家就是牢籠，孩子的哭聲則逼得他要發(fā)瘋。

（二）故事情節(jié)與出版風(fēng)波

《都柏林人》中的情節(jié)大多是喬伊斯的親身經(jīng)歷，他珍惜，懷念、厭惡、恐懼，卻不忍刪減。1926年愛(ài)爾蘭政府成立的“邪惡文學(xué)審查委員會(huì)”，以及1929年的《出版物審查法》將天主教的思想道德強(qiáng)加在世俗法律之上，例如禁止描寫(xiě)色情、同性戀、墮胎、犯罪細(xì)節(jié)、瀆神言論等等，使《都柏林人》發(fā)行困難。而《都柏林人》在《出版物審查法》未頒布之前就因“不雅”內(nèi)容歷經(jīng)出版風(fēng)波。喬伊斯從1905年10月與格蘭特·理查茲簽約到1906年9月理查茲收回合約，又有寄文給倫敦和都柏林的其他出版商未果，再?gòu)?909年到1912年與蒙塞爾出版社公司的喬治·羅伯茨談判三年卻因書(shū)中“不規(guī)范”內(nèi)容不了了之，直到1914年理查茲最終出版了《都柏林人》。

《都柏林人》中的“不規(guī)范”內(nèi)容因其真實(shí)性而讓喬伊斯甘冒不能出版的風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)持保留。 《兩個(gè)浪漢》取材于一起兇殺案。1906年，喬伊斯寄給理查茲的《兩個(gè)浪漢》因其“性”的因素被要求修改，實(shí)則犯罪細(xì)節(jié)也暗含其中。1900年“8月23日這天，有位名叫布莉姬德·加農(nóng)的女仆陳尸于新橋路段的竇德河面”（彼得1999：160）?！白铖斎寺?tīng)聞的要數(shù)《一次遭遇》”（奧布賴(lài)恩2014：131），一個(gè)令人作嘔卻沒(méi)人敢說(shuō)出其名稱(chēng)的主題在這篇小說(shuō)里發(fā)出了聲音。故事的結(jié)尾有同性戀的暗示。一個(gè)怪老頭劫持了兩個(gè)男孩，他先是從鞭打中享受很大的樂(lè)趣，又做出了些令男孩子大為驚駭?shù)氖?。而《一次遭遇》是喬伊斯自己的真?shí)經(jīng)歷?！八褪诽鼓崴箘谒乖?894年6月的第一周學(xué)期快結(jié)束之前，過(guò)河去探索神秘不可知的環(huán)底和愛(ài)爾蘭鎮(zhèn)的市街。”（彼得 1999：121）他們?cè)诟]德河畔的空地上遇見(jiàn)史坦尼斯勞斯稱(chēng)作“50歲上尉”的男同性戀者。上尉不但和兩人談起交女朋友的事，還提到了沃爾特·司各特。由此可見(jiàn)，喬伊斯的生活經(jīng)歷和《都柏林人》密切相關(guān)，這使作品真實(shí)性與藝術(shù)性并存，具有藝術(shù)和史學(xué)價(jià)值。

四、結(jié)語(yǔ)

1912年與蒙塞爾出版社公司簽署的出版《都柏林人》的合同作廢后，喬伊斯在合同書(shū)背面寫(xiě)下了一首詩(shī)。“……啊，愛(ài)爾蘭，我唯一的摯愛(ài)和我的初戀 /在這里，基督和凱撒親密無(wú)間/ 啊，白花酢漿草盛開(kāi)的可愛(ài)土地……”（喬伊斯 2013：268-271）愛(ài)爾蘭的秀美，天主教的束縛，喬伊斯與愛(ài)爾蘭的恩怨情仇，《都柏林人》出版的艱辛，全部凝縮在這字里行間?！抖及亓秩恕肥菃桃了咕拺褮v史與傳統(tǒng)、處理現(xiàn)實(shí)、預(yù)言未來(lái)的媒介，從《都柏林人》看喬伊斯眼中的愛(ài)爾蘭，從飲食看酒文化和殖民與大饑荒的歷史；從宗教與社會(huì)關(guān)系觀察宗教對(duì)婚姻、墮胎的嚴(yán)格管理，對(duì)孩子和女性的殘忍保護(hù)，從喬伊斯與《都柏林人》剪不斷理還亂的關(guān)系考察《都柏林人》出版的一波三折。從《都柏林人》看愛(ài)爾蘭，回望歷史，欣賞文化；走近喬伊斯，探究其真實(shí)生活和心里路程；體味喬伊斯與天主教和英殖民的愛(ài)爾蘭之間的愛(ài)恨糾纏。

參考文獻(xiàn)：

[1]邱方哲.親愛(ài)的老愛(ài)爾蘭[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2015.

[2]詹姆斯·喬伊斯.喬伊斯文集： 都柏林人[M].王逢振 譯.上海：上海譯文出版社，2013.

（作者單位：河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院）