危險(xiǎn)的納博科夫

李偉長(zhǎng)

納博科夫的小說(shuō)，不太好闡釋，比如《洛麗塔》。一個(gè)小說(shuō)人物的名字，成為一種社會(huì)認(rèn)知—洛麗塔情結(jié)，和俄狄浦斯情結(jié)一樣，都是偉大的。然而，通俗地講，一個(gè)五十多歲的老男人與一個(gè)十二歲的小姑娘，說(shuō)是因?yàn)閻矍樵谝黄?，至今依舊令多少父母心驚膽戰(zhàn)，覺得這個(gè)世界的男人，尤其是那些五十多歲了還盯著小姑娘目不轉(zhuǎn)睛的老男人，該有多么危險(xiǎn)。如果你已經(jīng)做了父親，生的還是女兒，再看納博科夫的小說(shuō)，還能不能保持年少時(shí)的迷熱，會(huì)不會(huì)有些莫名的焦慮？要是我女兒長(zhǎng)大后，遇見這樣的老男人，可怎么辦？

納博科夫（1899-1977）

一

說(shuō)納博科夫本人有潛在的洛麗塔情結(jié)，應(yīng)該不算誣陷。在動(dòng)手寫皇皇巨著《洛麗塔》的十幾年前，納博科夫就寫過(guò)一部同類的中篇小說(shuō)，叫作《魔法師》，篇幅并不長(zhǎng)，幾萬(wàn)字而已，但內(nèi)容的震撼性絕不亞于后來(lái)的《洛麗塔》，以至于納博科夫自己都說(shuō)一開始不喜歡這個(gè)故事，從而想銷毀。結(jié)果當(dāng)然是沒有銷毀，他怎么可能真的背叛自己。

一九四○年寫成俄文初稿時(shí)，小說(shuō)還不叫《魔法師》，而是《沃爾謝卜尼克》，一個(gè)很俄式風(fēng)格的名字。小說(shuō)打印好后，一直被束之高閣，時(shí)間一久，連納博科夫自己也忘記了有這回事。直到一九五九年，在《洛麗塔》出版四年之后，納博科夫整理舊物時(shí)，在雜物堆里重新發(fā)現(xiàn)了這部小說(shuō)稿。重讀之下，覺得還算是一篇不錯(cuò)的俄文作品。顯然，對(duì)納博科夫而言，有了《洛麗塔》的成功，再看《魔法師》，不會(huì)覺得有什么大不了的。

納博科夫自己承認(rèn)，《魔法師》算是《洛麗塔》的前身。于讀者而言，此話的意義在于告訴我們，這是一個(gè)醞釀已久的母題，納博科夫很早就開始考慮寫這樣一個(gè)題材，一個(gè)不再年輕的男子與一個(gè)性早熟少女的故事。很難說(shuō)清楚，這個(gè)母題般的選題，與納博科夫自身的經(jīng)歷有多大的關(guān)系。實(shí)在難以解釋為一個(gè)偶然的選題。同樣讓人驚訝的是，納博科夫先生會(huì)在《魔法師》中建構(gòu)出懸疑、心靈變異、戀童和自省精神混合一起的故事。它的多維度體現(xiàn)在小說(shuō)塑造的這個(gè)老男人身上，但我以為這些元素恰恰是納博科夫先生的偽裝，核心還是他內(nèi)心深處欲說(shuō)還羞、難以啟齒的某種戀童癖。要成為好小說(shuō)，光憑這點(diǎn)顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他要考慮這部小說(shuō)、這個(gè)題材是否還可能走得更遠(yuǎn)。

故事并不復(fù)雜，一個(gè)消瘦，嘴唇干燥，腦袋略微有點(diǎn)禿，精神異常的五十歲的男子，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看見了一個(gè)十二歲女孩，激發(fā)了內(nèi)心洶涌的戀童欲望。按捺不住的他，輾轉(zhuǎn)打聽到小姑娘的母親是一個(gè)生病的寡婦。為了接近這個(gè)女孩，他竟然與病入膏肓的寡婦結(jié)婚。他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次一廂情愿地幻想，與這個(gè)漂亮的小姑娘共度良辰，為此期待寡婦早死，后來(lái)終于如愿，寡婦死在醫(yī)院里。他帶著小女孩回家，在一家旅館，當(dāng)女孩子熟睡的時(shí)候，面對(duì)孩子如玉的身體，他終于走出了罪惡的一步。驚醒的女孩子發(fā)出撕心裂肺的叫喊，面對(duì)聞聲而來(lái)的其他住客，他驚恐萬(wàn)分，朝外狂跑，撞上了一輛卡車，死了。

納博科夫《魔法師》金紹禹譯上海譯文出版社2008年版

這個(gè)故事顯然沒有完全暴露納博科夫的內(nèi)心想法，面對(duì)這樣非典型的題材，此時(shí)的他顯得有所顧忌，于是將小說(shuō)中的老男子設(shè)置成了一個(gè)精神失常者，一個(gè)變態(tài)的戀童癖，一個(gè)看上去似乎在自我救贖的可憐蟲。那個(gè)小姑娘是一個(gè)純潔的天使，她漂亮、善良，對(duì)人無(wú)所戒備，對(duì)這個(gè)猥瑣繼父的底細(xì)一無(wú)所知，并且沒有愛上他的半點(diǎn)可能，完全是一個(gè)受害者的形象。面對(duì)罪惡，讀者自然容易產(chǎn)生情感傾向，同情受害者，仇視犯罪者。如此的情節(jié)設(shè)置，顯然不同于之后的《洛麗塔》，如果說(shuō)后者是雙向互動(dòng)的話，那《魔法師》中男子純屬單方面的遐想，則是困于情欲的胡思亂想。至于他偶爾表現(xiàn)出的反省，比如丑事被發(fā)現(xiàn)后的慌張和選擇死亡的決然，則可以看成是人性的尚存，但這顯然不是拔高小說(shuō)意義的借口。

如果一次寫作就是一次活著的話，那納博科夫在《魔法師》里活了一次，繼而在《洛麗塔》活了第二次。在一個(gè)題材上，活過(guò)了兩次，于寫作者而言，堪稱重大。

二

對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)，《魔法師》是一次小小的練手，此時(shí)他還顧慮重重，沒有施展開手腳，至少他還沒有明目張膽地讓小姑娘喜歡上年近五十的老男人，更沒有讓小姑娘上老男人的床。這為日后的《洛麗塔》敞開了一條路，盡管有人不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。這篇《魔法師》就是演習(xí)，就是探路，是一盞泄露了納博科夫內(nèi)心情結(jié)的小燈，盡管它還裹著一層厚厚的世俗觀念的外殼，加上沒有發(fā)表，故而沒有成為眾矢之的。顧慮什么呢？說(shuō)白了就是小說(shuō)家沒能找到理想的方式去洗白那些罪惡，不能很好地將自己藏起來(lái)。

僅就《魔法師》而言，即便發(fā)表也不會(huì)引來(lái)更多爭(zhēng)議。納博科夫小心翼翼，基本恪守了人倫道德，對(duì)欲望的放縱，持有看上去還比較鮮明的反對(duì)態(tài)度。心懷叵測(cè)的老男人在最后一刻，在女孩的尖叫中有所羞愧，出門就被車撞死了。這個(gè)意外結(jié)局，對(duì)老男人來(lái)說(shuō)顯然是一種懲罰，不妨看作是小說(shuō)家親自主持的對(duì)小說(shuō)人物的一次判決。在那樣的情景之下，如果讓老男人得逞，小說(shuō)家得承受多大的壓力，可以被指責(zé)為一種文學(xué)的縱容。當(dāng)時(shí)的納博科夫，顯然還沒有想好該讓小說(shuō)往何處去。小說(shuō)的戛然而止，來(lái)得恰到好處，是無(wú)比“正確”的選擇。納博科夫一旦想好小說(shuō)的具體去向，那就意味著不管以什么樣的方式，老男人的欲望都會(huì)得逞。事實(shí)上的確如此，事情在《洛麗塔》這兒輕而易舉地發(fā)生了劇變。

納博科夫小說(shuō)《洛麗塔》主 ?萬(wàn)譯上海譯文出版社2005年版

在《洛麗塔》中，被撞死的是洛麗塔的母親，那個(gè)可憐的寡婦，在發(fā)覺女兒和老男人亨伯特的關(guān)系后，本想寫信告誡亨伯特，誰(shuí)知出門就遭遇了意外。小說(shuō)的意外，都是小說(shuō)家的安排。既是安排，就不會(huì)是沒有來(lái)處，定是小說(shuō)家心底的一種投射。納博科夫不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地讓寡婦死去，她的“犧牲”為的是接下來(lái)的小說(shuō)生長(zhǎng)，即她的女兒如何在合理的意外中，得以施展蠱惑人心的魔法，讓老男人亨伯特神魂顛倒。這是多么美好又匪夷所思的一種想象，甚至是一種幻想。一個(gè)十二歲的女孩，竟然主動(dòng)挑逗一位年過(guò)半百的老男人。這沒什么奇怪的，誰(shuí)讓納博科夫?qū)⒃捦策f給了罪犯亨伯特呢！他就是小說(shuō)的敘述者，他自然會(huì)這樣為自己的罪行這么開脫，說(shuō)是小女孩挑逗的他，然后才是他愛上了她。話筒就在老男人手里，面對(duì)法官，他只能這么“說(shuō)謊”，讀者也知道他在說(shuō)謊，法官也知道他在說(shuō)謊，小說(shuō)家自然更清楚亨伯特在說(shuō)謊。問(wèn)題在于，我們接受了這樣的“說(shuō)謊”，這便是文學(xué)的奧妙。謊言可以變成糖果，我們甘之如飴，我們相信他說(shuō)的就是謊言，因?yàn)橐粋€(gè)真實(shí)的敘述者，即便撒謊，也是真實(shí)的。納博科夫深知這一點(diǎn)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了亨伯特可以替他講述，世界便完全敞開了。

翁貝托·?？疲?932-2016）

《魔法師》就沒做到這一點(diǎn)。作者選擇的敘述視角，雖然也頗為獨(dú)特，以那個(gè)老男人變異的精神思緒串起小說(shuō)的故事，幻想、想象和處心積慮充溢著他的腦子，但小說(shuō)家沒有將話筒交到他手里，他無(wú)法為自己辯護(hù)。沒有辯護(hù)的辯詞，自然就失去了一種敘述的真實(shí)，即便是偽裝的真實(shí)，一旦沒被賦予敘述者的權(quán)力，就一無(wú)是處了，只能任人指點(diǎn)。

《洛麗塔》的范本意義，就在于那個(gè)被納博科夫選中的敘述者—一個(gè)罪犯。一個(gè)寫作者，找到了一個(gè)敘述者，就會(huì)找到第一句，然后就有滾滾而來(lái)的無(wú)數(shù)句。一個(gè)已經(jīng)被判刑的罪人，他所有犯下的錯(cuò)都將得到讀者的豁免，那些不合理的、不道德的、畸形激烈的行為，都可以堂而皇之開口說(shuō)話。我們無(wú)法指責(zé)一個(gè)罪犯是不是說(shuō)了謊。他罪有應(yīng)得，已經(jīng)被判刑了。作為敘述者的罪人，說(shuō)出來(lái)的都是他的罪行，屬于呈堂證供。既是事實(shí)，且得到了懲罰。即便是警察，也無(wú)法對(duì)呈堂證供本身進(jìn)行批評(píng)，說(shuō)罪行犯得不高級(jí)、不合理、不科學(xué)。

納博科夫稱自己忘記寫過(guò)《魔法師》，姑且信之，小說(shuō)家的話嘛，該信還得信。不過(guò)，忘記并不意味著納博科夫就不能在《洛麗塔》中寫出相似的情節(jié)來(lái)。對(duì)照著讀《洛麗塔》和《魔法師》，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少有趣的地方。相似的主題不必多言，情節(jié)方面的相近則有待分析。同樣是五十歲的老男人喜歡上一個(gè)小女孩，在《洛麗塔》里，這個(gè)老男人變得更為“情深義重”，在洛麗塔長(zhǎng)大以后，他的愛并沒有因此熄滅，甚至為了捍衛(wèi)這份愛，沖冠一怒為紅顏，殺掉了情敵，被送上了法庭。這個(gè)罪人，成為納博科夫的敘述者，通過(guò)一個(gè)合法的敘述聲音，所有的變形、扭曲、焦灼和曖昧，由此都獲得了安置的空間。

三

有建構(gòu)就會(huì)有解構(gòu)，有一次解構(gòu)就還會(huì)有二次解構(gòu)。如果說(shuō)《洛麗塔》部分地解構(gòu)了我們對(duì)愛情的傳統(tǒng)認(rèn)知，那同樣會(huì)有寫作者對(duì)此進(jìn)行再解構(gòu)。意大利“怪咖”小說(shuō)家、學(xué)者翁貝托·埃科先生，就干過(guò)這樣的事情。他大膽地按照《洛麗塔》的感覺，虛構(gòu)了一個(gè)敘述者，杜撰了一份來(lái)自監(jiān)獄的手稿，戲仿了一個(gè)完全相反的故事《乃莉塔》—一個(gè)年輕鮮嫩的希臘美少年，愛上了一位風(fēng)燭殘年的八十歲的老太婆，并熱烈地稱之為“小妖婆”，此公后來(lái)也犯了罪，因?yàn)榉欠ǔ钟袠屝岛驮诮C季節(jié)打獵，被判刑入獄六個(gè)月。這個(gè)故事收在《誤讀》一書中，是調(diào)皮的?？葡壬臒o(wú)厘頭神作。

埃科戲仿了《洛麗塔》的幾個(gè)著名橋段。第一個(gè)耳熟能詳：“洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔?！笨瓷先ザ嗝瓷钋?，多么感人，事實(shí)確實(shí)如此嗎？依葫蘆畫瓢仿寫成：“乃莉塔，我青春年少時(shí)的鮮花，夜晚的煎熬。我還會(huì)再見你嗎？乃莉塔。乃—莉—塔。三個(gè)音節(jié)，第二和第三個(gè)音節(jié)構(gòu)成昵稱，仿佛和第一個(gè)音節(jié)相矛盾?！本渚溟g都有調(diào)侃和消解，令人捧腹。如此帶有重復(fù)性的戲仿，不但將納博科夫原本精粹有力的話語(yǔ)無(wú)聲地消解了，還由此暴露了納博科夫看似深情款款背后的一些不正經(jīng)和隱藏的戲謔，那會(huì)不會(huì)才是納博科夫的真意，一個(gè)正經(jīng)的玩笑而已？?？频膽蚍?，不是簡(jiǎn)單的無(wú)厘頭，而是一種發(fā)現(xiàn)，還表明了一種態(tài)度。對(duì)一個(gè)文本進(jìn)行解讀，最有趣的方式就是照著他的方式，戲仿一篇，會(huì)有意外的收獲。太嚴(yán)肅和太放蕩的表達(dá)，都可能產(chǎn)生一種喜劇性。

第二個(gè)橋段就是神奇的三槍?！堵妍愃分?，因?yàn)槁妍愃涣硪粋€(gè)油膩而變態(tài)的中年男人奎爾蒂搶走，亨伯特惱羞成怒，攜槍闖進(jìn)他家去算賬。納博科夫用了很長(zhǎng)的篇幅，敘述了那個(gè)滑稽的獵殺場(chǎng)面。第一槍沒打中，打在地板上，子彈消失不見了。關(guān)于這顆子彈，文論家特里·伊格爾頓表示納悶，那顆該死的子彈到底去哪兒了呢！奎爾蒂申辯，說(shuō)我沒有玩弄你的洛麗塔，還加了一句令人泄氣的沮喪話，說(shuō)我是個(gè)陽(yáng)痿，根本不行。亨伯特自然不聽，開了第二槍，也沒打中?？鼱柕倮^續(xù)求饒，承諾只要饒他一命，就把夏天和冬天都涼爽的大房子、一個(gè)長(zhǎng)了三個(gè)乳房的年輕女子，還有他珍藏的獨(dú)一無(wú)二的色情書籍，全部無(wú)償?shù)厮徒o亨伯特享用。亨伯特經(jīng)受住了誘惑，繼續(xù)開槍，第三槍終于打中奎爾蒂的肋部，繼而槍槍致命。最后，亨伯特還在奄奄一息的奎爾蒂身邊，靜靜地坐了一個(gè)小時(shí)，等他死得差不多了才離開。納博科夫顯然有意為之，將一個(gè)殺人場(chǎng)面敘述得如此花團(tuán)錦簇，又彼此瓦解，像一個(gè)好笑的游戲一樣。本來(lái)應(yīng)該血腥的殺人場(chǎng)面，被有意插進(jìn)來(lái)的糊涂話給解構(gòu)了。一個(gè)面對(duì)槍口的人，逃命要緊，哪來(lái)這么多閑心喋喋不休，何況奎爾蒂不是沒有機(jī)會(huì)奪門而逃。用特里·伊格爾頓在《文學(xué)閱讀指南》中的話來(lái)說(shuō)，這是英語(yǔ)文學(xué)中關(guān)于謀殺最古怪也最令人困惑的描寫之一。古怪之處在于，被槍擊的受害者對(duì)于槍擊居然采取一種荒謬的、裝腔作勢(shì)的態(tài)度，仿佛他是在為觀眾演出，正如小說(shuō)家所做的那樣。

艾柯《誤讀》吳燕莛譯新星出版社2006年版

?？频膽蚍聢?chǎng)景就簡(jiǎn)單多了：他二話不說(shuō)，買了一桿獵槍，出發(fā)去找那個(gè)惡棍。他開了一槍、兩槍、三槍，屢屢打不中那青年，直到最后，兩個(gè)身穿皮夾克、頭戴貝雷帽的牧師制服了他。相比納博科夫的優(yōu)雅從容，?？坪?jiǎn)潔得幾乎不像話，不但槍槍不中，還被牧師給逮捕了。顯然，?？撇⒉辉敢庾屢粓?chǎng)謀殺變成脫節(jié)的演出，也沒興趣接著玩納博科夫的語(yǔ)言游戲。他近乎潦草迅速地解構(gòu)了納博科夫的“謀殺演出”，不管是槍法準(zhǔn)不準(zhǔn)，干脆讓他一槍都打不中，還讓槍擊的目標(biāo)隱藏了，根本不作任何回應(yīng)。

在《誤讀》的序言中，?？茖⒆约簞?chuàng)造的這一敘述體裁命名為—混成模仿體?！靶钜獠蹇拼蛘?、裝瘋賣傻”，雖然看上去不那么斯文體面，但?？普f(shuō)：“如果新先鋒派的作品在于把日常生活和文學(xué)語(yǔ)言顛覆得面目全非，那么插科打諢、裝瘋賣傻也應(yīng)該屬于那個(gè)活動(dòng)的一部分。”作為一種寫作風(fēng)格，怎么談?wù)摲轮S體的內(nèi)在精神？言之為戲仿、解構(gòu)、無(wú)厘頭、搞笑，怎么說(shuō)都不為過(guò)。正如?？频奶嵝眩航^不要怕走得太遠(yuǎn)。如果目標(biāo)正確，它就向人們預(yù)示了今后可能進(jìn)行的寫作。況且?？谱约壕妥叩脡蜻h(yuǎn)的。需要注意的是，作為學(xué)者的埃科顯然不會(huì)僅僅為了插科打諢，就根據(jù)《洛麗塔》戲仿一篇《乃莉塔》。

四

可以有這樣一個(gè)故事。

我的一個(gè)警察朋友，給我講過(guò)一個(gè)故事。他叮囑不要講出去，更不要寫成文字，以防被當(dāng)事人看見，來(lái)找他麻煩。他是這樣講的—

你知道嗎？一個(gè)人，在法庭上認(rèn)罪時(shí)講的話，都是真話。今年六月份，我審了一個(gè)案子。什么案子，你別插嘴，好好聽我講。一個(gè)五十五歲的女導(dǎo)演，故意傷人。她有個(gè)神奇的名字：崔翠穗，你聽聽這個(gè)名字，三個(gè)字，舌頭根本不用動(dòng)，咂三下嘴，崔—翠—穗。別看崔翠穗都五十五了，卻天生一雙讓男人欲望叢生的手。那雙玉手，嘖嘖，巧奪天工，小小的，嫩嫩的，還細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，看上去就柔軟無(wú)骨。你說(shuō)，這樣一雙手……

（他伸出手，比劃著，喉結(jié)狠狠滾動(dòng)了一下，咽了咽口水，似乎找不到更多的詞來(lái)描述。我想不出那是怎樣的一雙手。我真的懷疑，五十多歲女人的手，能有多性感？愛上一雙手？我不信，荒唐。可是這老兄言之鑿鑿，又陶醉萬(wàn)分，我不好爭(zhēng)論，且聽他講了再說(shuō)。）

崔翠穗怎么會(huì)殺人，那雙手怎么能傷人呢，哪兒來(lái)的力氣？到底傷了誰(shuí)？你怎么這么急，還聽不聽？一個(gè)女護(hù)士，二十二歲。實(shí)話說(shuō)，那個(gè)女護(hù)士長(zhǎng)得很一般，很大眾的臉，還沒身材。怎么傷的？直接用手掐脖子，第一掐，掙脫了，第二掐，還是掙脫了，第三掐，終于掐住了。女護(hù)士很快就翻白眼，直蹬腿，差點(diǎn)就咽氣了。后來(lái)……后來(lái)就審了，問(wèn)她為什么要往死了掐人？老女人那個(gè)冷靜，一點(diǎn)都不慌亂，一副大義凜然的樣子。天吶，那是怎樣神奇的一雙手。知道她怎么說(shuō)的，你猜猜，諒你也猜不到。說(shuō)是因?yàn)閻矍椤矍榘?，又是愛情。你說(shuō)愛情背了多少鍋。

崔翠穗告訴我，她單身大半輩子，是個(gè)老處女。誰(shuí)知鬼迷心竅，喜歡上了一個(gè)年輕男孩，二十歲，不是什么男演員，就是他們劇組里一個(gè)管燈光的。我看過(guò)照片，沒什么特別啊，就是鼻子大，特別大，像只小象。有一次，女導(dǎo)演在說(shuō)戲，小燈光在旁邊調(diào)試設(shè)備，不知道怎么的，一道光從崔翠穗臉上掠過(guò)，她下意識(shí)用手一遮。也是巧，一個(gè)攝影師隨手拍了一張。一切都剛剛好，崔翠穗特別喜歡那張照片。燈光溫柔地穿過(guò)她的手，形成斑斕的光影，一半光明，一半黑暗，明暗中的一雙手。女導(dǎo)演就注意到了這個(gè)男孩，多會(huì)打光。她動(dòng)心了，就約他聊，談燈光，談藝術(shù)，談青春，然后就談到了人生，談到身心合一了。女導(dǎo)演說(shuō)，在這個(gè)男孩身上，她很容易就有了。你說(shuō)說(shuō)，“有了”是什么意思？我也不好意思細(xì)問(wèn)。還有，那個(gè)男孩是不是也是愛上了那雙手啊，不然圖什么？可是，男孩有女朋友，就是那個(gè)護(hù)士，當(dāng)然不樂(lè)意，別人把自己男朋友給睡了，還是一個(gè)老女人，換誰(shuí)能樂(lè)意？仗著年輕，跑來(lái)問(wèn)責(zé)，動(dòng)起手來(lái)，結(jié)果被掐了。你問(wèn)男孩在哪里，就在人群里，看著，都沒過(guò)來(lái)拉一下。

這就完了？

完了。