王 倩

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京100089)

20世紀(jì)后半期，文藝界出現(xiàn)了新的潮流——文化學(xué)轉(zhuǎn)向。在這種轉(zhuǎn)向之中，傳統(tǒng)的對(duì)藝術(shù)的種種規(guī)定在發(fā)生著變化，通俗文學(xué)和藝術(shù)的地位在不斷地提高，“雅”與“俗”的界限漸趨模糊。藝術(shù)領(lǐng)域和審美領(lǐng)域的不斷擴(kuò)充，使得“不介入”的靜觀(guān)理論越來(lái)越力不從心。與此相對(duì)，20世紀(jì)以來(lái)的西方普遍倡導(dǎo)一種介入的美學(xué)，試圖擺脫康德的“審美無(wú)利害”和“藝術(shù)自律”的影響。薩特適時(shí)提出其“介入”文學(xué)觀(guān)，就是要打破文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)生活的對(duì)立關(guān)系。但對(duì)于這一概念的研究，往往是結(jié)合具體的文學(xué)作品談“介入”的政治含義，或局限于“介入”概念內(nèi)研究其含義從狹義到廣義的一個(gè)發(fā)展變化。而著眼于薩特思想的整體性，應(yīng)將討論重點(diǎn)置于薩特文學(xué)“介入”如何可能實(shí)現(xiàn)這一問(wèn)題。那么薩特的“介入”觀(guān)是如何建構(gòu)的？文學(xué)何以實(shí)現(xiàn)其“介入”功能？在眾多的藝術(shù)實(shí)踐中，薩特為何對(duì)文學(xué)另眼相看？顯而易見(jiàn)，這是研究薩特思想乃至20世紀(jì)介入美學(xué)一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。

一、“介入”的可能性：我與他人共在

著眼于薩特存在主義哲學(xué)的整體性，結(jié)合薩特思想發(fā)展變化過(guò)程可以發(fā)現(xiàn),“他人”這一概念在其介入思想的形成過(guò)程中處于關(guān)鍵地位，“他人”為介入的實(shí)現(xiàn)提供了可能。由此角度入手，一窺薩特“介入觀(guān)”的建構(gòu)模式。

親歷過(guò)二戰(zhàn)后的薩特認(rèn)識(shí)到了人的社會(huì)屬性，“我”并不是世界上唯一的主體，而是與其他像“我”一樣的主體集體生活的，個(gè)體的行為會(huì)對(duì)他人產(chǎn)生影響，同時(shí)也受到他人行為的影響，因此，薩特關(guān)注“他人”的主體性?！八恕钡膯?wèn)題其實(shí)也就是自己的意識(shí)與其他人的意識(shí)的關(guān)系問(wèn)題，所以對(duì)“他人”的研究，薩特從“我思”出發(fā)。這與笛卡爾的“我思”有根本性的區(qū)別，笛卡爾的“我思”強(qiáng)調(diào)的是人的主觀(guān)性，是一種認(rèn)識(shí)上的“我思”，是一種理性的邏輯思維，僅僅是反思的思維。而薩特對(duì)意識(shí)的探索比笛卡爾前進(jìn)了一大步，笛卡爾所說(shuō)的“我思”只是意識(shí)的一個(gè)層面，而人類(lèi)有三重意識(shí)：前反思意識(shí)、反思意識(shí)、自我反思意識(shí)。

第一重是前反思意識(shí)，也就是反思前的我思。前反思意識(shí)的對(duì)象不是某物而是對(duì)某物的意識(shí)。比如，我在數(shù)盒子里香煙的數(shù)量，當(dāng)別人問(wèn)我在做什么的時(shí)候，我會(huì)不假思索地回答“我在數(shù)”，而不會(huì)回答我數(shù)到了多少根香煙。這說(shuō)明，我在計(jì)數(shù)的時(shí)候，首先有的是我對(duì)計(jì)數(shù)這個(gè)事件整體的意識(shí)，即我正在數(shù)，之后才可能把計(jì)數(shù)活動(dòng)的目標(biāo)——得出具體香煙數(shù)量——作為主體的意向性活動(dòng)。這個(gè)首先有的對(duì)計(jì)數(shù)的意識(shí)，就是薩特所謂的反思前的我思。反思前的我思是笛卡爾“我思”的前提條件，也就是反思的前提，是通過(guò)把主體意識(shí)和客體對(duì)象都懸置起來(lái)，從而得以最接近事物原貌的意識(shí)，這也意味著它是超驗(yàn)的。在這重意識(shí)中，沒(méi)有主客體的區(qū)別和對(duì)立，也沒(méi)有“我”的位置，這種反思前的我思才是意識(shí)的最初起點(diǎn)。就像在《惡心》中，洛根丁宣稱(chēng)“我就是這根”時(shí)，他就處于前反思意識(shí)這一層，在沒(méi)有自我的意向性意識(shí)中，洛根丁正是他所體驗(yàn)到的樹(shù)根。第二重是反思意識(shí)，也就是對(duì)對(duì)象的意識(shí)。例如，我坐的椅子，我用的桌子，物在向意識(shí)展現(xiàn)自己的過(guò)程中變成了自在的存在。第三重是指向“我”的反思意識(shí)，也就是自我反思意識(shí)。它反思的對(duì)象是“我”。這種意識(shí)與我自身相關(guān)，它總是不斷超越我自身現(xiàn)在的狀態(tài)，趨向未來(lái)，不斷的展現(xiàn)為“自為的存在”。

薩特由“我思”出發(fā)，討論了人的三重意識(shí)，其前提是承認(rèn)他人有與自我同樣復(fù)雜的意識(shí)，換句話(huà)說(shuō)，是承認(rèn)他人的自為性和主體性。既然如此，那么意識(shí)如何超越其內(nèi)在性，在個(gè)人與他人之間架起橋梁呢？或者說(shuō)，個(gè)人是如何通過(guò)意識(shí)的橋梁介入到他人的世界中去呢？

在意識(shí)的最原初層面前，反思意識(shí)當(dāng)中是沒(méi)有“我”的，自我從意識(shí)中被驅(qū)逐出來(lái)而僅僅成了一個(gè)客體。此時(shí)，自我、世界、他人都是意識(shí)的客體，他們共存于世界之中，彼此之間是存在與存在的關(guān)系。而在反思意識(shí)當(dāng)中，“我”成了主體，他人以及客觀(guān)世界都是“為我的存在”，我賦予其意義。反過(guò)來(lái)說(shuō)，“他人”作為異于我的主體同樣是自為的存在，“我”也是作為這樣的一個(gè)客體存在于他人的世界當(dāng)中，他人賦予了我存在的意義，“我”變成了“為他人的存在”。這樣，“我”與“他人”就通過(guò)意識(shí)建立了生存意義上的聯(lián)系。

在笛卡爾那里，普遍的理性主體決定了一切，他人不存在。在這種情況下，介入根本無(wú)從談起或者沒(méi)有任何提起的可能性。而薩特通過(guò)在意識(shí)之間建立聯(lián)系，承認(rèn)他人的主體性，并重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)我與他人在存在層面上的關(guān)系。從這個(gè)意義上講，我與他人共在于這個(gè)世界就使彼此之間的介入成了可能，也就是說(shuō)，正是因?yàn)樗说拇嬖?，介入才?huì)發(fā)生。

此外，薩特的意識(shí)的超越性觀(guān)點(diǎn)，同樣為介入的發(fā)生提供了可能。這一觀(guān)點(diǎn)的基礎(chǔ)是薩特承認(rèn)世界是原本就已存在的，意識(shí)通過(guò)賦予其意義創(chuàng)造出早已經(jīng)存在的東西。所以，“意識(shí)是對(duì)某物的意識(shí)，這意味著超越性是意識(shí)的構(gòu)成結(jié)構(gòu)；也就是說(shuō)，意識(shí)生來(lái)就被一個(gè)不是自身的存在支撐著”[1]20。超越性指的就是意識(shí)超越自己并把自己投向經(jīng)驗(yàn)世界的這一特性。而且，薩特認(rèn)為，所有的意識(shí)模式，諸如知識(shí)、想象、情感等，都是如此，都是面向一個(gè)外在客體而存在。也就是說(shuō)，意識(shí)的意向性和超越性決定了其自身總是要介入外在世界，那么作為意識(shí)的主體的人也不可避免地會(huì)與世界和其他意識(shí)主體發(fā)生著種種聯(lián)系。

二、“介入”的現(xiàn)實(shí)性：他人對(duì)自由的限制

薩特思想體系中的一個(gè)核心概念是自由，人是絕對(duì)自由的存在。然而這種自由并非是為所欲為的，因?yàn)槿瞬荒苊撾x他人和具體的處境孤立存在。因此，他人存在為介入提供可能性的同時(shí)也引發(fā)了一些現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題。

首先，薩特認(rèn)為，人是絕對(duì)自由的存在。這一觀(guān)點(diǎn)與其對(duì)意識(shí)的看法密切相關(guān)。由于意識(shí)具有超越性，作為意識(shí)主體的人就總是朝向未來(lái)的，能夠不斷的籌劃自己、創(chuàng)造自己進(jìn)而超越自己。所以，人的本質(zhì)是自由的，“我注定是自由的”[2]262。同時(shí)，薩特的無(wú)神論立場(chǎng)，對(duì)超驗(yàn)世界和上帝的拒絕使人的絕對(duì)自由成為可能。上帝之死意味著所有超驗(yàn)性的死亡，同時(shí)也意味著“無(wú)限性之開(kāi)啟”，即人的無(wú)限的可能性。人代替了死去的上帝，賦予了存在的事物以意義，人必須重新去創(chuàng)造這一意義，人的本質(zhì)、人的意義、人的價(jià)值都要由人自己去進(jìn)行選擇。就這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，人的自由乃是絕對(duì)的，存在即自由。

然而，這種絕對(duì)自由指的是選擇的自由。選擇是無(wú)條件的，不受時(shí)間、地點(diǎn)、現(xiàn)實(shí)環(huán)境的限制，即使是牢獄中的囚犯，也可以選擇寧死不屈或是繳械投降，甚至是可以選擇以何種方式逃跑。所以，選擇是絕對(duì)的，不選擇也是一種選擇，“自由之為自由卻僅僅是因?yàn)檫x擇永遠(yuǎn)是無(wú)條件的”[1]614。然而，選擇的發(fā)生必須基于一種現(xiàn)實(shí)處境。囚犯選擇逃跑而不選擇度假，是因?yàn)樗硖幚为z之中，他面臨的處境是坐牢。所以，選擇是受制于處境的。這樣，選擇就意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的介入，同時(shí)在這個(gè)過(guò)程中見(jiàn)出人的自由。就像走在路上，碰到一塊磚頭，它的存在作用是墊腳還是絆腳只有我們?cè)谶x擇的時(shí)候，才表現(xiàn)出來(lái)。所以，薩特所說(shuō)的絕對(duì)自由是選擇的自由，反過(guò)來(lái)說(shuō)自由只有在選擇介入的時(shí)候才能得以最大程度的實(shí)現(xiàn)。也就是說(shuō)，介入成了自由與現(xiàn)實(shí)之間的媒介。

其次，選擇是不能停止的，其結(jié)果是新的現(xiàn)實(shí)狀況的產(chǎn)生，而人又要對(duì)此去進(jìn)行新一輪的選擇，這也意味著人的選擇在不斷地造就著處境。既然選擇的自由是絕對(duì)的，那么“對(duì)自由來(lái)講，成功與否是無(wú)關(guān)緊要的”[1]620，關(guān)鍵的是如何在處境中進(jìn)行選擇。一旦介入現(xiàn)實(shí)進(jìn)行選擇，必須要面對(duì)種種的現(xiàn)實(shí)處境，薩特的戲劇《恭順的妓女》中處處體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)處境對(duì)自由選擇的限制?！斑@樣一來(lái)，我們便開(kāi)始看到自由的悖論：只有在境遇中才有自由，只有通過(guò)自由才有境遇?！盵1]506這正是自由與處境的吊詭性。

在處境中，“他人”占據(jù)了非常重要的位置，人總是“生活在一個(gè)我與他人相關(guān)涉的總體性世界之中”[3]29。這意味著，對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，自己都是主體，作為主體的我在他人眼里其實(shí)是喪失了主體性的自在物?，F(xiàn)實(shí)的種種情況不僅屬于我，也屬于他人，“不單對(duì)我顯現(xiàn)著，也對(duì)他人顯現(xiàn)著”[4]457。他人的存在對(duì)我的自由選擇會(huì)產(chǎn)生影響，反過(guò)來(lái)，我選擇的后果又會(huì)影響到他人。此外，在日常生活中，我們每個(gè)人總是會(huì)碰到和使用不是自己所建構(gòu)出來(lái)的富于意義的東西，例如所使用的語(yǔ)言、房屋、交通工具等。人似乎是被動(dòng)的在使用這些由他人創(chuàng)造出來(lái)的東西?！八舜嬖诘氖聦?shí)本身使一種技術(shù)的集體性成為可能，這個(gè)世界只有通過(guò)集體的和已經(jīng)形成的技術(shù)才對(duì)我揭示出來(lái)，這種手段旨在按一種其意義已經(jīng)在我之外被定義的樣子使我把握世界?！盵1]637例如，會(huì)說(shuō)某種語(yǔ)言，表明他屬于國(guó)家集體層次上的人類(lèi)。這種技術(shù)集體性已經(jīng)成了一種現(xiàn)實(shí)，任何人無(wú)力改變。在薩特那里，技術(shù)不僅僅是人利用的一種手段，更是顯示人的存在本身的手段，或者說(shuō)是對(duì)“人為性”的揭示，換句話(huà)說(shuō)，技術(shù)的存在揭示了另一種類(lèi)型的“周?chē)薄八恕薄＿@一認(rèn)知可以說(shuō)是對(duì)自己自由的最大限制，但人依然可以實(shí)踐著選擇的自由，并進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)處境的超越。例如，我不能決定我出生于何處，但是我的出生地對(duì)我所具有的意義決定我未來(lái)的選擇。如何在處境中實(shí)現(xiàn)自由，這是介入時(shí)要面臨的現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題。

三、“介入”的必要性：沖突得以消解的途徑

既然人不可能孤立地存在，那么介入是不可避免的，同時(shí)介入也是實(shí)現(xiàn)人的自由的必要步驟。然而，在介入的過(guò)程中，他人對(duì)我的自由進(jìn)行了限制，所以薩特得出了人與人之間關(guān)系的本質(zhì)是沖突的結(jié)論。薩特的這一結(jié)論源于他對(duì)自我意識(shí)的認(rèn)識(shí)，以羞恥感為例來(lái)進(jìn)行說(shuō)明。

當(dāng)我出于好奇、嫉妒或是邪惡，通過(guò)鑰匙孔偷窺房間里面的情況時(shí)，身后傳來(lái)了腳步聲，我馬上就會(huì)有羞恥的感覺(jué)。按照薩特的說(shuō)法，情感和想象是意識(shí)存在于世界當(dāng)中的一種形式，那么羞恥感是一種意識(shí)，因而具有意向性的特征，它是一種對(duì)某物的領(lǐng)會(huì)。這個(gè)某物就是“我”，“我”對(duì)“我”所是的東西感到羞恥。在這里，羞恥將我引向反思，但是羞恥并不是反思。因?yàn)樵诜此家庾R(shí)當(dāng)中，有的是自我意識(shí)，而羞恥從原始結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，是在某人面前的羞恥。比如，我剛剛做了一個(gè)粗俗的動(dòng)作，我對(duì)這個(gè)動(dòng)作既沒(méi)有判斷也沒(méi)有指責(zé)，而僅僅是經(jīng)歷了它，但是如果這個(gè)時(shí)候有他人在場(chǎng)，有他人的目光注視著我，我瞬間便有一種羞恥感。這種羞恥感不是反思的，是我的意識(shí)在他人面前的顯現(xiàn)。這樣他人便成了我和我本身之間不可缺少的中介。換言之，要使一個(gè)自為在意識(shí)中體驗(yàn)到羞愧，他人的存在是必須的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果我是一個(gè)人在世間存在著，我沒(méi)有任何理由去為自己的任何行為感到羞愧。就像薩特所說(shuō)的“庸俗這概念本身就包含一種單子之間的關(guān)系(指單個(gè)的個(gè)體，非萊布尼茨認(rèn)為的不可分割的精神實(shí)體)，單獨(dú)一個(gè)人不會(huì)是庸俗的”[1]292。有趣的是，在這個(gè)例子當(dāng)中，他人并非真的存在。當(dāng)我回頭去看發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人，我聽(tīng)到的腳步聲可能是我因?yàn)榫o張而出現(xiàn)的幻聽(tīng)，一切都是虛驚一場(chǎng)。這個(gè)時(shí)候我又會(huì)怎么做呢？我很有可能因?yàn)檫@場(chǎng)虛驚而放棄偷窺，也有可能繼續(xù)下去，因?yàn)椤八恕钡拇嬖诓豢蓱岩伞Ｔ谶@個(gè)過(guò)程中，我時(shí)時(shí)刻刻處于提心吊膽當(dāng)中，他人并沒(méi)有因?yàn)檫@是一場(chǎng)虛驚而消失，我始終會(huì)有一種羞恥感。也就是說(shuō)，在虛驚當(dāng)中，真正呈現(xiàn)出來(lái)的不是他人本身，而是他人的人為性。在他人的注視下，我變成了“為他的存在”，成了他人世界里的一個(gè)客體。很明顯，這種“為他的存在”不是我選擇和造就的，但我卻必須為此承擔(dān)責(zé)任，因?yàn)樗俏业拇嬖诘囊徊糠?。顯然，這一遭遇并不令人愉快，所以薩特才會(huì)發(fā)出他人即地獄的感嘆。

既然如前所說(shuō)介入是不可避免的，那么沒(méi)有人可以逃離和他人的沖突性遭遇，如何調(diào)節(jié)人際關(guān)系就成為值得思考的問(wèn)題。薩特一方面強(qiáng)調(diào)這種限制，另一方面也強(qiáng)調(diào)自己對(duì)于他人的需求，強(qiáng)調(diào)他人存在對(duì)自我認(rèn)識(shí)的重要性。比如說(shuō)，通過(guò)別人評(píng)價(jià)我是中庸的，我才能意識(shí)到自己的中庸這一特性。所以，每個(gè)人在承認(rèn)自己是自由同時(shí)，也要尊重他人，努力發(fā)展他人的自由，正確認(rèn)識(shí)他人的存在以及他人對(duì)自我的評(píng)價(jià)。

除此之外，薩特還通過(guò)介入到集團(tuán)當(dāng)中，試圖對(duì)人的沖突關(guān)系進(jìn)行調(diào)和。薩特后期轉(zhuǎn)向了歷史“人學(xué)”研究。薩特嘗試將存在主義與馬克思主義結(jié)合，試圖建構(gòu)一種結(jié)構(gòu)的和歷史的人類(lèi)學(xué)思想。馬克思對(duì)人的社會(huì)性和歷史性的強(qiáng)調(diào)是存在主義欠缺的，而存在主義對(duì)主體性和個(gè)體性的強(qiáng)調(diào)是教條馬克思主義所忽視的。他認(rèn)為，人們之間除了矛盾、沖突之外，還可以形成集團(tuán)。而人只有介入到社會(huì)集團(tuán)當(dāng)中，沖突才得以調(diào)和，自由才得以真正實(shí)現(xiàn)。在《辯證理性批判》第一卷第二部當(dāng)中，薩特提出了“集團(tuán)”概念，它由多數(shù)個(gè)人實(shí)踐所構(gòu)成的共同實(shí)踐所支撐，這樣看來(lái)，集團(tuán)就是集體介入的產(chǎn)物?！凹瘓F(tuán)”分為聚合群隊(duì)、誓愿團(tuán)體、組織集團(tuán)、制度集團(tuán)四種類(lèi)型?！熬酆先宏?duì)是由一定的共有目標(biāo)或外部的敵對(duì)的實(shí)踐壓力所驅(qū)動(dòng)集合起來(lái)的外部集團(tuán)”；誓愿團(tuán)體則是通過(guò)某種誓言自愿把自己變?yōu)榉募瘓F(tuán)的他人，犧牲自己的自由去爭(zhēng)取整體的自由；組織集團(tuán)中，成員有著共同的目標(biāo)，有組織的活動(dòng)是這一集團(tuán)的基礎(chǔ)；制度集團(tuán)，是通過(guò)具體制度保證全體成員行動(dòng)一致。

在集團(tuán)中，個(gè)人只要稍微讓出一點(diǎn)自由，就能與他人的自由兼容并蓄，從而謀求一種共同自由的實(shí)現(xiàn)。這即是說(shuō)，在集體介入的產(chǎn)物集團(tuán)中，成員因?yàn)橛辛斯餐哪繕?biāo)而成了一種共同體，人與人之間的關(guān)系就不再是沖突的關(guān)系，而是一種互惠的關(guān)系，“這是一種個(gè)人自由與他人自由、個(gè)人自由與團(tuán)體自由雙贏(yíng)的結(jié)局”[5]?？梢?jiàn)，薩特對(duì)集團(tuán)的分析，是他試圖通過(guò)介入這種途徑緩和人際關(guān)系的一種方式，也是對(duì)人們參與意識(shí)的重視。雖然說(shuō)在集團(tuán)內(nèi)部也不可能消除沖突，但卻可以最大限度地保證集體成員自由的實(shí)現(xiàn)。

四、“介入”的最佳方式：文學(xué)

著眼于薩特思想的整體性，結(jié)合其哲學(xué)思想中的“自由”“選擇”等核心概念，由“他人”角度入手考察了其“介入觀(guān)”的建構(gòu)機(jī)制，明確了“介入”在薩特哲學(xué)體系中的核心地位?！敖槿搿本褪歉深A(yù)，就是選擇，就是參與。然而，薩特的這一理論卻最為集中地反映在他的文論作品《什么是文學(xué)？》中，可以說(shuō)，文學(xué)是薩特為“介入”選擇的最佳實(shí)現(xiàn)途徑。

薩特之所以對(duì)文學(xué)青睞有加，首先是因?yàn)槲膶W(xué)有自己獨(dú)特的功能。薩特對(duì)文學(xué)有自己的認(rèn)知。在《什么是文學(xué)？》一開(kāi)始，薩特便從語(yǔ)用的角度將文學(xué)與其他藝術(shù)區(qū)分開(kāi)來(lái)，也把散文與詩(shī)歌區(qū)分開(kāi)來(lái)。薩特認(rèn)為，“散文是符號(hào)的王國(guó)，而詩(shī)歌是站在繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)這一邊的”[6]524。它們的不同在于對(duì)語(yǔ)言的使用，散文將語(yǔ)言視為一種符號(hào)，符號(hào)具有模棱兩可性，人們既可以關(guān)注符號(hào)本身，也可以穿過(guò)它將目光投射到符號(hào)所指的物；而詩(shī)歌僅僅把詞看作物而非符號(hào)。散文語(yǔ)言的符號(hào)性特征具有非常重大的意義，“詞語(yǔ)使散文作家與自己分離，把他投向世界的中心”[6]527。在散文中，作家的意識(shí)是指向外在世界的，人們穿過(guò)散文詞語(yǔ)關(guān)注的是外部世界，這種關(guān)注之所以成為可能是由于詞語(yǔ)與意義的約定俗成關(guān)系?！爱?dāng)別人使用語(yǔ)言的時(shí)候，我們對(duì)它有感知。”[6]530正是由于詞語(yǔ)的超越性、表意性、傳達(dá)性，文學(xué)投向了外部世界，其揭露作用也就成了可能，而揭露就是一種行動(dòng)?！叭绻銓?duì)一個(gè)人道破他的行動(dòng)，你就對(duì)他顯示了他的行為，于是他就看到了自己。由于你同時(shí)也向所有其他人道破了他的行為，他知道自己在看到自己的同時(shí)也被人看?！盵6]530在揭露之下，他的行為為所有人看到，所以揭露就成了一種行動(dòng)。而在《什么是文學(xué)？》中，薩特多次提到文學(xué)必須對(duì)當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境表明態(tài)度和立場(chǎng)，文學(xué)必須是為揭露世界而創(chuàng)作。在這樣的觀(guān)點(diǎn)之下，文學(xué)被賦予了非常重大的使命——介入、揭露、改變。

其次，自由是文學(xué)的唯一題材。薩特在戰(zhàn)爭(zhēng)期間以不同的方式“介入”，寫(xiě)作是他最初并且延續(xù)一生的方式。在寫(xiě)作當(dāng)中，作家自己制定規(guī)則，重新對(duì)詞語(yǔ)排列組合，把他想要揭露的東西固定在文字當(dāng)中，并且賦予了自己的主觀(guān)意識(shí)，這一過(guò)程充分彰顯了作家的創(chuàng)作自由。這讓我們想到《惡心》的結(jié)尾，洛根丁感覺(jué)到自己的存在是無(wú)關(guān)緊要的，于是想要去創(chuàng)造些什么來(lái)正當(dāng)化自己的存在方式，而作家就是選擇了寫(xiě)作這種方式。但一部作品的完成不能只依靠作家，作家“能觸及的始終只是他自己的主觀(guān)性，他夠不著自己創(chuàng)造的對(duì)象，他不是為他自己創(chuàng)造這個(gè)對(duì)象的”[7]1292。所以，這一過(guò)程離不開(kāi)讀者的參與，寫(xiě)作就是要把讀者的參與意識(shí)調(diào)動(dòng)起來(lái)，使讀者積極地介入到作家的世界中，能夠把作家用語(yǔ)言揭示的東西轉(zhuǎn)化為客觀(guān)存在，這個(gè)轉(zhuǎn)化的過(guò)程要訴諸讀者的自由。讀者的自由首先是指讀者有選擇閱讀的自由，這一行為的發(fā)生是基于讀者對(duì)作家的信任，相信作家是自由地進(jìn)行寫(xiě)作的。閱讀過(guò)程中，讀者的感情也是自由的，不是作家寫(xiě)作的人物打動(dòng)讀者，而是讀者把自己的感情賦予人物，使他們獲得了意義。由于作家的創(chuàng)作是自由的，讀者在介入作家所描繪的世界中時(shí)也是自由地給予作家回應(yīng)，那么自由在這個(gè)過(guò)程中得到了最好的實(shí)踐。

在作家的揭露下，讀者不再對(duì)這個(gè)世界無(wú)知。在閱讀過(guò)程中，個(gè)人自由與作家揭露的真實(shí)世界相遇了，個(gè)人自由受到了沖擊。出于對(duì)自由的渴望，讀者必須對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行選擇，采取具體的行動(dòng)去爭(zhēng)取自由?！皢为?dú)一個(gè)作家可以限于以批判為務(wù)，但是我們的文學(xué)作為整體首先應(yīng)該是建設(shè)……在這個(gè)宿命論的時(shí)代我們需要在每一具體場(chǎng)合向讀者顯示他的做成與拆散的能力，簡(jiǎn)單說(shuō)就是他的行動(dòng)能力?！盵8]274從這段話(huà)中，我們至少可以看出兩點(diǎn)：一是對(duì)作家社會(huì)責(zé)任感、使命感的強(qiáng)調(diào)；二是作家寫(xiě)作的意義，即向讀者揭露世界，由此帶來(lái)改變。這樣文學(xué)就變成了一種可以改變世界的行動(dòng)，自然也是介入的一種絕佳方式。

文學(xué)對(duì)薩特來(lái)說(shuō)就是一面批判的鏡子。人生在世，身邊環(huán)繞著各種各樣的形象，文學(xué)可以將其顯示、證明、表現(xiàn)出來(lái)，這就是“介入”。不僅如此，薩特認(rèn)為，文學(xué)還可以直接改變社會(huì)。他在1947年提倡一種“實(shí)踐文學(xué)”，其實(shí)質(zhì)就是介入文學(xué)。此外，薩特還身體力行。1941年，他與梅洛·龐蒂等人成立了一個(gè)知識(shí)分子的抗戰(zhàn)組織，并為其撰稿，名為“社會(huì)主義與自由”；1943年，參加了法共的外圍組織，為地下刊物《法蘭西文學(xué)報(bào)》撰稿；1945年，創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志，反映重大的時(shí)代問(wèn)題；1952年，上書(shū)總統(tǒng)，要求赦免反對(duì)殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的法共成員亨利·馬丁。從這些政治活動(dòng)中可以看出，薩特一直用他所倡導(dǎo)的文學(xué)行動(dòng)著，踐行著“介入文學(xué)”的使命。

20世紀(jì)四五十年代的法國(guó)社會(huì)文化界彌漫著一種從“二戰(zhàn)”中遺留下來(lái)的緊張氣氛。每個(gè)人都在尋求個(gè)人及國(guó)家的戰(zhàn)后發(fā)展道路，每個(gè)人也都意識(shí)到個(gè)人命運(yùn)始終與國(guó)家和社會(huì)命運(yùn)聯(lián)系在一起。自19世紀(jì)30年代以來(lái)，在波德萊爾等人的推動(dòng)下，開(kāi)始關(guān)注文學(xué)以及文學(xué)語(yǔ)言。什么是文學(xué)？文學(xué)應(yīng)當(dāng)使用何種語(yǔ)言？文學(xué)是否應(yīng)該顧及社會(huì)大眾的利益？作家是否要為讀者負(fù)責(zé)？文學(xué)界對(duì)這些問(wèn)題的爭(zhēng)論，已經(jīng)超出了文學(xué)的范圍，成為整個(gè)社會(huì)所關(guān)懷的問(wèn)題。作家也不得不走出創(chuàng)作的范圍，而與整個(gè)社會(huì)聯(lián)系在一起。薩特的介入理論適時(shí)而生，發(fā)表于1947年的《什么是文學(xué)？》，試圖在存在主義哲學(xué)的基礎(chǔ)上回答“什么是寫(xiě)作”“為什么寫(xiě)作”“為誰(shuí)寫(xiě)作”這三個(gè)當(dāng)時(shí)法國(guó)文藝界主要討論的問(wèn)題，介入是薩特文學(xué)觀(guān)的核心?！妒裁词俏膶W(xué)？》的發(fā)表引起了文學(xué)界的極大震動(dòng)，其中所倡導(dǎo)的“介入觀(guān)”也引起了學(xué)術(shù)界無(wú)休止的爭(zhēng)論。

薩特的好友加繆不同意薩特將文學(xué)和政治直接聯(lián)系在一起，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離政治活動(dòng)的領(lǐng)域，應(yīng)該成為不受政治控制的獨(dú)立力量。同樣注重“寫(xiě)作”與“社會(huì)歷史環(huán)境”關(guān)系的另一個(gè)思想家羅蘭·巴特，針對(duì)薩特提出了另外一種視角下的文學(xué)創(chuàng)作——零度寫(xiě)作。羅伯·格里耶宣稱(chēng)，自己是《惡心》的繼承者，同時(shí)又是將這種“零度”寫(xiě)作實(shí)踐得最好的新小說(shuō)家。此外，阿多諾以藝術(shù)自律為出發(fā)點(diǎn)的藝術(shù)介入，貝林特倡導(dǎo)的審美介入，接受美學(xué)重視的讀者介入都在不同路徑上拓展了介入的理論外延。而這種爭(zhēng)議本身也說(shuō)明了薩特“介入”理論在重新思考文學(xué)與社會(huì)、政治關(guān)系的時(shí)代中引起了廣泛而深刻的影響，也為我們今天重新思考藝術(shù)的邊界問(wèn)題提供了思路。

[1]薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007.

[2]薩特.七十歲自畫(huà)像[M]//薩特.薩特文集Ⅲ.秦天，玲子,編.北京：中國(guó)檢察出版社，1995.

[3]萬(wàn)俊人.薩特倫理思想研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1988.

[4]萬(wàn)俊人.于無(wú)深處——重讀薩特[M].成都：四川人民出版社，1996.

[5]紀(jì)如曼.從沖突到互惠——薩特人際關(guān)系理論的演化[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2005(6).

[6]薩特.什么是文學(xué)？[M]//薩特.薩特讀本.艾珉,選編.北京：人民出版社，2005.

[7]薩特.薩特精選集[M].沈志明,編選.北京：北京燕山出版社，2005.

[8]薩特.薩特文學(xué)論文集[M].施康強(qiáng),等,譯.合肥：安徽文藝出版社，1998.