涅槃之美

宋尚明

母親是一位幼兒教師，從小看多了她擺在書桌上的各種童話。因此我初中畢業(yè)那年，滿懷信心地準(zhǔn)備考取幼兒師范，立志做一名幼兒教師。

可是天不遂人愿，就在我將要畢業(yè)的時(shí)候，由于一場(chǎng)莫名的疾病導(dǎo)致“失語”了。所謂的失語，直接地說就是我變成了一個(gè)啞巴。父母為了給我治病，花去了大量精力和積蓄，還要在雪天里帶著我到處求醫(yī)。山村路滑，為了尋醫(yī)，父親讓我伏在他的脊背上，一步一滑地挨個(gè)醫(yī)院行走。父親近于告求的問醫(yī)，打破了他在我心目中一向嚴(yán)厲的形象，我?guī)缀醪桓蚁嘈鸥赣H從嚴(yán)父到慈父的轉(zhuǎn)換。

大凡有自尊心的人，誰都不愿意做別人的累贅。平時(shí)那么活潑的我，誰都沒想過會(huì)突然失語，由伶牙利齒變成張口就是啊啊呀呀的啞巴。這一打擊對(duì)于稚氣脆弱的我來說可想而知。我是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的孩子，平時(shí)循規(guī)蹈矩，從不讓老師生氣，在同學(xué)中也人緣很好。父母怕我傷心，對(duì)人只說我害了失語癥，以免讓他人和同學(xué)們笑話。

盡管這樣，那些日子里心中還是有著說不出的痛苦。在部隊(duì)做過軍醫(yī)的父親多次鼓勵(lì)我，告訴我這種病只要配合好治療，就一定能夠治好，時(shí)間長短不是問題。為做我的思想工作，父親用盡了心思，絞盡了腦汁。父親的話語從春天重復(fù)到秋天，從秋天再重復(fù)到冬天，從春暖花開，到天地冰霜。重復(fù)到我學(xué)會(huì)說第一句話：新—針—療—法。

時(shí)間長短怎么不是問題呢？以前我上語文課，當(dāng)老師布置下朗誦課文的任務(wù)，我都會(huì)按時(shí)完成。每次都是老師點(diǎn)名讓我站起來，掩好課本瑯瑯而誦。可如今的我，不但不能背課文，就連說話表達(dá)的權(quán)利都被疾病剝奪。我不能和同學(xué)們一樣在課堂上回答問題，在課余時(shí)間里追逐歡笑，在美術(shù)課上談笑風(fēng)生，更不能在音樂課上唱出美好的聲音……就連體育課我都上得勉強(qiáng)，同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上笑啊跳啊，用清脆的聲調(diào)、輕快的話語聊天，我卻什么也不能做到，急得汗水一次次從臉上滴落，淚光在眼眶里打轉(zhuǎn)。

喜歡音樂的我沉默了，喜歡體育的我畏縮了，音樂課上再也聽不到我的哼唱，體育場(chǎng)上也再?zèng)]有了我的奔跑。這讓我的心怎能不恨，不痛？我茫然，苦悶，流淚，不知所措。也從那一年開始，我再也沒有了往日的活潑，更沒有了小女孩身上慣見的嬌氣。偶爾聽到同學(xué)們的評(píng)價(jià)：“你瞧，那是我們班上的冷美人。”美嗎？不美。甚至我把自己當(dāng)成一只丑小鴨，看到別人那身潔白蓬松的羽毛，眼睛里閃耀的全是羨慕。我只想讓自己躲進(jìn)一個(gè)沒有美丑之分的世界，一個(gè)沒有語言也沒有交流的地方。

倒是父親，對(duì)我的病一直毫不氣餒?？嗫鄬めt(yī)問藥后，眼看沒有了希望，于是，他自己拿起了銀針，將戰(zhàn)爭年代在部隊(duì)所學(xué)到的銀針療法在自己的身上試用。稍有不慎，針在穴位上扎偏了，鮮紅的血一滴滴從針眼里滲出來，順流而下，父親只是皺了下眉頭，再繼續(xù)向自己的面部扎下去、拔出來。

隨著父親緊皺的眉頭不斷舒開，渺茫的希望變成熱望、變成期待。經(jīng)過無數(shù)次的反復(fù)試驗(yàn)，最終銀針在我的臉上扎了下去，密密麻麻的針眼一點(diǎn)點(diǎn)留在我的臉上。為遮住針痕，每次出門母親都讓我戴上口罩。好在不久后便出現(xiàn)良好的效果，約有三四個(gè)月左右，我竟又恢復(fù)了說話的能力，只是語言功能還是差些，每一句話都是由一個(gè)個(gè)單字組成。盡管這樣，全家人還是破涕為笑，父親頻頻后悔自己行動(dòng)晚了，如果早實(shí)行針法治療的話就好了。

我的語言功能恢復(fù)后，高中畢業(yè)那年，考上了幼兒師范，兩年后做了一名幼兒教師。誰都沒有想到，一個(gè)曾經(jīng)失語的女孩，竟然做了必須用大量的語言與孩子交流的幼兒教師。平常，我說話的語速還是很慢，可要給孩子上課，語速以及反應(yīng)能力就成了一個(gè)問題。盡管失語的毛病已經(jīng)治好，但還是或多或少落下了后遺癥，那就是偶爾吐字不清，語言的表達(dá)受到限制，我很著急。不久我發(fā)現(xiàn)，在課堂上只要說普通話，我的口語就變得出奇的好，為了孩子們，更為了自己的事業(yè)，我決心練好普通話?；蛘吒鼮檎_地說，我決心為與人之間正常的交流而練好普通話。

于是，我特意訂閱了只有小學(xué)生才訂閱的那種帶有漢語拼音的報(bào)刊，一字一句地每天晨間練習(xí)閱讀，語速由慢及快。有次在路上聽到廣播，我被播音員甜美的聲音吸引了，可只有一遍，那個(gè)甜美的聲音就播完了。我只好每天都站在那個(gè)高音喇叭下面，等待播音員的聲音再次響起。不知父親怎么知道了，托人給我捎來一個(gè)小型收音機(jī)，不多久又為我買來了錄音機(jī)。有了這兩個(gè)寶貝，我高興得不知說什么好，那一刻感覺天是藍(lán)的，地是綠的，人生中再也沒有戰(zhàn)勝不了的困難。每天回到家就打開收音機(jī)和錄音機(jī)，一邊放播音員的播報(bào)，一邊將它們錄下來。到了晚上，把小錄音機(jī)放在枕邊，聽一遍，自己模仿一遍。收音機(jī)更是離不開枕畔，每天臨睡之前，總有一番清晰甜美的聲音回響在耳邊，我由此習(xí)慣了對(duì)每個(gè)優(yōu)美動(dòng)聽的聲音的模擬。

經(jīng)過刻苦努力，我很快掌握了普通話，并達(dá)到一定的水平，口齒也逐漸清晰伶俐起來，在全縣幼兒教師七項(xiàng)技能比賽中，除了繪畫、舞蹈、美術(shù)，我的普通話水平也得到評(píng)委們的一致好評(píng)，成為那一屆全縣幼兒教師七項(xiàng)技能大賽中的第一名。由于我工作認(rèn)真，對(duì)孩子親切如一，教學(xué)方法獨(dú)到，自從教以來，年年都被評(píng)為優(yōu)秀教師。優(yōu)秀幼兒教育工作者，省、市級(jí)骨干幼兒教師，各種榮譽(yù)增添了我扎根幼兒教育的信心。

所有這些，都從我能說一口流利的普通話開始。如果我不會(huì)普通話，我不知道自己能否讓孩子們喜歡我、接受我。一個(gè)語言遲鈍、講話磕磕絆絆、無時(shí)無刻不在停頓的教師，哪怕他有更多對(duì)孩子們的愛心，可工作中必然受到很多制約，語言上的無力也一定會(huì)打擊他的積極性，使一顆不平凡的心走向平庸。而我，在語言上、在普通話上站起來了，它成了我與孩子們接近的橋梁?？烧l又能知道，這成績背后的苦澀和辛酸呢？成功之花的一枝一葉，都是從充滿淚水與勤奮的土壤中生發(fā)出的。

語言是重要的交際工具和信息載體，它是民族團(tuán)結(jié)和社會(huì)進(jìn)步的重要基礎(chǔ)。普通話則是漢語形式美的又一個(gè)升華。記得一位朗誦愛好者曾經(jīng)朗誦過我的散文，我被他的聲音深深打動(dòng)?？伤麑?duì)我說過，其實(shí)每個(gè)人都說他很丑；他之所以喜歡朗誦，就是為在不讓人看見自己的情況下，讓別人聽到并且喜歡他的聲音、理解他的心情，除此之外，他再也不知道自己還有什么地方能出眾了。

現(xiàn)在，我不僅會(huì)說流利的普通話，還自修了漢語言文學(xué)、教育科學(xué)等專業(yè)。因?yàn)槲淖?，我愛上了文學(xué)，加入了中國作協(xié)，成為一名作家，并擁有了許多喜歡我文字的讀者。我在電腦前敲打文字，每天面對(duì)的是紛繁的字體結(jié)構(gòu)、字段意義，而這些文字和結(jié)構(gòu)，都要先流過我的心，才能抵達(dá)我的指尖，成為鍵盤下的符號(hào)。這些美麗的文字，總有那么一部分，要被我輕輕琢磨、默默念起，用最標(biāo)準(zhǔn)最甜美的讀音，對(duì)它們清晰悅耳地一一體會(huì)。有了這些文字，我的生活才變得充實(shí)，人生也好似從頭開始，就像美麗的太陽從東方初升，普照著大地，以及一切的生靈和人類。而我為孩子們讀課文的聲音，也便有了更美的韻致。

傳說中，鳳凰是人世間幸福的使者，每五百年，它就要背負(fù)著積累于人世間的所有仇恨和恩怨，投身于熊熊烈火中自焚，以生命和美麗的終結(jié)換取人世的祥和與幸福。在烈火中新生，其羽更豐，其音更清，其神更髓。浩然大均，乃曰涅磐。古老的傳說教育我們不畏痛苦、義無返顧、不斷追求、提升自我的執(zhí)著精神。這涅磐之美，這美麗的傷口，只有在百花盛開的時(shí)節(jié)，才能掩飾曾經(jīng)浴火的傷痕。因?yàn)檫@時(shí)候的我們，生命的年輪上早已經(jīng)枝繁葉茂、碩果累累了。如鳳凰一般，在成長的烈火中達(dá)到升華，得以重生。

（作者單位：山東蒙陰縣第一中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳