任志成

【摘要】 大型歷史話劇《司馬遷》藝術(shù)地展現(xiàn)了司馬遷榮辱起伏的命運遭遇，從人物由“忍辱”到“不朽”的痛苦掙扎中刻畫出一個高尚的靈魂，體現(xiàn)出創(chuàng)作者們立心鑄人和文化擔(dān)承的自覺意識。該劇試圖以“俯視”的創(chuàng)作姿態(tài)來塑造一個別樣的“文化英雄”，但創(chuàng)作者沒能平衡好人物身上“詩情”與“悲壯”，顯得詩情有余，而悲壯不足，使得作品在人物深度、戲劇張力和審美效果上稍顯單弱，希望繼續(xù)深思精磨，成為留得住的藝術(shù)佳作。

【關(guān)鍵詞】 話劇《司馬遷》;立心鑄人;文化擔(dān)承

[中圖分類號]J82 ?[文獻標(biāo)識碼]A

優(yōu)秀的文藝作品除了應(yīng)有“引人入勝”的審美享受之外，還應(yīng)起到“立人鑄魂”的精神效用，前者涉及創(chuàng)作的技術(shù)層面，后者關(guān)乎藝術(shù)的價值追求，兩者達致和諧圓熟狀態(tài)，才可產(chǎn)出佳作。話劇《司馬遷》就是一部向此努力的戲劇作品，該劇整體上表現(xiàn)出了較高水準(zhǔn)，通過對司馬遷這一歷史人物的藝術(shù)塑造和命運舒展，體現(xiàn)出人物的詩情與悲壯，流露出可貴的文化擔(dān)承意識。

一、“忍辱”與“不朽”

簡言之，《司馬遷》主要講述的是司馬遷從“忍辱”到“不朽”的歷程遭遇，劇中與司馬遷相對立的沖突方是漢武帝，整出戲就是在君臣二人的博弈中推進展開的。但這只是構(gòu)成了戲劇的表層沖突，而本劇的深層沖突是司馬遷在現(xiàn)實遭遇和文人尊嚴(yán)之間的個體掙扎。

全劇由廷諫、宮刑、還鄉(xiāng)、大雪、殉道五幕構(gòu)成，每一幕都聚焦于司馬遷的個體命運和精神品格，而司馬遷的個體命運卻是跟漢武帝息息相關(guān)的，劇中司馬遷的幾次重要命運轉(zhuǎn)折都是漢武帝造成的，甚至可以說，漢武帝既毀了司馬遷，又成就了司馬遷。漢武帝是掌握生殺大權(quán)的君主，司馬遷是“掌天時星歷”的小官，本來相安無事，可是“李陵事件”的發(fā)生導(dǎo)致了兩人關(guān)系的突轉(zhuǎn)。因為李陵的“反叛”，漢武帝一怒之下下令將李陵家族滿門抄斬，朝臣百官無不噤若寒蟬，這時司馬遷挺身而出大膽諫言，可不料卻由此惹來殺身之禍，被打進死牢判以腰斬，這是司馬遷承受的第一個人生轉(zhuǎn)變。

司馬遷敢在盛怒之下唱起反調(diào)，不僅跟群臣更是跟漢武帝對著干，這一“逆流而上”的行為足見其骨子里“直”的本性，而他的動機卻只是為了說幾句“公道話”。就在他于牢中等待死期之時，卻傳來漢武帝改腰斬為宮刑的旨意，雖說是漢武帝惜其才華放其一條生路，但對司馬遷而言，這卻是比死更難接受的奇恥大辱，“最下腐刑極矣！”而這種侮辱更是象征著皇權(quán)對文人尊嚴(yán)的極端踐踏，這一事件再次將司馬遷逼進絕路，不僅是“生”與“死”的選擇，更是“生”與“尊嚴(yán)”的抉擇。

譚霈生先生曾說：“舞臺就是一座實驗室，實驗的對象是人，實驗的方法是把人放在一個特定的情境當(dāng)中，這個情境等于實驗室當(dāng)中的試管，靠情境的推動、刺激、影響，內(nèi)心凝聚成動機，通過行動以表現(xiàn)他自己是什么樣的人……”[1]劇中的司馬遷就被當(dāng)成了實驗品，被投進如此特殊且殘忍的情境之中，他的選擇牽動著觀眾的心。本來司馬遷面對這樣處境，以其個性是絕不會忍辱而生的，他定然會毅然赴死保全其尊嚴(yán)，可是他的生命不僅僅只屬于他自己，他的身上還肩負著特殊使命。當(dāng)司馬遷欲要撞墻而死之時，舞臺上出現(xiàn)其亡父司馬談，他同情兒子的不幸并告訴他“活著是為了實現(xiàn)自己，死是為了完成自己?！薄吧退赖倪x擇，就是要不要尊嚴(yán)的選擇?！鄙退蓝际鞘郎献铍y之事，其難在于它們背后往往肩負著生命難以承受之重。亡父的出現(xiàn)，引發(fā)了司馬遷內(nèi)心兩股力量的爭斗對抗：一股是為了文人尊嚴(yán)而寧死不辱;一股是為了未竟使命而忍辱求生，那就是《史記》，它既是其父的遺愿，也是時代留給他的歷史使命。

司馬遷在痛苦的內(nèi)心掙扎中終于做出了決定，他要選擇忍辱而生接受宮刑，既是為了亡父和歷史交于他的使命，也是希望成就自己生的價值。從“求死”到“忍辱”的選擇轉(zhuǎn)變是全劇最重要的一個高潮，也是最感動人心的戲劇場面，巨大的墻壁、冰冷的燈光、空寂的舞臺，司馬遷那一次次“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的精神呼喊，讓觀眾無不為之動容，司馬遷做出的超常選擇既飽含悲壯之心，又滿是無奈之情。此處角色的情境以及心態(tài)變換很是考驗演員功夫，馮遠征出色地完成了這項任務(wù)，表演細膩、富有層次，將人物身上的悲壯和無奈深深傳入觀眾心中。但此處的舞臺呈現(xiàn)仍有改進空間，主要有三處：其一，當(dāng)司馬遷得知“宮刑”的旨意時，人物立即轉(zhuǎn)入晴天霹靂般的狀態(tài)，劇中此處節(jié)奏稍顯拖延;其二，導(dǎo)演此時須充分調(diào)用更為豐富的舞臺手段，將其內(nèi)心狀態(tài)藝術(shù)化外現(xiàn)得更為淋漓盡致;其三，延長、突出人物在“求死”與“忍辱”之間的痛苦掙扎，劇中轉(zhuǎn)換稍顯過急。因為此段理應(yīng)是全劇最為華彩的重要場面，無論是人物遭遇、情感張力，還是故事的戲劇性都要緊緊抓住觀眾，所以應(yīng)該繼續(xù)用心打磨。

這一場面中，導(dǎo)演對“宮刑”場面的處理可謂是精彩高妙，他沒有選擇悲壯激烈的震撼場面，而是進行一種儀式性的象征性轉(zhuǎn)化。舞臺前方升起象征實施宮刑的桌案，瘦弱的司馬遷緩緩走過去，他慢慢躺在上面，整個身體蜷縮一團，桌案上卻金光燦爛。這是個特別美、感人、震撼人的藝術(shù)化處理，它選擇靜靜地表現(xiàn)司馬遷勇敢選擇下的內(nèi)心悲苦和精神高大，原應(yīng)冰冷殘忍的行刑被高貴的精神之光所取代，它象征著司馬遷的個體轉(zhuǎn)變，也將是歷史的重要改寫。

司馬遷后來專心著書，與《史記》相互成全?！妒酚洝返耐瓿上笳髦抉R遷的精神已然不朽。十年寒暑過往，他的使命完成了，完成了父親的遺愿，更為后人留下了寶貴的精神財富，他主動將生命注入筆墨紙間、留在千古人心?！妒酚洝吠瓿珊笏麉s陷入了迷茫，似乎生命突然失去了支柱，所以當(dāng)女兒在高興吟誦書中精彩片段時，司馬遷卻突然哭了。沒有人能真正體會他內(nèi)心的滋味，對他來說，生命似乎又走回了十年前的死牢中，十年忍辱，只欠一死。所以戲劇結(jié)局處，即使?jié)h武帝不肯殺他，他還是自刎而去。

司馬遷在中國歷史上是文化英雄，是中國傳統(tǒng)文人忍辱負重卻不失筋骨的精神代表，如劇中屈原所言，司馬遷跟他都是殉道者，正是這種殉道精神成就了他們的不朽。“歷史給了文學(xué)家、藝術(shù)家無窮的滋養(yǎng)和無盡的想象空間。”[2]我們要從中國燦爛歷史中找到最能代表中國精神和中國智慧的藝術(shù)光源，將其揉進藝術(shù)創(chuàng)作中去，使其繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱?！拔膶W(xué)家、藝術(shù)家不可能完全還原歷史的真實，但有責(zé)任告訴人們真實的歷史，告訴人們歷史中最有價值的東西。”[2]藝術(shù)創(chuàng)作不是考古還原，而是再度創(chuàng)化，而那最有價值的東西便是歷經(jīng)千年不朽的人之精神和智慧。

二、“詩情”與“悲壯”

中國人自古以來就有著很深的“英雄情結(jié)”，其中尤以“文化英雄”情結(jié)影響深遠，因此文化英雄往往成為文藝創(chuàng)作的重要對象，如田漢的《關(guān)漢卿》（1958）、郭沫若的《蔡文姬》（1959）、姚遠的《商鞅》（1989）、郭啟宏的《李白》（1991）、林兆華版和田沁鑫版的《趙氏孤兒》（2003）、王曉鷹《伏生》（2013）、田沁鑫的《北京法源寺》（2015）、唐棟的《杜甫》（2016）等，當(dāng)然這其中也包括《司馬遷》。為什么“文化英雄”經(jīng)久不衰并能感人至深、引人深思呢？這主要跟他們高貴的品格、崇高的精神甚至是悲劇的命運息息相關(guān)，由此具有較高的文化意義和審美價值。

司馬遷同樣作為文化英雄，自然值得可歌可敬進行藝術(shù)書寫。馮遠征曾在談及《司馬遷》的創(chuàng)作初衷時表示：“我知道心里有一個司馬遷的影子，他的故事也許是感人的、震撼的、蕩氣回腸的，絕不是一個泛泛的受了宮刑、寫了史記的歷史人物而已?！薄靶芾蠋煆囊婚_始，就嘗試把司馬遷當(dāng)成一個普通人來寫，不仰視，甚至還要俯視他。我依稀感覺到，這就是我要的司馬遷?！薄拔蚁胍粋€鮮活的司馬遷，有缺點、有喜怒哀樂的司馬遷?！盵3]顯然，此劇是要塑造一個有別一般印象的新司馬遷，雖說是為了追求人物的新意，但這將“英雄”普通化乃至“俯視”并成為全劇的主導(dǎo)基調(diào)后，自然會消減人物精神上的悲劇力量，而這本應(yīng)是司馬遷身上最彌為珍貴的價值意義。于是，我們看到的《司馬遷》，更多的是詩情而非悲壯，這不是說詩情不好，而是應(yīng)以誰為主、如何平衡的問題。

《司馬遷》整出戲充滿了濃濃的詩情，這不僅體現(xiàn)在舞美設(shè)計上，更反映在人物的呈現(xiàn)上。此劇的舞美設(shè)計簡潔大氣，極具歷史感和藝境美?！按笱笨芍^是全劇最具詩情感的一幕，司馬遷不畏嚴(yán)寒艱苦，在高山寒洞中思接千古、幽會先人。大雪節(jié)這天他要寫作“屈原”一節(jié)，在其冥想之時，白衣飄飄的屈原從舞臺后方悠然走來，與司馬遷進行了一段智趣幽默的對話。在本劇中有兩處表現(xiàn)了司馬遷與先人對話，一處是得知宮刑欲要尋死時亡父出現(xiàn)，對其勸說警醒;再者便是入情寫《史記》時屈原出現(xiàn)，與其傾心交談。這兩處已亡之人的復(fù)現(xiàn)都是司馬遷內(nèi)心情感狀態(tài)的外化，但起到的作用和營構(gòu)的氛圍卻有所不同，前者是表現(xiàn)司馬遷內(nèi)心掙扎的痛苦，后者是反映司馬遷內(nèi)心詩性的率真。屈原告訴司馬遷，讓他寫常人所不知的自己，正如此劇也想要呈現(xiàn)出一個別樣的司馬遷，一個充滿詩情并非高大悲壯的司馬遷。

《史記》終于完成，好友任安已死，漢武帝召見司馬遷，司馬遷所等的這一天終于來了。司馬遷臨行前，妻子擔(dān)心兇多吉少，可司馬遷卻內(nèi)心釋然無懼。此時漢武帝也沒有了殺心，他與司馬遷之間的情感是復(fù)雜的，漢武帝既愛司馬遷的才華，又不滿他的“不聽話”。漢武帝問司馬遷，你寫的三千年的《史記》里有我這樣的皇帝嗎？司馬遷說沒有;他又問，那有你這樣的人嗎？司馬遷說也沒有。漢武帝又說，你寫的《史記》是為了已經(jīng)過去的歷史，而我寫的“史記”則是為了大漢的未來;你把《史記》寫在了幾十萬字的竹簡里，而我把“史記”寫在了大漢的江山里，你說哪個更有價值？其實這是個特別深刻的問題，不易辯清甚至不能作比。但是此處創(chuàng)作者讓司馬遷笑言史書重要，沒能把觀眾引向更深層的思考。另外，最后當(dāng)司馬遷自刎于漢武帝面前時，漢武帝無可奈何地說了句“請?zhí)t(yī)”，這一臺詞顯得多余且讓人不適，而且，司馬遷自刎這一重要戲劇場面設(shè)計得過于簡單，應(yīng)該充分調(diào)用舞臺手段將其推向全劇最后的高潮，以英雄悲劇的儀式感，給觀眾震撼心靈的審美體驗。

關(guān)于漢武帝這一人物，本劇將其塑造得有些單薄，缺少筋骨血肉，重要的原因是沒把人物的轉(zhuǎn)變和深度刻畫好，前一部分我們看到的是他殘忍嗜殺、喜歡被奉承的性格特點，這主要表現(xiàn)在他對待諂媚之臣和忠直之士截然相反的態(tài)度上。結(jié)局部分的漢武帝殺氣已淡，劇中雖然表明他的轉(zhuǎn)變是出于對被殺的臣子和兒子的反省，但這樣簡單地處理是缺乏深度和感染力的，沒有深入到人物的內(nèi)心處，編劇在這方面應(yīng)好好深挖人物的內(nèi)心，尤其要注意人物為什么轉(zhuǎn)變？怎樣表現(xiàn)轉(zhuǎn)變？等重要問題。

劇中的其他人物也各有特點和不足，如司馬遷的夫人和女兒在劇中起到的作用不太大，雖然從她們身上也能看出可貴的氣節(jié)品質(zhì)，但卻未能將其加以施展。作為一部不免沉重的歷史劇，創(chuàng)作者特意加進了一些喜劇性人物，其中牢頭杜一刀最是出彩，充分起到了調(diào)節(jié)氣氛、插科打諢的喜劇作用，但人物還是有點符號化、面具化，他未能與司馬遷產(chǎn)生深層次的矛盾關(guān)聯(lián)，只是停留在表面之上，他由惡到善的轉(zhuǎn)變也稍顯牽強無力。相較而言，司馬遷的二伯卻給人留下深刻印象，他的身上體現(xiàn)出司馬家族的正氣，他贊賞侄兒的才華以他為榮，當(dāng)司馬遷的妻子求二伯讓司馬遷死后能埋進家族墓地的時候，二伯雖然同情司馬遷的不幸，但是無法破壞祖宗的規(guī)矩，即閹人不能埋進家族墓地。但隨后二伯告訴司馬遷，我雖然不能答應(yīng)讓你死后埋進家族墓地，但是為了不讓你寂寞成為孤魂野鬼，我死后也不進家族墓地。說此話時，舞臺氛圍肅穆，而且悲壯凄涼。這一細節(jié)深深地打動了觀眾，讓這個人物在觀眾心中活了起來。

三、結(jié)語

雖然此劇還存有不足，但整體而言算得上是一部較為成功的藝術(shù)作品，它從中國傳統(tǒng)文化和民族歷史中開掘出有價值的創(chuàng)作素材，通過對文化英雄的贊頌，再次激活了中國歷史中深沉的精神力量，體現(xiàn)出繼承并振奮民族精神的藝術(shù)情懷。我們從《司馬遷》的創(chuàng)作中可以得到啟示，文藝工作者要“自覺擔(dān)負起立心鑄魂的文化使命。胸懷天下、家國情懷，是中華民族的文化傳統(tǒng)。為國家立心、為民族鑄魂，是文藝工作的神圣職責(zé)”[4]。首先，我們要有文化自信，善于汲取中國文化智慧，講好中國故事;其次，文藝作品的重要價值在于啟蒙民智、立心鑄人;再者，文藝創(chuàng)作的重要目標(biāo)是要繼承民族精魂、振奮民族精神。

參考文獻：

[1]趙建新.守望戲劇本體與建設(shè)中國學(xué)派——訪戲劇理論家譚霈生[J].中國文藝評論，2017（1）.

[2]習(xí)近平.在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話[J].人民日報，2016-12-1.

[3]馮遠征，王甦.十年磨一劇——話劇《司馬遷》排演手記[J].新世紀(jì)劇壇，2017（2）.

[4]劉云山.用習(xí)近平總書記重要講話指導(dǎo)文藝工作 ?推動我國文藝事業(yè)實現(xiàn)新的更大發(fā)展[J].中國藝術(shù)報，2016-12-7.