◎ 李 斌

周瘦鵑的一生有三項(xiàng)杰作：筆墨之情、編輯之美、盆景之秀。它們都與園林有關(guān)。園林是周瘦鵑的精神家園，更是他文學(xué)、藝術(shù)、生活三位一體的原鄉(xiāng)。

一

1931年，周瘦鵑在蘇州買(mǎi)宅定居后，平素歡喜去處就是園林，而且游覽后常將園林美景形諸筆端、一唱三嘆。如游覽虎丘后，他就發(fā)表了《姑蘇臺(tái)畔秋光好》一文，用了“盡人皆知”“不用詞費(fèi)”“幽茜獨(dú)絕”來(lái)贊譽(yù)虎丘。在這篇文章中，他還點(diǎn)了幾座園林之名以作蘇園代表：“有創(chuàng)建于宋代的滄浪亭，元代的獅子林，明代的拙政園、網(wǎng)師園，清代的留園、怡園，一年四季都可游目騁懷，并不限于秋季?！逼渲歇{子林乃周瘦鵑每年賞花必去之所。他另外寫(xiě)了一篇《賞菊獅子林》，說(shuō)的就是冬季賞花的經(jīng)歷：“節(jié)氣已過(guò)小雪，而江南一帶不但毫無(wú)雪意，天氣還是并不太冷，連濃霜也不曾有過(guò)，菊正開(kāi)得挺好，正是舉行菊展的好時(shí)刻。大型的菊展，是在獅子林舉行的。凡是蘇州市各園林的菊花，幾乎都集中于此，大大小小數(shù)千百盆，云蒸霞蔚地蔚為大觀?！庇芯栈ㄐ蕾p，便也不覺(jué)寒冷，生活可謂悠閑愜意。

周瘦鵑最偏愛(ài)的當(dāng)然是拙政園。始建于明代正德四年（1509）的拙政園以“清秀、玲瓏、古樸、典雅”的藝術(shù)風(fēng)格著稱，大約是明正德初年，因官場(chǎng)失意而還鄉(xiāng)的御史王獻(xiàn)臣，以大弘寺址拓建為園，取晉代潘岳《閑居賦》中“灌園鬻蔬，以供朝夕之膳……此亦拙者之為政也”意。據(jù)記載，拙政園“廣袤二百余畝，茂樹(shù)曲池，勝甲吳下”。四百年來(lái)，無(wú)數(shù)文人騷客駐足觀望、留下詩(shī)篇萬(wàn)千。不過(guò)，三十年代后拙政園已露衰敗之像。園內(nèi)回廊因年久失修，已然坍倒。一代名園衰至“狐鼠穿屋，蘚苔蔽路”之境。1937年，受到日本侵略軍飛機(jī)轟炸影響，遠(yuǎn)香堂破損，南軒焚毀。四十年代后，園東部花園與中部花園被打通，稍加修葺，但整個(gè)拙政園還是野草遍地。

拙政園雖然荒敗，無(wú)景可賞，唯剩一池秋水不變，池中勃勃生長(zhǎng)的蓮荷讓周瘦鵑心動(dòng)不已。當(dāng)年王獻(xiàn)臣造園之時(shí)就偏愛(ài)蓮荷。拙政園中園的建筑秫香館、芙蓉榭、藕香榭、荷風(fēng)四面亭、香洲、遠(yuǎn)香堂、留聽(tīng)閣的取名就與蓮荷有關(guān)。拙政園的水面占全園面積五分之三，池水淪漣可作蓮花之家。王獻(xiàn)臣眼里的蓮荷象征了孤高不群的清高品格。周瘦鵑是愛(ài)花之人，百花之中尤愛(ài)蓮。他在《拈花集》提到：“許是因?yàn)槲壹易孀孑呡厒飨聛?lái)的堂名是愛(ài)蓮堂的緣故，因此對(duì)于我家老祖宗《愛(ài)蓮說(shuō)》作者周濂溪先生所歌頌的蓮花，自有一種特殊的好感?！?/p>

在周瘦鵑筆下，蓮荷的“色香雙絕，不同凡卉”的美纖毫畢現(xiàn)。他在《觀蓮拙政園》中寫(xiě)道：“并蒂到處都是，并且一花中有四五芯，七八芯，以至十三個(gè)芯的，花瓣多至一千四百余瓣。只為負(fù)擔(dān)太重了，花頭往往低垂著，使人不易窺見(jiàn)花芯”，描繪清晰、細(xì)致得如高清照片一般。在他多愁善感的心中，蓮荷不是冷眼旁觀漠然無(wú)情的客體，而是與欣賞者融為一體的共振著和弦效應(yīng)的主體。不再是冷冰冰的“出淤泥而不染”的花中君子，而是美麗溫柔的“香遠(yuǎn)益清”鄰家女孩。他憑欄倚檻，與蓮荷舒暢交流，而無(wú)需正襟危坐地仰視，就像他自己說(shuō)的：“讓我們欣賞那水中花影，仿佛姹婭欲笑哩?！敝苁甍N欣賞蓮荷的角度與眾人不同。他有著文人獨(dú)特的審美口味。除了目盡其色外，還不忘照顧聽(tīng)覺(jué)。在《觀蓮拙政園》一文中，他專門(mén)提到了聽(tīng)雨閣：“我們細(xì)細(xì)體味閣名，原來(lái)是從那句留得殘荷聽(tīng)雨聲的古詩(shī)句上得來(lái)的。這個(gè)閣坐落在西部盡頭處，去蓮塘不遠(yuǎn)，到了秋雨秋風(fēng)的時(shí)節(jié)，坐在這里小憩一會(huì)，自可聽(tīng)到殘荷上淅淅瀝瀝的雨聲的?！彼髞?lái)寫(xiě)了《芭蕉》一詩(shī)曰：“芭蕉葉上瀟瀟雨，夢(mèng)里猶聞碎玉聲?！笨梢?jiàn)他對(duì)園林里的聲音的敏感。在周瘦鵑的美學(xué)世界里，拙政園是一闕可以聽(tīng)的吳歌。

周瘦鵑不會(huì)忘記把拙政園的蓮荷搬到了家中，好日日賞鑒。但盡管紫羅蘭庵的池蓮缸蓮開(kāi)得正好，他也還不過(guò)癮，總要趕到拙政園去賞蓮才肯罷休。于是民國(guó)時(shí)期，拙政園常有這樣一幅場(chǎng)景出現(xiàn)：一名帶著墨鏡、面容清癯的年輕人駐足拙政園，過(guò)遠(yuǎn)香堂，攀雪香云蔚亭，游香洲，坐荷風(fēng)四面亭，隨勢(shì)賞荷，盡情觀蓮。園子破敗了不要緊，只要蓮花開(kāi)了，就是最美的拙政園。今天的園林?jǐn)D滿了世界各地歡進(jìn)樂(lè)出、履行到此一游使命的游客們，但其中有多少會(huì)像周瘦鵑那樣，把園林之意融入生活方式、在過(guò)節(jié)時(shí)奔出去只為看蓮花的開(kāi)放、守一池秋雨聽(tīng)荷葉的交響、把園林寫(xiě)進(jìn)美麗的詩(shī)詞歌賦、小說(shuō)電影中嗎？

沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的物我合一的交融體驗(yàn)，缺乏從形式的欣賞切進(jìn)到身心體驗(yàn)的認(rèn)同，園林就只是旅游的中途站，而不是生命的目的地。周瘦鵑與園林就像佳偶天成的伴侶，園林孕育出他豐沛淋漓的文氣創(chuàng)意，他用才情為園林做一場(chǎng)場(chǎng)心靈刻繪。園林無(wú)疑是周瘦鵑心靈的家鄉(xiāng)、精神的伊甸園。

二

園林是周瘦鵑文藝創(chuàng)作的題材武庫(kù)、靈感家園與情意搖籃。園林、園藝盆景就是周瘦鵑散文的主要題材。他說(shuō)：“我性愛(ài)花木，終年為花木顛倒，為花木服務(wù)；服務(wù)之暇，還要向故紙堆中找尋有關(guān)花木的文獻(xiàn)，偶有所得,便晨鈔暝寫(xiě),積累起來(lái),作為枕中秘笈。”他也愛(ài)屋及烏地偏愛(ài)頌花的詩(shī)詞，在晨鈔暝寫(xiě)之余,還要“在花前三復(fù)誦之，覺(jué)此花此詩(shī)，堪稱雙絕,真的是花不負(fù)詩(shī),詩(shī)不負(fù)花了”。上海文化出版社為他出版了散文小品精選本，他又將之名為《拈花集》?；ㄕZ(yǔ)說(shuō)到最后，他總要說(shuō)回園林，“我蘇州園子里”“吾家紫羅蘭庵南窗外”“吾園弄月池畔”，不斷向讀者說(shuō)明他的文藝創(chuàng)意的來(lái)處。

周瘦鵑從園林深處吸取到的更為珍貴的營(yíng)養(yǎng)是念花及人、天人合一的多情氣質(zhì)。這種孕育了他唯美文風(fēng)的多情特色是周瘦鵑的“哀情小說(shuō)之源”（范伯群語(yǔ)）。周瘦鵑小說(shuō)的哀婉多情馳名滬上，隨手一篇都充滿款曲柔情，自不待言。園林風(fēng)骨化于筆墨的又一證據(jù)是，周瘦鵑被人忽視的影評(píng)也充滿韻致，如蓮如荷。他的《影戲話》是中國(guó)最早的影評(píng)。他在《影戲話》中寫(xiě)道：“觀賞之余，得數(shù)種感慨。一曰傷貧，二曰斥富，三曰勝會(huì)不常，四曰多情無(wú)益。五曰紅顏命薄，六曰芳華易逝。此片閑閑著筆，能于淺淡中描寫(xiě)人生之苦痛，凡有身世之感者，觀之必將雪涕”，既非學(xué)院派的理性敘說(shuō)，亦非言之無(wú)文的空嘆，而是將歷史知識(shí)、電影背景、觀影感受、表演評(píng)判融合在充滿主觀情感的精美語(yǔ)言、多變筆法之中，寫(xiě)出城市平民喜聞樂(lè)見(jiàn)的電影話題，觸及編劇、表演、布景，以及道義精神、國(guó)人形象和大眾心理等諸多層次。與后來(lái)的左翼影評(píng)的激烈風(fēng)格相比，這種小資文藝的寫(xiě)法像極了嫻靜淡泊的園林漫游姿勢(shì)，難怪被譽(yù)為具有“現(xiàn)代意義的影評(píng)”（陳山語(yǔ)）。

周瘦鵑投身通俗文學(xué)創(chuàng)作，不等于他的內(nèi)心就是市井和俗氣的。他的通俗只是被不少人模仿成了爛俗。他是面向鄉(xiāng)野的園林，然而絕不是鄉(xiāng)野本身。用精致的態(tài)度來(lái)面向鄉(xiāng)野正是他的編輯工作的特色。他編輯的《紫羅蘭》首創(chuàng)20開(kāi)版式，仿照歐美雜志，排版時(shí)插入圖案畫(huà)與仕女畫(huà)等，新穎美觀。他在《紫羅蘭》創(chuàng)刊號(hào)中就稱：“《半月》結(jié)束，《紫羅蘭》繼起，頗思別出機(jī)杼與讀者相見(jiàn)。版式改為20開(kāi)，為其它雜志所未有。排法亦力求新穎美觀，隨時(shí)插入圖案畫(huà)與仕女畫(huà)等，此系效法歐美雜志，中國(guó)雜志中未之見(jiàn)也。以卷首銅圖地位改為《紫羅蘭畫(huà)報(bào)》，以作中堅(jiān)，圖畫(huà)與文字并重，以期盡美，此亦從來(lái)雜志中未有之偉舉，度亦為讀者歡迎乎。雖然當(dāng)時(shí)各種雜志都以配圖為招牌，但周瘦鵑主編刊物的配圖往往更顯精致。如《紫蘭花片》“封面畫(huà)請(qǐng)諸名畫(huà)家，專畫(huà)美人之頭及肩而止，用彩色精印，四周以紫蘭相襯，并請(qǐng)名人題字；卷首亦有銅版圖，搜羅各種有趣味有價(jià)值之中西名畫(huà)與照片，制成銅版小圖，加工精印?！编嵰菝贩Q《紫蘭花片》“成為別開(kāi)生面的個(gè)人雜志……令人咋舌”，無(wú)處不求其“精”?！栋朐隆芬惨颉敖承莫?dú)運(yùn)”“令人閱之自起一種審美觀念”。嚴(yán)芙孫說(shuō)他“生平又富于美術(shù)思想，他所編輯的《半月》雜志排式多么新穎，都是他別出心裁的，現(xiàn)在別家所編各種雜志的排法，什九都仿著《半月》的樣式?！边@些“圖文并茂”的裝幀設(shè)計(jì)與周的園林、園藝審美觀念有關(guān)，自有一股雋永魅力。

周瘦鵑通俗骨子里的靜雅倒與園林十分類(lèi)似。園林大隱隱于市，有些干脆就在城里。和四合院、農(nóng)家院不同的園林本質(zhì)上說(shuō)是貴族化的田野。在《紅樓夢(mèng)》中，劉姥姥進(jìn)了園林，她發(fā)出了感嘆：“誰(shuí)知城里不但人尊貴，連雀兒也是尊貴的。偏這雀兒到了你們這里，他也變俊了，也會(huì)說(shuō)話了?！眲⒗牙堰M(jìn)到大觀園里發(fā)現(xiàn)這根本不是她想象中的鄉(xiāng)野，而是一種典雅化了的鄉(xiāng)野。園林對(duì)鄉(xiāng)野的面向與模仿掩蓋不了骨子里的精英主義。周瘦鵑如雕如啄的文藝創(chuàng)作編輯態(tài)度證明了這一點(diǎn)。

三

周瘦鵑熱愛(ài)園林，身處城市，但反過(guò)來(lái)對(duì)城市又有一種疏離感，他多次借小說(shuō)、劇本多次表達(dá)了這種對(duì)于城市的憎惡。如何躲避城市呢？躲避到自己制造的園林的世界，也就是小說(shuō)、電影的世界里。借別人的繁華慰藉孤單的自己。周瘦鵑在晚年就做了這樣的一件事：把園林搬回家，順便把自己搬進(jìn)園林。用十年稿費(fèi)所積，在蘇州鳳凰街王長(zhǎng)河頭3號(hào)筑紫蘭小筑。紫蘭小筑位于城中，鬧中取靜，可謂一處凝聚創(chuàng)意、費(fèi)盡心血的別樣園林。他將園林之情灌注于這方小園。他說(shuō)：“我年來(lái)隱居姑蘇臺(tái)畔，天天以灌園為事，廝守著一片小園，與花木為伍，簡(jiǎn)直好像是井底之蛙，所見(jiàn)不廣，幾乎不知天地之大，更不知有秋游之樂(lè)了。”周瘦鵑找到了自己位于雅俗之間的家園。

紫蘭小筑的宅名濃縮了通俗文學(xué)的典故。紫羅蘭是周瘦鵑初戀的別名。后因母親反對(duì)，二人沒(méi)有執(zhí)手。為了紀(jì)念心中的她，周瘦鵑把編輯的雜志定名《紫羅蘭》《紫蘭花片》。就在《紫羅蘭》半月刊?？?，上海銀星廣告社委托他又編了一本新刊物，他仍然繼續(xù)使用了紫羅蘭的原名。他還將自己的小品集定名為《紫蘭芽》《紫蘭小譜》。當(dāng)然，他把這個(gè)名字用在了家里，使得一種相思變成了朝夕相處。他把園林般的宅院的書(shū)室命名為紫羅蘭庵。早在1914年，周瘦鵑搬到黃家闕，就給廂房二樓的小房間取名紫羅蘭庵。彼時(shí)程小青送給周瘦鵑一株紫羅蘭。周瘦鵑在《申報(bào)自由談紫羅蘭庵隨筆》中寫(xiě)道：“疏落有致，幽馨所發(fā)，逾于蘭麝，與書(shū)影相為嫵媚，因以名吾書(shū)齋?！钡鹊叫录医ǔ桑嗣S之挪用?！白咸m小筑”園子的一角疊石為臺(tái)，也被名為“紫蘭臺(tái)”。每當(dāng)春秋佳日紫羅蘭盛開(kāi)時(shí)，周瘦鵑癡坐花前，細(xì)細(xì)領(lǐng)略。紫羅蘭般的濃情浪漫成為周瘦鵑的人格情性的象征。

園林是物質(zhì)的，也是精神的。把物質(zhì)的園林搬進(jìn)宅第，十分費(fèi)力。把精神的園林搬進(jìn)家中，方顯人的靈性。吸取園林精氣的園藝花木，被周瘦鵑搬到家中化身巧奪天工的盆景藝術(shù)。他的盆景設(shè)計(jì)古拙純真，被譽(yù)為“開(kāi)一代風(fēng)氣之先”的蘇派盆景代表。小說(shuō)是寫(xiě)給別人看的，盆景是捧給家人看的。寫(xiě)了一輩子小說(shuō)的周瘦鵑侍弄起盆景來(lái)毫不馬虎。紫蘭小筑儼然是承載他精致渾樸的花木精神的園圃。除了引來(lái)各方名流的造訪外，周瘦鵑還會(huì)將“紫蘭小筑”的盆景送到拙政園或虎丘的盆景展去參展。游客們走過(guò)四面通透的遠(yuǎn)香堂、鴛鴦館、十八曼陀羅花館與留聽(tīng)閣，就能遇見(jiàn)一座花團(tuán)錦簇的盆景園。其間栽放的正是周瘦鵑擅長(zhǎng)的精雕細(xì)琢的蘇派盆景，盆景與園林相互映現(xiàn)，各歸其所。

蘇園“雖由人作，宛自天開(kāi)”，周瘦鵑借園林之意造盆中之景的藝術(shù)構(gòu)思可謂盡納自然野趣，返璞歸真。范伯群在《周瘦鵑論》中贊美道：“他熱愛(ài)生命,熱愛(ài)美藝”，“以園藝盆景為作品，成為傳播美和藝的親善使者。”1943年，應(yīng)張愛(ài)玲之邀，周瘦鵑前往赫德路愛(ài)丁頓公寓60號(hào)喝茶，他和張的姑姑張茂淵談的正歡的就是園藝。在周瘦鵑心中，園藝并非小事，他在《我與中西蒔花會(huì)》中說(shuō)：“因?yàn)槲覈?guó)以農(nóng)立國(guó)，對(duì)于園藝的提倡，似乎也是需要的吧?！彼舆B在1939、1940年拿到了中西蒔花會(huì)評(píng)比的彼得葛蘭爵士大銀杯獎(jiǎng)，為此十分驕傲，國(guó)難之際，危亡之秋，他無(wú)意自?shī)?，而是視盆景為?ài)國(guó)報(bào)國(guó)之事業(yè)。

把一朵花修成風(fēng)景，把一片荷葉過(guò)成節(jié)日，像創(chuàng)作美文一樣營(yíng)造宅邸，像修改作品一樣尊重生活，這才是風(fēng)雅生活本來(lái)該有的模樣。在周瘦鵑充滿世俗棲息的文藝作品后面，藏著的正是這樣一個(gè)充滿民族意識(shí)、倫理秩序感、道德使命感的精致美麗的園林般的心靈家園。

四

周瘦鵑和一批蘇州出去的文藝家們?cè)谏虾ｊJ蕩了一番，又回到蘇州，沒(méi)有像鄰省浙江人那樣干出驚天動(dòng)地的偉業(yè)出來(lái)，從一個(gè)角度看，這倒是園林性格的證明。園林是城市的他者。是與外在世界的關(guān)系既有相通，更有隔離的獨(dú)自辟出的新境、精致的偽裝世界。園林里總有一脈清流淌向園外，周瘦鵑的內(nèi)心始終通向外界，所以他對(duì)市民口味把握得相當(dāng)準(zhǔn)確，但他更注意守好內(nèi)心的門(mén)庭，保持著隱居隱逸的風(fēng)格和心平氣和、悠閑浪漫的情性。面對(duì)一路而來(lái)對(duì)手們的非議指摘，他一笑而過(guò)，回到家中，端上碧螺春一杯。

始終與外界保持通暢，是一種通達(dá)。守護(hù)內(nèi)心的寧馨，是一種修煉。文革時(shí)，當(dāng)紅衛(wèi)兵沖進(jìn)紫蘭小筑對(duì)周瘦鵑百般羞辱時(shí)，我們可以對(duì)當(dāng)時(shí)的他埋怨道：為什么不再款曲一些，柔順一些。等一切過(guò)去，花還會(huì)再開(kāi)。但周瘦鵑還是投井自殺了。他可以為小說(shuō)、電影的主角設(shè)計(jì)人生，但卻無(wú)法規(guī)定自己人生的基調(diào)。他的很多作品雖然充滿了過(guò)程性的悲涼，但是結(jié)局多半圓滿。他以為自己會(huì)有自己作品里的那種圓滿的人生。但時(shí)代給了他一個(gè)白雪茫茫的悲劇。園林可以被毀，但是不能容忍那樣的生活被撕裂，籍靠生存的看家本事被詆毀，身體可以沒(méi)有棲息的場(chǎng)所，但靈魂怎能找不到家？園林是周瘦鵑的精神底線與最后家園。鄉(xiāng)愁找不到寄托，人的生命也就寂滅了。周瘦鵑不是痛惜他破碎的盆景與家，而是痛惜一種曾以為通達(dá)恒久的園林般的生活的徹底決裂。他的生存意義受到質(zhì)疑。這是一顆無(wú)比敏感聰慧生命的終點(diǎn)時(shí)刻。找不到的生活，進(jìn)不去的園林，一個(gè)時(shí)代的悲劇。

一代文學(xué)大師早已駕鶴西游，周瘦鵑穿園而行的清癯身影、因園而吟的素雅唱嘆、依園而創(chuàng)的花木精神，卻縈繞于園林化作滿園清芬，令人暢想。