闌木

我以為，閱讀之于人來(lái)說(shuō)，僅次于食，與性，或者說(shuō)與食、性同等重要。大概，“民以食為天”這句古語(yǔ)仍被今人所公認(rèn)。而孟子的“不孝有三，無(wú)后為大”歷經(jīng)幾千年，還鞭策著今人的婚姻，誰(shuí)都不想斷了祭祀祖先的香火。于是，傳宗接代或肌膚契合，仍被廣泛操作。這一切，都無(wú)可厚非。無(wú)論時(shí)代如何變遷，人類(lèi)如何進(jìn)化，文明如何進(jìn)步，食與性都是人類(lèi)生活的必然行為。

然則，如果囿于食與性，人類(lèi)就對(duì)自身的意義缺少了確定。人類(lèi)的精神支撐應(yīng)該源于閱讀，這是許多大家的共識(shí)。無(wú)論地位的高低，也無(wú)論職業(yè)的貴賤，閱讀對(duì)誰(shuí)都是公平的。劉邦、朱元璋之類(lèi)的開(kāi)國(guó)皇帝，實(shí)為市井無(wú)賴(lài)，因?yàn)槲醋x過(guò)多少書(shū)，完全是憑了一種直覺(jué)，或者說(shuō)是運(yùn)氣，注定了會(huì)坐上龍椅。而他們對(duì)付現(xiàn)實(shí)，玩弄政治的本能卻強(qiáng)于書(shū)生——這是林語(yǔ)堂先生對(duì)歷史的洞察。在我看來(lái)，人生的意義不只是從江山社稷的得與失之間透露出來(lái)的，而應(yīng)該將人生與江山社稷融會(huì)貫通。唯此，人生方才瀟灑或隨意。

有鑒于劉邦、朱元璋，如今人們的閱讀一方面在獵奇他們，一方面在嫌棄他們，一如中山裝匿于衣柜。目前，傳統(tǒng)意義上的書(shū)生是越來(lái)越少，想方設(shè)法賺錢(qián)的人越來(lái)越多。讀書(shū)多，益為書(shū)呆子。不讀書(shū)，人會(huì)精明一些。恰恰，現(xiàn)實(shí)只需要精明就足夠了。但是，不閱讀人可能精明，不可能聰明，不可能充滿(mǎn)智慧。而現(xiàn)實(shí)是需要智者來(lái)推動(dòng)的。準(zhǔn)確地說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的健康發(fā)展必須借于智者的合力，盡管不閱讀的人可以在現(xiàn)實(shí)中左右逢源，并成為了一種經(jīng)驗(yàn)，但終有一天會(huì)成為一個(gè)教訓(xùn)。

究其“不閱讀現(xiàn)象”的另一種原因，是閱讀物本身的質(zhì)量問(wèn)題。目前，誰(shuí)都可以出書(shū)，誰(shuí)都可以是專(zhuān)家。閱讀是需要選擇適合自己的讀物的。我有兩位朋友，從前十分喜歡閱讀，閱讀時(shí)還有一種不知肉味，且滿(mǎn)口噙香之韻。后，皆不閱讀了。我問(wèn)其何故。一位告訴我，小說(shuō)虛構(gòu)，總是琢磨不透，厭倦了。另一位又說(shuō)，散文太實(shí)了，如睹自己親切倒是親切，卻調(diào)動(dòng)不了自己的閱讀激情。恰恰，前者是實(shí)在人，很現(xiàn)實(shí)的人，而后者則是浪漫人，有想象力。我便建議前者閱讀散文，后者閱讀小說(shuō)，倒過(guò)來(lái)試試。

試后，兩者皆悅。

這種現(xiàn)象的意味似乎無(wú)解，但生活中有同類(lèi)的啟示：貌如桃花的女人愛(ài)上了老男人額頭上的皺紋，因?yàn)檎軐W(xué)家的額頭上大都長(zhǎng)有這樣的皺紋，而且，一愛(ài)就是終身，從不移情。也有英俊的帥哥愛(ài)上美女兩頰上的酒窩，但不能持之以恒，移情到了外貌極為一般的女人，因?yàn)?，這女人有錢(qián)。無(wú)論是前者還是后者，大都是由衷的選擇，且是寤寐求之的結(jié)果。

人的任何行為都是經(jīng)過(guò)選擇了的，比如時(shí)裝，新潮的時(shí)裝雖然誘惑任何人，可不是每個(gè)人穿上都會(huì)奪人眼球的。說(shuō)不定，古樸典雅的款式會(huì)讓你徒添幾分體態(tài)的美感呢。閱讀也如穿衣，閱讀也是勉強(qiáng)不了的。

歷史上，因閱讀而引起對(duì)事物的興趣之例，俯拾皆是。銖庵閱讀了包慎伯的《藝舟雙楫》，而后知道近世俗之書(shū)之可鄙，有意學(xué)北碑；又因閱讀《說(shuō)文》以及秦漢古書(shū)，稍知通假，再有意寫(xiě)篆，且好摹仿乾嘉學(xué)者的習(xí)氣寫(xiě)古字。這說(shuō)明閱讀是可以影響或改變?nèi)松淖呦虻?。?dāng)然，閱讀切忌急功近利，只有合于一種非理性的自覺(jué)，才有步入孟浩然名句“疏雨滴梧桐”的境界，乃至真正領(lǐng)悟到閱讀雋永的滋味。