小巴黎

韓國(guó)輝

在巴黎，我每天早上醒來(lái)的第一件事情就是看手機(jī)，第二件事就是打開(kāi)窗簾，通過(guò)我小小的窗戶(hù)看外面大大的巴黎。

在小得放不下一個(gè)浴缸的衛(wèi)生間收拾好自己后，我走出房間的門(mén)，按下電梯的按鈕，幾秒鐘后，一部只能容得下兩個(gè)人的小小的電梯就來(lái)了。我需要側(cè)身進(jìn)入，把自己好好地安排在那個(gè)狹小的空間里。電梯抵達(dá)一層，我要穿過(guò)一個(gè)種有綠色植物的門(mén)廳，才能走出酒店的大門(mén)。接著出現(xiàn)在我面前的是小小的、窄窄的街道。

穿過(guò)這些街道，我會(huì)和朋友來(lái)到一個(gè)面積不大的咖啡吧，點(diǎn)一杯拿鐵，然后開(kāi)始一天的行程。每次在巴黎的出發(fā)都是“小出發(fā)”，每次到咖啡店或餐館都是“小抵達(dá)”，這段日子停留的很多地方都是“小巴黎”。

打個(gè)比方，我第一次去巴黎的咖啡館，就是一家“小”咖啡館?？Х瑞^的面積不大，但客人很多。能?chē)淖雷右呀?jīng)全部被占據(jù)，就連點(diǎn)咖啡的吧臺(tái)那邊也已全部坐滿(mǎn)。朋友說(shuō)先等等看。半個(gè)小時(shí)以后，我們才搶到一個(gè)兩人的座位。

周?chē)沫h(huán)境很吵，法國(guó)人自然是啰嗦著，絮叨著，嘟囔著。那杯咖啡我們沒(méi)有喝很久，因?yàn)橹車(chē)鷮?shí)在太擠了。走的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)周?chē)雷由系娜硕紱](méi)變，想必這些巴黎人一坐就是幾個(gè)小時(shí)。

耐心些，在林林總總的“小”咖啡館里多花上一些時(shí)間聊聊天，總是愜意的。抬頭看看窗外的景色，一定會(huì)有別致的收獲。盧浮宮或者埃菲爾鐵塔旁邊帶有整齊幾何形綠地的莊重的廣場(chǎng)，從凱旋門(mén)發(fā)散出去的那十三條筆直而寬闊的大道，各大奢侈品店的窗明幾凈，一塵不染的奢華旗艦店……這些會(huì)是你在“小”咖啡館看到的“大”巴黎。

在巴黎，你總是能從小中見(jiàn)大的。從那些簡(jiǎn)潔的小黑裙中，你仿佛可以看到巴黎女人的大衣櫥，那些衣櫥里一定裝滿(mǎn)了各式各樣的美麗衣服，也包含著每一個(gè)巴黎女人對(duì)時(shí)尚的理解；在小小的咖啡館里，巴黎人談?wù)摗帮L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)”，既有風(fēng)流，也有風(fēng)月；走過(guò)咖啡館旁邊那些小小的巷道，你總能在無(wú)意中闖進(jìn)一個(gè)個(gè)大大的博物館，里面的藏品多得讓人目不暇接……

回到北京以后，一切都變大了，開(kāi)車(chē)會(huì)經(jīng)過(guò)八車(chē)道的長(zhǎng)安街，進(jìn)電梯門(mén)不用側(cè)身，喝咖啡不用等那么久的位了。但就在這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始有些矯情地想念小小的巴黎了。

（摘自《別生氣，我又不是在說(shuō)你》中信出版集團(tuán)）